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Introduzione

È difficile scrivere di Primo Levi. Il suo punto di par-
tenza è stato la necessità di testimoniare, e un testimone
dev'essere chiaro ed esplicito. Egli non vuole che l'uomo
dimentichi; egli fornisce i propri ricordi con l'esattezza
possibile, segnalando persino se zone della sua memoria
sono confuse, corrispondenze cronologiche incerte. Egli
ha conosciuto, nelle loro conseguenze, gli aspetti più oscu-
ri, inconfessabili, abietti dell'animale uomo, ma è ricorso
alla ragione, che se non riesce a spiegarli permette di in-
quadrarli e distinguerli e aiuta a vincerli almeno sul piano
intellettuale. Ecco perché Levi non sente alcuna attrazione
per gli angoli torbidi della coscienza («il pozzo buio dell'a-
nimo umano», RR* 123) in cui si spingono alcuni scritto-
ri, desiderosi di sfiorare tutto il conoscibile dell'uomo.
Questi angoli, Levi li ha visitati per forza, e preferisce ora
aggrapparsi, illuministicamente, ai criteri di scelta e di giu-
dizio che la sua ragione e la sua moralità gli forniscono.
Ciò vale anche per gli scritti non dedicati all'esperienza
concentrazionaria.

* Le opere di Primo Levi sono citate con le seguenti abbreviazioni, se-
guite direttamente dal numero della pagina (che è quello dei primi due volumi
delle opere, salvo indicazione contraria per gli scritti destinati al terzo):
A - Autoritratto di Primo Levi, a cura di F. Camon, Edizioni Nord-Est, Padova
1987; CS = La chiave a stella; L = Lilìt e altri racconti, Einaudi, Torino 1981;
01 = Ad ora incerta; RR = La ricerca delle radici. Antologia personale, Einaudi,
Torino 1981; RS - Terza pagina. Racconti e saggi, La Stampa, Torino 1986;
SES = 1 sommersi e i salvati; SNOQ = Se non ora, quando?; SP = II sistema perio-
dico; SQ = Se questo è un uomo; T = La tregua.
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Utile a questo proposito un confronto che fa Levi tra se
stesso e Kafka, da lui tradotto negli ultimi anni:

... amo e ammiro Kafka perché scrive in un modo che mi è
totalmente precluso. Nel mio scrivere, nel bene o nel ma-
le, sapendolo o no, ho sempre teso a un trapasso dall'oscu-
ro al chiaro, come [...] potrebbe fare una pompa-filtro, che
aspira acqua torbida e la espelle decantata: magari sterile.
Kafka batte il cammino opposto: dipana senza fine le allu-
cinazioni che attinge da falde incredibilmente profonde, e
non le filtra mai. Il lettore le sente pullulare di germi e spo-
re: sono gravide di significati scottanti, ma non è mai aiu-
tato a rompere il velo o ad aggirarlo per andare a vedere co-
sa esso nasconde (RS 111).

In più, Levi è fortemente condizionato dalla sua prepa-
razione scientifica. Egli opera, anche come scrittore, con
criteri ben definiti, che ridefinisce a nostro uso sia nelle
numerose parti metanarrative dei suoi libri, sia in dichia-
razioni apposite di poetica e in interviste. Questo natural-
mente non implica estraneità o sordità all'irrazionale, ma
favorisce una posizione di principio contraria a qualunque
incauta adulazione dell'irrazionale, a qualunque gioco in-
tellettuale che possa indulgere a potenzialità non sicura-
mente controllabili. Il suo sforzo, anche stilistico, è in-
dirizzato verso la precisione, che è poi spesso esattezza
espressiva; non ama e non cerca l'ambiguità, in cui talora
risiede la poesia, ma anche la confusione dei valori. Il cri-
tico non può sbagliare molto con Levi, che si è già spiegato
benissimo da solo; e non gli resta nemmeno molto spazio
per l'invenzione personale. Può solo esplicitare meglio i
moventi dell'atto di scrivere, magari andando alla ricerca
di quelli (penso pochi) di cui Levi non si rende conto.

Forse la chiave di tutto sta nella gioia del raccontare,
che «è una delle gioie della vita» (CS 144). Si badi al con-
testo: «se non ci fossero delle difficoltà ci sarebbe poi me-
no gusto dopo a raccontare» (ibid.). Questo bisogno di rac-
contare diventa più denso, anzi sanguinante, nell'«impre-
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sa» di SP: «Ibergekumene tsores iz gut tsu dertseyln» (E
bello raccontare i guai passati; in quell'jiddish che allude
sempre all'esperienza di SQ), raggiunge il suo significato
pieno nella poesia Alzarsi: « Sognavamo nelle notti feroci I
Sogni densi e violenti I Sognati con anima e corpo: I Tor-
nare; mangiare; raccontare », e nel corrispondente episodio
di SQ: quando in un sogno che dovrebbe essere di felicità
il «godimento intenso, fisico, inesprimibile» di essere tor-
nato a casa tra persone amiche è enigmaticamente rovina-
to dal contrasto tra 1'«avere tante cose da raccontare» e il
non essere ascoltato dai presenti, che anzi « sono del tutto
indifferenti: parlano confusamente d'altro fra di loro» o se
ne vanno «senza far parola». A questo punto del sogno,
dice Levi, «nasce in me una pena desolata, come certi do-
lori appena ricordati della prima infanzia: è dolore allo sta-
to puro, non temperato dal senso della realtà e dalla intru-
sione di circostanze estranee, simili a quelli per cui i bam-
bini piangono» (SQ 57-58). All'angoscia del non poter rac-
contare sembra al momento preferibile la consapevolezza
di essere sicuramente sveglio e sicuramente se stesso, sia
pure ad Auschwitz. Cosí la normalità di una vita qualun-
que, inserita come sogno nella folle anormalità del Lager,
si trasforma in incubo quando viene repressa la necessità
di raccontare. Si tratta, in prima istanza, di raccontare l'e-
sperienza incredibile del Lager, un raccontare considerato
da Levi come una missione; ma si sa che questo racconto
scatenò in Levi la successiva attività di scrittore anche
d'invenzione, e perciò possiamo considerare il raccontare
represso nell'incubo come la necessità irrinunciabile di af-
fabulare.

A questo sogno è simmetrico quello che chiude T: anco-
ra il protagonista si trova a casa, o proprio a tavola, e len-
tamente ciò che lo circonda si trasforma, egli è di nuovo
nel Lager, «e nulla era vero all'infuori del Lager». Dunque
il sogno iniziale, quello idillico, risulta «breve vacanza, o
inganno dei sensi», sogno, appunto; mentre la verità è
quella, gelida, del sogno intervenuto, con la voce che in-
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giunge: «Alzarsi», «Wstawac» (T423). Perché Levi chia-
ma il primo sogno, quello idillico e corrispondente alla si-
tuazione effettiva, « sogno interno »? E come dare al sogno
angoscioso un maggior valore di verità, una contiguità di
essenza col reale. Poco prima, Levi dice che il ritorno a ca-
sa gli offrì, tra l'altro, «la gioia liberatrice del raccontare»
(T 422). Essa è dunque implicita anche nel segmento idil-
lico del sogno, quello che Levi chiama «interno »; il passag-
gio al sogno « esterno » deve perciò comprendere la fine del
raccontare. Si affrontano insomma due incubi: quello di
essere nel Lager, quello di esserne fuori ma di non poter
raccontare; o in altre parole: quello di aver perso la libertà,
o quello di aver recuperato una libertà che vieta il racconto
della non libertà.

Il soddisfacimento del desiderio di raccontare è come la
garanzia della non reversibilità dalla situazione di uomo li-
bero a quella di schiavo; del blocco al passaggio dal sogno
«interno» a quello «esterno». Non stupisce poi se il desi-
derio di raccontare si è esteso ad altri argomenti. Raccon-
tare la sua vita nel Lager è stato, per Levi, comunicare ai
suoi simili gl'insegnamenti tratti da un'esperienza estrema.
E però evidente che anche esperienze meno estreme, o
persino esperienze dell'immaginazione, possono essere co-
municate, sempre con vantaggio dell'ascoltatore (Levi ha
vivo il senso didattico-morale del suo impegno) e con pia-
cere liberatorio per lo scrittore.

Tanto T quanto SNOQ sono muniti di una carta geogra-
fica, con una linea che rappresenta l'itinerario del rispetti-
vo protagonista. Le rassomiglianze e i rapporti sono signi-
ficativi. I due percorsi, quello di Primo Levi liberato ad
Auschwitz, e quello di Mendel e dei suoi compagni parti-
giani, hanno un andamento est-ovest (dalla Bielorussia,
dall'Ucraina e dalla Podolia a Monaco), poi si fa identico
nella sua inflessione nord-sud, passando per Innsbruck e
per il Brennero, e giungendo a Verona attraverso Bolzano.
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L'itinerario di Mendel, che attraverso Polonia meridionale
e Germania costeggia a distanza variabile i confini della
Cecoslovacchia, è apparentemente diverso da quello di Le-
vi, che passa per la Romania, l'Ungheria e l'Austria. La
rassomiglianza però si accentua se si tiene conto dell'inizio
del viaggio di Levi, da Auschwitz a Leopoli, sino alla zona
tra Kiev e Smolensk. Mendel percorre in senso inverso il
primo tratto, quello ovest-est, del viaggio di Levi, tenen-
dosi un po' più a nord.

Rassomiglianze e differenze tra i due itinerari simboleg-
giano una certa parte delle motivazioni che hanno spinto
Levi a scrivere SNOQ. Il partigiano Levi, finito nelle mani
dei tedeschi e deportato ad Auschwitz, perciò ridotto al-
l'impotenza, oltre che tenuto alla soglia della morte, si crea
Mendel come alter ego, partigiano che (ri)attraversa, tra
pericoli continui, la regione conosciuta da Levi nel viaggio
su un treno sovietico, in condizioni di non prigionia e di
non libertà. In altre parole Mendel fa quello che a Levi sa-
rebbe piaciuto fare, se la sua sorte glielo avesse concesso.

La cartina di SNOQ ha un'altra implicazione simbolica.
Se la si percorre a rovescio, dal campo di raccolta presso
Milano a Valuets (Urss), si toccano le zone più importanti
dell'ebraismo orientale, della Ostjudentum (aschenazita).
Tanto per farsi un'idea: gli ebrei costituivano il 10 per
cento della popolazione polacca; il 4 per cento di quella
russa; il 40 per cento degli abitanti di Vilna (Lituania). E
SNOQ è, anche, un canto funebre di questa civiltà ebraica
orientale, finita nei campi di concentramento nazisti. Le-
vi, assimilato e occidentalizzato come tutti gli ebrei italia-
ni, guarda alla cultura ebraica orientale con quel senso di
fraternità e di alterità che viene da remote origini comuni
(nonché da una tragedia comune) e da una storia recente
assai diversa, ben segnata dal divario linguistico: solo gli
ebrei aschenaziti parlavano tra loro l'jiddish.

Il vagheggiamento di questa avventura partigiana non
vissuta, e l'epicedio per l'ebraismo orientale, si congiungo-
no in una premessa ideologica meno vistosa ma pervadente
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tutto il libro: il recupero di una combattività ebraica ane-
stetizzata da secoli di non violenza, di docilità forzata, di
ricatti subiti. I personaggi della banda a cui si aggrega
Mendel rappresentano o testimoniano alcuni degli episodi
più significativi: l'organizzazione del sindacato socialista
detto Bund (Unione generale dei lavoratori ebrei di Litua-
nia, Polonia e Russia), col suo braccio paramilitare (il
Bund fu una delle più battagliere organizzazioni antizari-
ste, ed ebbe una parte notevole nella Rivoluzione: creò tra
gli ebrei orientali un nuovo spirito, che continuò ad agire,
specie in Polonia, anche dopo l'annientamento da parte
dei bolscevichi russi nel 1919); la diffusione di idee e asso-
ciazioni sioniste, a base socialista, che furono poi attive
nella resistenza ideale ai tedeschi persino entro i campi di
concentramento; le rivolte nei ghetti di Bialystok, Bedzin,
Czestochova, ecc. alle prime retate, rivolte di cui la più du-
ratura e organizzata, e la più difficile a stroncare, ebbe luo-
go a Varsavia; finalmente le ribellioni dei deportati nei
campi di Treblinka, Sobibor, ecc. Non è inutile ricordare
che gli ebrei che combatterono contro il nazifascismo, in
Spagna e in Francia e in Italia e nel Reich e sui vari fronti
furono centinaia di migliaia.

Ripercorrendo nella persona di Mendel la strada che era
stata la sua, Levi vuole riprendere il discorso iniziato con
SQ. Se SQ descriveva la disumanizzazione dell'uomo ad
opera di uomini che hanno scelto di essere inumani: la per-
dita della dignità, l'assenza di solidarietà tra vittime ormai
tese soltanto a salvare, per qualche ora o qualche giorno, se
stesse, SNOQ narra come alcuni dei reietti siano riusciti a
mantenere la propria dignità, a dimostrarsi uomini affron-
tando gl'inumani, a rendere colpo su colpo a chi tentava di
ucciderli.

Motivazioni personali e collettive sono inestricabili; e la
serie di sviluppi da prigionia a libertà, da mortificazione a
orgoglio, da passività a vendetta vale tanto come motiva-
zione alla scrittura del romanzo (motivazione che implica
un bisogno di catarsi), quanto come esplicazione storica.
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Levi ha saputo cogliere questo nesso tra spinte assoluta-
mente naturali, e condividerle con l'immaginazione, anche
se, a livello di coscienza e di riflessione, il suo punto di vi-
sta era alquanto diverso (Levi era uno zadik, un giusto). Si
veda per esempio come una pagina tra le più dolenti e san-
guinose del libro (distruzione degli ebrei di Polessia, Voli-
nia e Bielorussia, fosse comuni di Kovno e di Riga, massa-
cro di Ruzany), si concluda con un inno all'allegria assurda
ma istintiva dei combattenti superstiti:

Erano allegri, invece: nell'avventura ogni giorno diversa
della Partisanka, nella steppa gelata, nella neve e nel fango
avevano trovato una libertà nuova, sconosciuta ai loro pa-
dri e ai loro nonni, un contatto con uomini amici e nemici,
con la natura e con l'azione, che li ubriacava come il vino
di Purim, quando è usanza abbandonare la sobrietà con-
sueta e bere fino a non saper più distinguere la benedizione
dalla maledizione. Erano allegri e feroci, come animali a
cui si schiude la gabbia, come schiavi insorti a vendetta. E
l'avevano gustata, la vendetta, pur pagandola cara: a diver-
se riprese, in sabotaggi, attentati e scontri di retrovia; ma
anche di recente, pochi giorni prima e non lontano (SNOQ

Considerazioni che si trasformano in professione di fede
nelle parole del capobanda Gedale al partigiano polacco
Edek:

... ci puoi chiamare socialisti, ma non siamo diventati par-
tigiani per le nostre idee politiche. Combattiamo per sal-
varci dai tedeschi, per vendicarci, per aprirci la strada; ma
soprattutto, perdonami la parola grossa, per dignità. E in-
fine devo dirti questo: molti fra noi non avevano mai gu-
stato il sapore della libertà, e l'hanno imparato a conoscere
qui, nelle foreste, nelle paludi e nel pericolo, insieme con
l'avventura e la fraternità (SNOQ 417).

Porre il senso dell'avventura come la costante a cui le al-
tre spinte e considerazioni si aggregano, è l'intuizione fon-
damentale di SNOQ. Lo spirito di avventura qui è una
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specie di vitalismo disperato, in uomini che non vogliono
guardarsi indietro, perché non vedrebbero che rovine, e
davanti a loro hanno solo il miraggio di una patria lontana
e sconosciuta, non ancora concessa loro dai complessi di
colpa della comunità internazionale. Sta di fatto che gli
aspetti picareschi del romanzo sono da interpretare alla lu-
ce dei precedenti storici e psicologici, dell'ebraismo e di
Levi.

Di Levi si sa: una giovinezza oscurata se non anchilosa-
ta dall'oppressione fascista, una breve vicenda partigiana
e il campo di concentramento; se già T ha qualcosa di pica-
resco, è appunto in un clima di stupore per lo scampo da
una morte quasi certa, di sospensione di fronte a un avve-
nire imprevedibile. L'ebraismo orientale aveva provato sì
a uscire dai ghetti e a battersi per l'uguaglianza e la giusti-
zia; ma s'era trattato di episodi recenti e non generalizzati,
di contro al permanere della civiltà e dell'educazione dello
shtetl. La vicenda che porta i figli di contadini, di com-
mercianti e di rabbini alla lotta partigiana è riassunta nel
canto che Levi mette in bocca a Gedale (SNOQ 336), e poi
pubblica tra le proprie poesie in 0I.

C'è, in questa tesissima sintesi, il passato lontano:

[...] Siamo le pecore del ghetto.
Tosate per mille anni, rassegnate all'offesa.
Siamo i sarti, i copisti ed i cantori
Appassiti all'ombra della Croce;

c'è l'esperienza recente dell'olocausto, espressa in parte
con parole di Celan, in una poesia che Levi prediligeva
(RR 212: «Scaviamo una tomba nell'aria»):

I nostri fratelli sono saliti al cielo
Per i camini di Sobibor e di Treblinka,
Si sono scavati una tomba nell'aria;

c'è il sentimento dell'onore conquistato combattendo, la
necessità di ricordare, il gusto della vendetta:
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Solo noi pochi siamo sopravvissuti
Per l'onore del nostro popolo sommerso
Per la vendetta e la testimonianza;

c'è l'aspirazione a una patria nuova, in cui gli ebrei possa-
no sperare di non essere perseguitati:

Fratelli, via dall'Europa delle tombe:
Saliamo insieme verso la terra
Dove saremo uomini fra gli altri uomini;

e c'è anche il gusto dell'avventura e del confronto armato:

Ora abbiamo imparato i sentieri della foresta,
Abbiamo imparato a sparare, e colpiamo diritto.

L'abbandono (momentaneo e saltuario) al gusto dell'av-
ventura è potenziato dalla grandezza dell'abisso superato:
un abisso di sei milioni di morti, prima del quale c'è una
vita precaria e umiliata in paesi e città spazzati a tratti dai
pogrom, di là del quale c'è solo un'interrogazione a cui è
impossibile rispondere: resta il bisogno di agire. I partigia-
ni ebrei di SNOQ sono tutti concentrati in azioni proget-
tate e compiute alla giornata: non hanno da ritornare ai lo-
ro cari e alle loro case (uccisi, distrutte), non hanno forti
motivi di restare in vita, se non l'istinto di conservazione.
Di qui il carattere spericolato delle loro iniziative.

In cambio, fuori del ghetto o del campo di concentra-
mento, sono sedotti dalla natura, che imparano a conosce-
re e a utilizzare per celarsi, per avanzare rapidamente, per
ripararsi e creare condizioni di provvisoria sussistenza. Si
confronti con la situazione di Avrom, il ragazzo gettatosi
dal treno che lo avrebbe portato in Germania, e unitosi ai
partigiani del Canavese:

Per il ragazzo, che veniva dall'orrore del ghetto e dalla Po-
lonia monotona, quella traversata per la montagna scabra e
deserta, e le molte altre che seguirono, furono la rivelazione
di un mondo splendido e nuovo, che racchiudeva in sé espe-
rienze che lo ubriacavano e lo sconvolgevano : la bellezza del
Creato, la libertà e la fiducia nei suoi compagni (L 52).
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Certo, fuori delle costrizioni e in presenza di continui
pericoli, le capacità dei singoli hanno occasione di svilup-
parsi, e si assiste a un uso ingegnoso di ogni oggetto od op-
portunità disponibile, a un generale bricolage. C'è un biso-
gno di esprimersi parlando (confessandosi) e operando, o
anche abbandonandosi al canto, al suono del violino. Dan-
ze e spettacoli improvvisati nelle aperture di spensieratez-
za realizzano col massimo della corporeità la precaria alle-
gria e soffocano lo struggimento.

E una situazione in cui i caratteri individuali sono por-
tati, se non spinti, a rivelarsi. E Levi ci dà un bell'assorti-
mento di caratteri, attento alla coerenza tra il destino indi-
viduale e il comportamento. L'alter ego Mendel (kolcho-
ziano sfuggito, unico, alla strage dei suoi compaesani) era
forse il più facile, dato che Levi gli ha attribuito molti trat-
ti e molte riflessioni suoi e forse qualcosa del Chajim di
SQ, orologiaio come Mendel (cfr. SQ 43); ma ci sono tanti
altri, uomini e donne. Il capobanda Gedale, poeta e violi-
nista mezzo russo e mezzo polacco, con le sue citazioni bi-
bliche, la sua intensità, e il gusto dell'improvvisazione e
della beffa, la sua autorità che non abbisogna di ordini.
L'anziano Dov (nato in Siberia dove il nonno nichilista era
stato deportato), dalla solida saggezza e dalla spiritualità
che domina anche le debolezze del fisico. Line, nipote di
una predicatrice di rivolgimenti etico-religiosi, figlia di ri-
voluzionari, femminista, donna volitiva ed enigmatica,
spregiudicata e mai dominabile, seduttrice senza bellezza.
Il complessato Leonid (moscovita paracadutato tra i tede-
schi e poi fuggito da un Lager), solo deciso a seguire come
uno schiavo Line; quando questa lo tradisce, cerca e trova
facilmente la morte.

Anche le condizioni esterne, le difficoltà di una natura
e di luoghi mal conosciuti, il sospetto dei partigiani di altre
bande, la scarsità o nullità di aiuti, l'atteggiamento ostile
delle popolazioni, moltiplicano, con la necessità di arran-
giarsi, i casi curiosi, le soluzioni equilibristiche. Dov divi-
de con un disertore ucraino la cabina di un aereo tedesco
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abbattuto; case abbandonate, monasteri, fortini, fognatu-
re offrono un ricovero notturno comunque migliore del
bosco; lanci aerei di materiali vengono deviati con espe-
dienti ingegnosi; vi sono dirottamenti e arrembaggi ai tre-
ni, beffe telefoniche ai comandi tedeschi, furti di camion,
e così via. Poiché Levi chiude SNOQ con una nutrita bi-
bliografia, sarebbe interessante vedere quanti degli episodi
raccontati abbiano un modello storico nella realtà. Reale è,
ci precisa Levi, l'episodio di Polina, la ragazza pilota che,
con uno scassato aereo di legno, atterra per portare rifor-
nimenti a una banda partigiana russa, di cui all'inizio
Mendel fa parte.

Il vitalismo dell'azione è per questi partigiani una droga
che cancella per un po' i sentimenti atavici e i dettami di
una cultura tradizionale. Tra i sentimenti atavici, Levi in-
siste sulla stanchezza (cfr.: «a quel tempo io ero stanco, di
una stanchezza ormai antica, incarnata, che credevo irre-
vocabile», L 9), la stanchezza di secoli, millenni durante i
quali gli ebrei sono riusciti a sopravvivere solo potenzian-
do le loro capacità di resistenza, e, quando l'avevano, la fe-
de. Mendel è il portatore di questo peso psicologico:

Era stanco della guerra e della vita, e sentiva corrergli
per le vene, invece del sangue rosso del soldato, il sangue
pallido della stirpe da cui sapeva di discendere, sarti, mer-
canti, osti, violinisti di villaggio, miti patriarchi prolifici e
rabbini visionari (SNOQ 205);

Ventotto anni sui documenti, pochi di più sulle giuntu-
re, sui polmoni e sul cuore, ma sulla schiena una montagna,
più di Noè e di Matusalemme. Sì, più di loro... (SNOQ
212);

Stanchezza di mille anni, e insieme nausea, collera e or-
rore (SNOQ 389).

Levi insiste ancor più sulla tradizione di non violenza,
fondata ovviamente sul caposaldo del 6° comandamento
(5° nell'uso cattolico), ma poi divenuta seconda natura per
una minoranza obbligata, pena l'estinzione, alla remissivi-
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tà e alla pazienza. L'emancipazione politica, là dove ci fu o
fu tentata, e ora la Partisanka, riportando gli ebrei alla mi-
sura degli altri uomini, li privano anche di questa nobile, e
però masochista, rinuncia all'autodifesa. In SNOQ si alter-
nano efficacemente le espressioni di fierezza per la ricon-
quistata combattività (dice Leonid al capobanda russo
Venjamin, che ha rifiutato di accettare i partigiani ebrei,
non graditi ai suoi uomini:

Noi ce ne andiamo, e tu dirai a quei tuoi uomini che a
Varsavia, in aprile, gli ebrei armati hanno resistito ai tede-
schi più a lungo dell'Armata Rossa nel '41. E non erano
neppure ben armati, e avevano fame, e combattevano in
mezzo ai morti, e non avevano alleati, SNOQ 232)

e gli accenni al permanere della mentalità non violenta co-
me nella storia (una barzelletta da aggiungere a quelle
ebraiche tradizionali) degli studenti della scuola rabbinica
i quali, reclutati nell'esercito zarista, rivelano grande atti-
tudine all'impiego delle armi e diventano tiratori scelti.
Poi, portati al fronte, si rifiutano di sparare nonostante i
ripetuti ordini («Fuoco! ») e l'avvicinarsi dei nemici. Alla
fine uno studente parla per tutti:

«Non vede, signor capitano? Non sono sagome di carto-
ne, sono uomini come noi. Se gli sparassimo, gli potremmo
fare del male» {SNOQ 284-85).

Grande è lo spazio mentale percorso per balzare dall'a-
rea psicologica di Giobbe a quella di Davide contro Golia.
La spinta è data dall'impossibilità di trovare una risposta
tranquillizzante a domande come queste:

E l'Eterno, benedetto Egli sia, perché se ne stava nasco-
sto dietro le nuvole grige della Polessia invece di soccorrere
il Suo popolo? «Tu ci hai scelti fra tutte le nazioni»: per-
ché proprio noi? Perché prospera l'empio, perché la strage
degli indifesi, perché la fame, le fosse comuni, il tifo, e il
lanciafiamme delle SS nelle tane stipate di bambini atter-
riti? E perché ungheresi, polacchi, ucraini, lituani, tartari,
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devono rapinare e massacrare gli ebrei, strappargli le ulti-
me armi dalle mani, invece di unirsi a loro contro il nemico
comune? (SNOQ 259).

Non basta però questa reazione istintuale e disperata.
Quando Levi parla di dignità e di onore, allude a una risa-
lita dalle bassure in cui la propaganda tedesca (nazista, ma
fatta propria dalla maggioranza dei tedeschi) aveva posto
le «razze inferiori», ebrei, zingari; ma ebrei in primo luo-
go. Levi ci mostra come gli ebrei razziati e deportati siano
stati talmente compressi da questa propaganda, da sentire
il bisogno, nei pochi casi in cui fu possibile, di smentirla
con i fatti. Mettete di fronte dei «superuomini » tedeschi
e dei rappresentanti delle «razze inferiori»; se i secondi,
pur in quantità sparuta e con poche armi, riescono a preci-
pitare i primi nel panico e nel disordine, magari a spingerli,
alla fuga e ad umiliarli, possono dire (Levi non ne gode, ma
comprende) di averli smentiti non sul piano argomentativo
ma su quello pratico, il più comprensibile da chi si è defini-
to «razza eletta» per giustificare le sue infamie.

Il groviglio terribile di queste connessioni lo mette in lu-
ce, al solito, Mendel:

I tedeschi hanno cominciato a capire qualche cosa solo
dopo Stalingrado. Ecco, per questo è importante che ci sia-
no partigiani ebrei, ed ebrei nell'Armata Rossa. E impor-
tante, ma è anche orribile; solo se io uccido un tedesco riu-
scirò a persuadere gli altri tedeschi che io sono un uomo.
Eppure noi abbiamo una legge, che dice «Non uccidere»
(SNOQ279);

Doveva scegliere, e la scelta era difficile; da una parte
c'era la sua stanchezza vecchia di mille anni, la sua paura,
il ribrezzo delle armi che pure aveva sepolte e portate con
sé: dall'altra c'era poco. C'era quella piccola molla com-
pressa, che forse era quella che sulla «Pravda» veniva chia-
mata il «senso dell'onore e del dovere», ma che forse sa-
rebbe stato più appropriato descrivere come un muto biso-
gno di decenza (SNOQ 206).
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Ecco allora il senso della rievocazione di uno scontro
con i tedeschi, che fa parte della pagina sull'«allegria» già
citata; certo è una disperata allegria, per i partigiani ebrei,
quella che può procurare «una guerra in cui non ci si volta
a guardare indietro e non si fanno i conti, una guerra di
mille tedeschi contro un ebreo e di mille morti ebrei con-
tro un morto tedesco» (SNOQ 320); ma è importante per
quella riconquista di una dignità messa in forse anche dai
suoi portatori:

I tedeschi erano stati cacciati da Ljuban: non erano di
ferro, erano mortali, quando si vedevano sopraffatti scap-
pavano in disordine, anche davanti agli ebrei. Alcuni di lo-
ro avevano abbandonato le armi e si erano gettati nel fiu-
me ingrossato dal disgelo, era stata una visione che ralle-
grava, una immagine da portarsi nella tomba: gli ebrei la
raccontavano ai russi con facce allucinate. Sì, gli uomini
biondi e verdi della Wehrmacht erano fuggiti davanti a lo-
ro, entravano nell'acqua e cercavano di arrampicarsi sulle
lastre di ghiaccio trascinate dalla corrente, e loro avevano
sparato ancora, e avevano visto i corpi dei tedeschi affon-
dare o navigare verso la foce sui loro catafalchi di ghiaccio.
[...] [I partigiani ebrei] erano allegri perché erano senza do-
mani e non si curavano del domani, e perché avevano visto
i superuomini sguazzare nell'acqua gelata come le rane: un
regalo che nessuno gli avrebbe più tolto (SNOQ 319-20).

Era necessario insistere sul sottofondo ebraico di
SNOQ, perché qui si trova la maggioranza delle compo-
nenti ideologiche, ed anche ideative, del romanzo. È sta-
to poi Levi scrittore a trovare in questo nucleo così speci-
fico una potenziale universalità. Perché se la vicenda del-
l'ebraismo è unica, lo è solo per l'accumulo di condizioni
condivise da qualunque gruppo sia stato oggetto di repres-
sione, di emarginazione, di disprezzo, di tentata distruzio-
ne. E le corde toccate dalla nostalgia, dalla disperazione o
da sogni di riscatto, sono corde di valore universale. A un
certo punto anzi si può dire che lo specifico (nelle cause
contingenti) diventa generale (nei valori potenziali o sim-
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bolici). La casa perduta, la patria perduta è uno dei Leit-
motiv del romanzo, espresso a volte in forma tragica, a
volte con dimesso struggimento («Uno entra in una casa e
appende gli abiti e i ricordi; dove appendi i tuoi ricordi,
Mendel figlio di Nachman?», SNOQ 439), a volte con un
proustismo straziato (Mendel trova su un sentiero una
bambola mutilata: «La accostò al naso, e percepì un odore
dell'infanzia, l'odore patetico della canfora, della celluloi-
de; per un attimo, evocate con violenza brutale, le sue so-
relle, l'amichetta delle sorelle che sarebbe diventata sua
moglie, Strelka, la fossa [la fossa comune dove sono finiti
tutti gli ebrei, e parte degli altri abitanti di Strelka, a opera
dei tedeschi]», SNOQ 237). Ma c'è un altro Leitmotiv,
quello della guerra come condizione permanente:

La guerra sarebbe durata sempre; la morte, la caccia, la
fuga non sarebbero finite mai, mai la neve avrebbe cessato
di cadere, mai sarebbe venuto giorno (SNOQ 267),

così come è permanente la brevità del benessere o del so-
gno. Basti l'episodio futile o comico nell'apparenza, tragi-
co nel simbolismo, del ballo indiavolato dei partigiani or-
mai salvi sul treno che attraversa la pianura padana. La fo-
ga del ballo è proporzionata al pensiero dei pericoli tra-
scorsi, della momentanea sconfitta del male; e anche alle
speranze in una vita completamente nuova, in una patria
promessa. Ma ecco che il violino di Gedale, anima del bal-
lo, si sfonda con uno scatto secco: «Fidi Kaput! [Violino
finito] » sghignazza Pavel; ma per Gedale il violino era il
compagno più fedele di incredibili avventure; lo getta fuo-
ri del finestrino, ed è come gettare una parte del proprio
passato (SNOQ 486-87).

Questi due motivi, della guerra continua e della perdita
delle radici, trasformano i personaggi di SNOQ in rappre-
sentanti di un'umanità priva, o privata, di qualunque ag-
gancio. Essi diventano quei pellegrini misteriosi che chissà
da quando e non si sa da dove camminano verso una meta
che anch'essi ignorano: testimoni e vittime del male, sono
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detentori di una saggezza che nessuno vuole apprendere.
Uno di questi pellegrini è stato chiamato appunto, dalla
fantasia popolare, l'eterno ebreo o l'ebreo errante, dove
poi l'ebraismo è secondario nella definizione, anche se pri-
mario nell'attualizzazione. E i moralisti medievali non ri-
badivano che l'uomo è, sulla terra, soltanto un ospite o un
viandante, e nulla possiede, e tocca la verità solo con la
morte?

Levi, così, raggiunge l'universale attraverso l'ecceziona-
le. I fatti che ha vissuto e raccontato in SQ e in T, quelli
che ha inventato, ma su basi documentarie, in SNOQ,
contengono un interrogativo terribile: che cosa ci assicura
che il male, di cui si è fatto strumento uno dei paesi più
progrediti del mondo moderno, non torni a dominare una
parte del nostro pianeta, o magari tutto? E chi può essere
sicuro, individuo o gruppo, di non essere destinato all'an-
nientamento come furono gli ebrei? Mi pare estremamen-
te pregnante il finale di SNOQ, in una clinica milanese do-
ve Ròkhele, con un parto difficile, dà alla luce un bambino
che sembra un messaggio di vita trasmessa guardando al
futuro. Mendel sbircia l'edizione straordinaria di un gior-
nale:

Quel giornale era del martedì 7 agosto 1945, e recava la
notizia della prima bomba atomica lanciata su Hiroshima
(SNOQ 514).

Quanto ai valori positivi, direi che il principale che si
incontri in SNOQ sia la fraternità. I partigiani ebrei, ri-
scuotendosi da una lunga schiavitù e sottraendosi alla « so-
luzione finale», sviluppano tra loro un cameratismo reso
assoluto dalla mancanza di altri punti di riferimento (la fa-
miglia, gli amici); hanno meditato ed elaborato insieme
una tavola di valori e un senso della vita. È come se avesse-
ro lasciato alle spalle la storia e la loro vicenda personale,
mantenendo invece nella memoria la lotta recente, con i
suoi rischi e le sue avventure. E la versione pensosamente
pragmatista della riflessività e dell'introversione di Levi.
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Gedale, alla fine di una conversazione col giovane Leo-
nid, che ne capisce poco, gli dice:

Anch'io ho sangue di profeta, come ogni figlio d'Israele,
e ogni tanto gioco a fare il profeta (SNOQ 328).

E la migliore premessa alla lettura delle poesie di Levi.
Poesie che sembrano essersi ramificate a partire da quelle
anteposte a SQ e a T, e all'altra riportata, come canzone
composta da un immaginario Martin Fontasch, in SNOQ.
In tutti e tre i casi, le poesie contengono la quintessenza
dell'opera che accompagnano, con qualcosa in più: l'ele-
mento parenetico. Levi, così sobrio nel giudicare e restio a
predicare, in queste poesie si spinge più avanti, come se
l'artificialità della forma contrappesasse la solennità del
messaggio.

Quale che sia l'atteggiamento interiore di Levi, sul peso
delle parole pronunciate non è possibile alcun dubbio: She-
mà, anteposto a SQ, trae proprio le formule parenetiche
dalla più solenne preghiera ebraica, la professione di mo-
noteismo («Vi comando queste parole. I Scolpitele nel vo-
stro cuore I Stando in casa andando per via, I Coricando-
vi alzandovi»). Si tratta della medesima preghiera il cui
inizio è scritto da Martin Fontasch dopo il testo della can-
zone di SNOQ, al momento della fucilazione: «Ascolta
Israele, il Signore Iddio nostro è unico» (SNOQ 339). Sal-
vo che l'obbligo del ricordo è spostato da un Dio di dubbia
esistenza a un male di indubbia onnipresenza.

Già questi primi cenni escludono l'ascrizione della poe-
sia di Levi all'ambito della lirica. Non abbiamo, qui, un
poeta che parla con se stesso, un messaggio così rinnovato
formalmente da giungere nuovo al suo stesso emittente. Al
contrario, abbiamo un messaggio rivolto ad altri, o in for-
ma di ammonimento, o in forma di apologo. La novità
espressiva non è mai nell'ambito della parola o della frase,
ma in quello del discorso, rivelatore nei suoi accostamenti
o nelle sue implicazioni.
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Le poesie sono quasi sempre indirizzate a un collettivo
voi, che può anche includere tutti gli uomini, e si articola-
no sul succedersi di parallelismi e anafore, con una solen-
nità antica. Il procedimento caratterizza le prime poesie
(Buna: «Compagno stanco... Compagno grigio... Compa-
gno vuoto...; Hai dentro... Hai rotto...; Uomo deserto...
Uomo spento...; che non hai più pianto... che non hai più
male... che non hai più spavento... »; Il canto del corvo:
«Per portare... Per trovare... Per trovare... Per portarti...
Ho superato... Ho forato... Ho volato...; Che ti tolga...
Che ti corrompa... Che ti sieda... »; Shemà: «Voi che vive-
te... Voi che trovate... Considerate se... Considerate se...;
Che non conosce... Che lotta... Che muore... Senza capel-
li... Senza più forza...»), ma ritorna sino all'ultimo,
(Nachtwache: «Ho sentito... Ho sentito... Ho sentito...
Ho visto... Ho visto... Ho sentito... »; Dateci è intessuta
sull'anafora di «Dateci qualche cosa» e di nomi comuni
preceduti da «Un», «Una»: «Un compagno... Una cabi-
na... Un giornalista... Un tifoso... Un lampione...»).

I materiali compositivi risalgono principalmente a due
ambiti: quello dell'orrore, rappresentato da parole e locu-
zioni del linguaggio del Lager (dal nome Buna, settore di
Auschwitz, a Wstawac « alzarsi », nel polacco degli aguzzini;
da nebbich « sciocco » e oy gevalte in jiddish, a Nachtwache
«guardia notturna»); e quello della visione o dell'intelli-
genza più alta, tratto dai libri sacri ebraici (Levi, non os-
servante né credente ma colto, ha trovato ad esempio nei
Pirké Avoth la frase eponima di SNOQ e della canzone di
Gedale; intesse Pasqua di battute proprie del seder [cena ri-
tuale]; intitola Nel principio, incipit del Genesi, una poesia
sul big bang, ecc), o dalla prediletta Divina Commedia, di
cui è nota la presenza salvifica anche in SQ: il poema è vi-
sto come un culmine espressivo, capace di dar parole ai
pensieri più alti come all'ineffabile infernale.

Ancor più netta che in SNOQ è in 0I l'universalizza-
zione dell'esperienza personale. Non è solo il reduce del
campo di Auschwitz che deve dirsi: «Presto udremo an-
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cora I Il comando straniero: I "Wstawac!"»; non è solo
Levi che deve ricordare e attendersi «che nuovamente ci
desti, I Noto, davanti alle nostre porte, I Il percuotere di
passi ferrati» (Attesa); ed è chiaramente vana la speranza
del cadavere inumato del partigiano Micca, « Che perenni
su me s'avvicendino il caldo e il gelo, I Senza che nuovo
sangue, filtrato attraverso le zolle, I Penetri fino a me col
suo calore funesto I Destando a nuova doglia quest'ossa
oramai fatte pietra» (Epigrafe); anzi, in un'ipotetica aduna-
ta, i partigiani scoprirebbero di non saper più distinguere
amici da nemici, si troverebbero impegnati in un bellum
omnium contra omnes («Ognuno è nemico di ognuno,
Spaccato ognuno dalla sua propria frontiera», Partigia).

Tutto è pervaso dal dolore, non solo la nostra vita: l'ip-
pocastano vicino a casa Levi, con le radici calpestate dal
tram, impregnate di metano, bagnate dall'orma dei cani,
col tronco avvolto di polvere («Eppure, nel suo tardo cuo-
re di legno I Sente e gode il tornare delle stagioni», Cuore
di legno); l'elefante di Annibale, trascinato in zone e climi
avversi, per un assurdo sogno di potenza (L'elefante; assur-
do è un Leitmotiv, ripetuto sette volte); il bove carduccia-
no, assoggettato a una violenza che, contro la sua natura e
a costo della sua felicità, lo ha reso nonviolento, e magari
pio {Pio); l'agave, che col suo fiore «altissimo e disperato»,
prodotto solo dopo anni, grida la sua prossima morte (il to-
no è leopardiano, ma corretto verso un pessimismo anche
maggiore: cfr. «al cielo I Di dolcissimo odor mandi un
profumo I che il deserto consola», La ginestra, vv. 35-37,
con « Non ho colori lieti né profumi » e con « Questo mio
fiore altissimo e disperato, I Brutto, legnoso, rigido, ma
teso al cielo», Agave).

Più volte, anzi, Levi arieggia con terribile scherzo leggi
fisiche o principi filosofici, per esprimere questa onnipre-
senza del dolore:

... spesso chi pensa non è sicuro di pensare, il suo pensiero
ondeggia fra l'accorgersi e il sognare, gli sfugge tra le mani,
rifiuta di lasciarsi afferrare e configgere sulla carta in forma
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di parole. Ma invece chi soffre sì, chi soffre non ha dubbi
mai, chi soffre è ahimè sicuro sempre, sicuro di soffrire ed
ergo di esistere (L 176);

... il dolore è la sola forza che si crei dal nulla, senza spesa
e fatica (SES 718).

Ho parlato di elemento profetico, e in effetti la medita-
zione di Levi offre scorci escatologici che superano tempo
e spazi, come ne La bambina ài Pompei (la fanciulla scarna
che fumo e lapilli hanno soffocata e pietrificata assieme al-
la madre), rivelatasi fraterna ad Anna Frank, che suoi si-
mili (simili?) hanno gettato in una camera a gas, e alla sco-
lara di Hiroshima proiettata, ombra su un muro, dal ba-
gliore della prima atomica, o come Annunciazione, ragge-
lante calco di una scena evangelica per l'annuncio a un'al-
tra madre, quella di Hitler-Anticristo. Dateci è il ritratto di
una possibile futura gioventù, in cui si sovrappongono i
tratti di terroristi e teppisti d'oggi, legati sotto l'etichetta
della gratuità.

È l'attitudine di Levi a trasmutarsi in mille guise, per
forza di immedesimazione, affinata dalla comunione nel-
la sofferenza. Autobiografia s'ispira, contemporaneamente,
ad Empedocle, alla Bibbia e a Darwin, ma è chiaro che la
vecchiaia millenaria è la stessa di Mendel, in SNOQ, e di
Levi: così come è sua la conoscenza della frusta, e di caldi
e geli e disperazione, sua la «vertigine muta dell'asino alla
mola». Simmetrica a questa capacità è la tendenza a ripor-
tare all'ambito dell'escatologia anche ciò che in origine
rappresenta una meditazione di portata più personale, co-
me quella di Catullo, arieggiata in Il tramonto di Fèssoli:
«Soles occidere et redire possunt: I nobis cum semel occi-
dit brevis lux, I nox est perpetua una morienda».

Oggi poi la scienza ci sottopone misure temporali im-
mense, cataclismi cosmici che nessun mito antico osò con-
cepire. A Levi bastava la lettura di un'opera scientifica, o
magari di un numero di «Scientific American», per essere
stimolato a riflessioni che coinvolgono tutto l'universo.
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Alludo in particolare a Nel principio e a Le stelle nere, nelle
quali l'ipotesi astronomica assume forme bibliche («Fratel-
li umani », « affaticati per il vostro pane », « Nostro padre
comune», «Le legioni celesti», «noi seme umano»). Ma se
questo istituisce un'agevole continuità con le composizioni
meno futuribili, l'unificazione si perfeziona mediante la
terminologia della sofferenza: «cieco, violento e strano»,
«orribili», «stritolati», «disperata gravezza» e la clausola
dell'inutilità: «moriamo per nulla», «perpetuamente in-
vano».

Appassionato di libri di viaggio, da Marco Polo a Con-
rad, Levi era proprio l'opposto dell'amante dell'avventura.
È la sua sorte che lo ha trascinato nell'avventura estrema,
verso i limiti dell'umano e della morte; e di avventure nel
senso tradizionale ha potuto viverne o immaginarne solo
come itinerari per il ritorno verso un'umanità più comune:
il viaggio personale da Auschwitz all'Italia (T), la scorri-
banda orientata di Mendel e compagni dall'Ucraina a Mi-
lano, tappa verso la Palestina (SNOQ). Altre avventure gli
erano invece familiari, quelle proprie della professione di
chimico, proiettato spesso in terre straniere per verificare
o per controllare prodotti, procedimenti, meccanismi. In
CS i due elementi - lavoro tecnologico e spostamenti geo-
grafici - coesistono nella vicenda del protagonista Faus-
sone.

Costui, si potrebbe dire con le parole di Conrad citate
nell'esergo finale del romanzo, «non è il frutto di un in-
contro di poche ore, o settimane, o mesi: è il prodotto di
vent'anni di vita, della mia propria vita» (CS 181). E natu-
ralmente è molto di più che un portavoce dell'autore, solo
spostato dalla chimica alla meccanica, e a un livello cultu-
rale alquanto inferiore. Faussone è un esemplare di umani-
tà in cui si può aver fiducia: la passione del lavoro ben fat-
to è niente di meno che un'etica, mentre il cosmopolitismo
e il conseguente poliglottismo sono stimoli alla tolleranza,
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che infatti caratterizza molte delle sue enunciazioni. Ma in
Faussone c'è altro, ciò che Levi aveva trovato nel capitano
Renaud di R. Vercel, Remorques, da lui proposto come
precursore di Faussone (« La ricerca della paternità è sem-
pre un'impresa incerta, ma non mi stupirei se nel mio Li-
bertino Faussone si trovasse trapiantato qualche gene del
capitano Renaud», RR 112). Lo ha detto benissimo lo
stesso Levi:

[Remorques, e, aggiungiamo, CS] tratta un tema attuale,
eppure stranamente poco sfruttato: l'avventura umana nel
mondo della tecnologia. Forse che l'uomo d'oggi ritiene su-
perflua l'avventura, il «misurarsi» conradiano? Se così fos-
se, sarebbe un segnale infausto. Ora, questo libro fa vedere
che l'avventura c'è ancora, e non agli antipodi; che l'uomo
può mostrarsi valente e ingegnoso anche in imprese di pa-
ce; che il rapporto uomo-macchina non è necessariamente
alienante, ed anzi può arricchire o integrare il vecchio rap-
porto uomo-natura (RR 111).

Non stupirà se, trattandosi comunque di un personag-
gio di fantasia, Levi lo ha elaborato partendo dalla lingua.
Identico impegno aveva messo in SNOQ:

... si trattava di far parlare in italiano, di tradurre in italia-
no, un discorso putativo in polacco o in russo o in jiddish;
e io non conosco né il polacco né il russo, e molto male lo
jiddish; sicché ho dovuto studiarmelo, e me lo sono studia-
to: ho studiato jiddish per otto mesi, fino a poter dare a
questi personaggi una parlata italiana che sonasse plausibi-
le come versione. Non so se il lettore italiano medio si ac-
corge di queste cose {A 67-68).

Il lettore italiano, in effetti, non sa distinguere i singoli
risultati di questo impegno, ma avverte bene che il modo
di connettere il generale e il particolare, il ricordo e il prag-
matico, hanno qualcosa di antico e diverso.

Per CS gli elementi usati sono più familiari. Faussone
appartiene a una progenie di artigiani piemontesi, è lui
stesso dialettofono, e ciò naturalmente non gl'impedisce di
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intarsiare nel suo discorso i tecnicismi del suo mestiere.
Levi ha opportunamente sostituito al dialetto un italiano
regionale che solo saltuariamente acconsente al dialetto:
insomma ha finto di tradurre, ma a un livello linguistico
che è anch'esso perfettamente mimetico per una persona
come Faussone. Gli slittamenti di Faussone verso il dialet-
to («qui [in Russia] lo chiamano il samuliòt, lo sapeva? Mi
è sempre sembrato un bel nome, mi fa pensare ai cipollini
di casa nostra. Sì, ai siulòt, e ai scimmiotti... », CS 28), so-
no bilanciati dagli interventi metalinguistici del narratore
(«Lui, veramente, aveva detto '"na fija", ed infatti, in boc-
ca sua, il termine "ragazza" avrebbe suonato come una for-
zatura, ma altrettanto forzato e manierato suonerebbe "fi-
glia" nella presente trascrizione», CS 42), talora veri ten-
tativi di arrivare alle radici di un'espressione («La locuzio-
ne mi era nota ("fare l'erlo" vuol dire press'a poco "mo-
strare baldanza", "fare il gradasso"), ma speravo che
Faussone me ne spiegasse l'origine, o almeno mi chiarisse
che cosa è un erlo», CS 131). L'operazione compiuta da
Levi si apparenta a quella di certo Pavese o del Fenoglio di
La malora, ma con un valore documentario aggiornato,
perché l'italiano regionale è ormai riconosciuto e diffuso,
e sta sostituendosi ai dialetti, e ancora perché l'immissione
precisa di italianismi nella specie di tecnicismi è caratte-
ristica di quegli operai specializzati di cui Faussone è un
esponente. Levi aveva dunque ragione di dichiarare che

... qui a Torino, in fabbrica, è ormai nato un altro italiano-
piemontese, dove nuove espressioni, nuovi vocaboli, nuo-
ve metafore hanno sostituito il lessico precedente, figlio
di una cultura agricola. Ora, nessuno - mi pare - aveva
mai registrato in un libro questo nuovo piemontese, che
dalla fabbrica ha ormai contagiato la società circostante.
Era una lingua letterariamente vergine; ho voluto fare
un omaggio, anche linguistico, a Faussone {Cronologia del
volume I, p. LIV).

Con questa attenzione alla lingua, Levi ci trasmette un
messaggio preciso: il lessico letterario è inadeguato alle
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forme di vita che il mondo della tecnica ha ormai ampia-
mente diffuso; una maniera di comunicare che abbia la
semplice efficacia sintattica dell'italiano regionale, che
possa appropriarsi delle terminologie progressivamente
immesse nel mercato e mescolarle con la metaforicità tra-
dizionale del dialetto, rispecchia con efficacia modi di vita
e concezioni nuove. Faussone (questo importa più di tutto)
è un esemplare di umanità che potrebbe diventare comune
nell'avvenire; comune non diventerà certo la sua lingua,
legata a una regione precisa, ma forse sì il modo in cui que-
sta lingua è costruita. L'amicizia che nasce tra il più anzia-
no chimico, il narratore, e il più giovane tecnico, potrebbe
simboleggiare un passaggio di testimone. Si noti infatti,
simmetricamente, la trasmissione dal narratore a Faussone
di nozioni storiche e mitologiche, quasi un innesto umani-
stico nella concreta limitatezza dell'operaio.

Tutto CS è costruito su un parallelismo: tra la tecnica e
la scrittura (una poiesis materiale e una letteraria). I chia-
rimenti su metodi di montaggio, di installazione, di collau-
do, e quelli su espressioni e collegamenti narrativi sono vo-
lutamente equiparati. Questa narrazione che ha come eroe
un tecnico è nello stesso tempo una poetica (una tecnica)
della narrazione.

Colui che narra, il chimico, non ha nome ma è evidente-
mente Levi stesso. Verrebbe dunque fatto di parlare di
Faussone e Levi, alla stessa stregua; ma si confonderebbe
Levi deuteragonista e Levi autore del libro, perciò creatore
anche di Faussone. Parlerò dunque, senza distinguere, di
Faussone o del raccontatore, mentre distinguerò tra il nar-
ratore (colui che riferisce i discorsi di Faussone narrando la
vicenda) e Levi autore del libro. Del resto il narratore non
condivide tutta la personalità e la storia di Levi, ma solo
ciò che di esse è utile alla narrazione.

Il parallelismo raccontatore-narratore s'impone progres-
sivamente. All'inizio, si susseguono i racconti di Faussone,
a cui il narratore fa quasi da « spalla »; è Faussone a sotto-
lineare le omissioni del suo racconto, a preannunciare svi-
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luppi, e, raramente, a lamentarsi quando il suo discorso
viene interrotto per richieste di chiarimenti o in qualche
modo deviato verso obiettivi diversi. Alla fine invece ab-
biamo, sempre in forma riportata, un lungo racconto del
narratore, dove il pathos dell'impegno lavorativo è quello
del chimico, anch'egli di fronte ad avversità e ostacoli im-
previsti corne il montatore Faussone. Dunque il paralleli-
smo più evidente è quello tra l'operaio specializzato e il
chimico: nel senso che entrambi i lavori si presentano pri-
mariamente come lotta, conoscenza delle cause, ricerca di
perfezione.

Ma questo parallelismo nell'ambito dell'azione è un
parallelismo di blocchi narrativi, mentre il parallelismo
raccontatore-narratore è anche un parallelismo discorso
narrato - discorso narrante. Sin dall'inizio Faussone sa che
la curiosità del suo ascoltatore è finalizzata a costituire una
nuova narrazione sulla base del racconto di Faussone, e le
osservazioni del narratore sugli eventuali ristagni o sulle
imperfezioni diegetiche di Faussone alludono evidente-
mente a particolarità conservate di proposito nel riportare,
mentre già ciò che viene riportato è frutto di un rimaneg-
giamento strutturale, operato nel discorso narrante. In-
somma, le allusioni ai difetti del racconto primo, oltre a
costituire un «effetto di realtà», tengono sveglia l'atten-
zione sullo stesso discorso narrante.

L'elemento più vivace di questo parallelismo è dato dal-
la preoccupazione del raccontatore sull'uso che farà il nar-
ratore di ciò che lui racconta. Come tutti i raccontatori
spontanei, Faussone si preoccupa dell'esattezza con cui il
suo racconto sarà riferito; esattezza di cui naturalmente al
narratore di mestiere non importa nulla, anche se egli fin-
ge di volerci far credere alla realtà di Faussone e dei suoi
discorsi. Nello stesso tempo il raccontatore si sente già
«protagonista», parla al suo narratore come un Don Chi-
sciotte che parlasse a Cervantes.

Il limite opposto, quello della libertà inventiva, è mo-
strato dal narratore in un discorso rivolto a Faussone,
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come commento alla storia di Tiresia che gli ha appena
esposto:

Ho spiegato a Faussone che uno dei grandi privilegi di
chi scrive è proprio quello di tenersi sull'impreciso e sul va-
go, di dire e non dire, di inventare a man salva, fuori di
ogni regola di prudenza: tanto, sui tralicci che costruiamo
noi non passano cavi ad alta tensione, se crollano non muo-
re nessuno, e non devono neppure resistere al vento (CS
52).

Ma è interessante che questo limite sia esposto con iro-
nia; lo scrittore che fu Levi era infatti preoccupatissimo
dell'attendibilità del suo narrare: e ciò non vale solo per i
ricordi, preminenti nel suo curriculum di scrittore, ma an-
che per le opere più inventive, che risultano, come appun-
to SNOQ e CS, fondate su un tale impegno di documenta-
zione da essere sostanzialmente vere pur senza riferirsi,
punto per punto, a fatti reali. Il narratore può assicurare di
essersi attenuto fedelmente al discorso del non esistito
Faussone, perché Levi è stato fedele, con rigore, al per-
sonaggio Faussone così come l'ha inventato sulla base di
osservazioni certo attentissime su personaggi esistiti simili
a lui.

Il parallelismo raccontatore-narratore implica altro an-
cora. Presentando il deuteragonista come identico a se
stesso nella coesistenza di chimico e scrittore, Levi lo ha
fornito di una doppia valenza: come chimico egli è un fra-
tello maggiore di Faussone, impegnato in un lavoro all'e-
stero diversamente ma altrettanto affascinante e avventu-
roso; come scrittore egli gestisce un diverso registro, che si
contrappone, integrandolo, a quello dei discorsi di Fausso-
ne, magari puntando alla fine a una certa convergenza.

Si veda per esempio il trattamento del paesaggio. Le al-
lusioni di Faussone sono funzionali (il paesaggio fa parte
dell'ambiente in cui egli opera) e precise (per un atavico
contatto con la natura, per l'abitudine a cogliere i tratti so-
stanziali dell'«intorno» in cui si è successivamente trovato
a lavorare); il narratore viceversa dà descrizioni più ampie
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e autonome, talora intrise di liricità. Sono due diverse
messe a fuoco, che si integrano con buoni risultati.

Il punto d'incontro è quella equiparazione dell'animato
e dell'inanimato che costituisce, insieme, una caratteristi-
ca importante della visione del mondo del raccontatore e
un elemento della «filosofia» di Levi; Cases ha parlato fe-
licemente di ilozoismo. Per l'ilozoismo di Faussone si può
indicare, tra tanti casi:

Mi sembrava anche che quel tubo diventasse sempre più
stretto e che mi soffocasse come i topi nella pancia dei ser-
penti (CS 27);
... tirandoci dietro il derrick coricato sui due pontoni come
quando si porta una vacca al mercato per la cavezza (CS
71);

E un arnese lungo come quello, anche se è d'acciaio, ba-
sta poco per farlo flettere, perché non era calcolato per la-
vorare da coricato; un po' come noi, se uno ci pensa bene,
che per dormire abbiamo bisogno che il letto sia piano (CS
72);

e per quello del narratore:

Si sentiva anche, a intervalli, ora vicino ed ora lontano,
un martellio tenue ma frenetico, come se qualcuno stesse
tentando di conficcare nei tronchi dei minuscoli chiodi con
dei minuscoli martelli pneumatici: Faussone mi ha spiegato
che erano picchi verdi... (CS 37);

... quando l'ho detto a Faussone ci siamo sentiti un po' pa-
renti: se maltrattato, cioè battuto, stirato, piegato, com-
presso, il rame fa come noi, i suoi cristalli s'ingrossano e di-
venta duro, crudo, ostile, Faussone direbbe «arverso» (CS
79).

Ed è forse nei pressi di questo ilozoismo che si trova la
motivazione del passaggio di Levi dal lavoro di chimico a
quello di scrittore: perché entrambi i lavori istituiscono
strutture, entrambi agiscono, uno sulla realtà degli elemen-
ti e dei prodotti, o degli uomini che li usano, l'altro sulla
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realtà delle riflessioni e dei giudizi. Entrambi i lavori dàn-
no, durante l'esecuzione, il tipo di piacere di chi affronta
un compito difficile e riesce a superarlo; e dànno, una vol-
ta terminati, la soddisfazione ripiena di eticità, di chi ha
affrontato degnamente una prova, ha saputo superarla e
forse, superandola, ha giovato agli altri. Il narratore di CS
considera appunto, conversando con Faussone, che i loro
lavori, di montatore, di chimico e di scrittore, «possono
dare la pienezza»:

Il suo, e il mestiere chimico che gli somiglia, perché in-
segnano a essere interi, a pensare con le mani e con tutto il
corpo, a non arrendersi davanti alle giornate rovescie ed al-
le formule che non si capiscono, perché si capiscono poi
per strada; ed insegnano infine a conoscere la materia ed a
tenerle testa. Il mestiere di scrivere, perché concede (di ra-
do: ma pure concede) qualche momento di creazione, come
quando in un circuito spento ad un tratto passa corrente,
ed allora una lampada si accende, o un indotto si muove.

Siamo rimasti d'accordo su quanto di buono abbiamo in
comune. Sul vantaggio di potersi misurare, del non dipen-
dere da altri nel misurarsi, dello specchiarsi nella propria
opera. Sul piacere del veder crescere la tua creatura, pia-
stra su piastra, bullone dopo bullone, solida, necessaria,
simmetrica e adatta allo scopo, e dopo finita la riguardi e
pensi che forse vivrà più a lungo di te, e forse servirà a
qualcuno che tu non conosci e che non ti conosce (CS 53).

Il discorso di CS riprende in certi punti quello dell'appa-
rentemente lontanissimo SNOQ. Vi è continuità nel gusto
dell'avventura e della prova difficile, nell'assillo di una di-
gnità da difendere. Se le avventure portano a confronto
con avversari molto meno terribili (difficoltà tecniche, re-
sistenze naturali, incomprensione degli uomini), se la di-
gnità da difendere è solo quella professionale, ciò è dovuto
al contesto più quotidiano, al raggio insomma non amplis-
simo delle difficoltà possibili. La minor eccezionaiità delle
condizioni rende però più generale il tipo di esperienza,
commisurabile in qualche modo alle esperienze di tutti. Va
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solo aggiunto che Faussone, nelle sue avventure, è solo: ar-
riva per lo più in aereo fra gente straniera, ed è messo subi-
to di fronte alla gru o al traliccio che pone problemi supe-
riori alla competenza delle maestranze locali. Egli è solo
con la sua inventiva o con la sua esperienza, soprattutto
solo col suo coraggio, talora con la forza d'animo. Non è
perciò in grado, Faussone, di maturare quel sentimento di
solidarietà che unisce i personaggi di SNOQ. Ma anche
Faussone offre qualcosa alla umanità nuova vagheggiata
evidentemente da Levi: è il gusto del lavoro svolto con cu-
ra, l'amore per l'attività che uno ha scelto come propria; il
compiacimento per una perfezione raggiunta, e raggiunta
col proprio impegno. Sta qui, secondo Levi, uno dei mag-
giori piaceri della vita, forse anche uno dei tipi di libertà
«più accessibile, più goduto soggettivamente, e più utile al
consorzio umano» (CS 146); sta anche qui «la migliore ap-
prossimazione concreta alla felicità sulla terra» (CS 81-82).
Una regola per la felicità: da Levi, che di felicità natural-
mente non parla molto.

CESARE SEGRE



La c h i a v e a s t e l l a

... though this knave came somewhat sauci-
ly into the world... there was good sport at his
making.

(... questo furfante è venuto al mondo in
una maniera un po' impertinente,... ma c'è
stato un bel divertimento nel farlo).

Re Lear, atto I, scena I.



«Meditato con malizia»

«Eh no: tutto non le posso dire. O che le dico il paese,
o che le racconto il fatto: io però, se fossi in lei, sceglierei
il fatto, perché è un bel fatto. Lei poi, se proprio lo vuole
raccontare, ci lavora sopra, lo rettifica, lo smeriglia, toglie
le bavature, gli dà un po' di bombé e tira fuori una storia;
e di storie, ben che sono più giovane di lei, me ne sono ca-
pitate diverse. Il paese magari lo indovina, così non ci ri-
mette niente; ma se glielo dico io, il paese, finisce che vado
nelle grane, perché quelli sono brava gente ma un po' per-
malosa».

Conoscevo Faussone da due o tre sere soltanto. Ci era-
vamo trovati per caso a mensa, alla mensa per gli stranieri
di una fabbrica molto lontana a cui ero stato condotto dal
mio mestiere di chimico delle vernici. Eravamo noi due i
soli italiani; lui era lì da tre mesi, ma in quelle terre era già
stato altre volte, e se la cavava benino con la lingua, in ag-
giunta alle quattro o cinque che già parlava, scorrettamen-
te ma correntemente. E sui trentacinque anni, alto, secco,
quasi calvo, abbronzato, sempre ben rasato. Ha una faccia
seria, poco mobile e poco espressiva. Non è un gran rac-
contatore: è anzi piuttosto monotono, e tende alla diminu-
zione e all'ellissi come se temesse di apparire esagerato, ma
spesso si lascia trascinare, ed allora esagera senza renderse-
ne conto. Ha un vocabolario ridotto, e si esprime spesso
attraverso luoghi comuni che forse gli sembrano arguti e
nuovi; se chi ascolta non sorride, lui li ripete, come se
avesse da fare con un tonto.
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«... perché sa, se io faccio questo mestiere di girare per
tutti i cantieri, le fabbriche e i porti del mondo, non è mica
per caso, è perché ho voluto. Tutti i ragazzi si sognano di
andare nella giungla o nei deserti o in Malesia, e me lo so-
no sognato anch'io; solo che a me i sogni mi piace farli ve-
nire veri, se no rimangono come una malattia che uno se la
porta appresso per tutta la vita, o come la farlecca di un'o-
perazione, che tutte le volte che viene umido torna a fare
male. C'erano due maniere: aspettare di diventare ricco e
poi fare il turista, oppure fare il montatore. Io ho fatto il
montatore. Si capisce che ce ne sono anche delle altre, di
maniere, come chi dicesse fare il contrabbando eccetera,
ma non fanno per me, perché a me piace vedere i paesi pe-
rò sono un tipo regolare. Adesso poi ci ho fatto talmente
l'abitudine che se dovessi mettermi tranquillo verrei mala-
to: per conto mio, il mondo è bello perché è vario».

Mi ha guardato per un momento, con occhi singolar-
mente inespressivi, e poi ha ripetuto con pazienza:

« Se uno sta a casa sua magari è tranquillo, ma è come
succhiare un chiodo. Il mondo è bello perché è vario. Dun-
que le stavo dicendo che ne ho viste tante e di tutti i colo-
ri, ma la storia più gotica mi è successa quest'anno passato,
in quel paese che non le posso dire, però le posso dire che
è molto lontano da qui e anche da casa nostra, e mentre
che qui si patisce il freddo, laggiù invece nove mesi su do-
dici fa un caldo della forca, e gli altri tre tira vento. Io ero
là per lavorare nel porto, ma laggiù non è come da noi: il
porto non è dello Stato, è di una famiglia, e la famiglia è
del capofamiglia. Io prima di cominciare il mio montaggio
ho dovuto andare da lui tutto vestito con la giacca e la cra-
vatta, mangiare, fare conversazione, fumare, senza fretta,
pensi un po', noi che abbiamo sempre le ore contate. Mica
per niente, è che costiamo cari, è il nostro vanto. Questo
capofamiglia era un tipo mezzo e mezzo, mezzo moderno
e mezzo all'antica; aveva una camicia bella bianca, di quel-
le che non si stirano, però quando entrava in casa si toglie-
va le scarpe, e me le ha fatte togliere anche a me. Parlava
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inglese meglio degli inglesi (che del resto ci va poco), ma le
donne di casa sua non me le ha fatte vedere. Anche come
padrone doveva essere mezzo e mezzo, una specie di schia-
vista progressista: pensi che aveva fatto appendere la sua
foto incorniciata in tutti gli uffici e perfino nei magazzini,
neanche fosse stato Gesù Cristo. Ma tutto il paese è un
po' così, ci sono gli asini e le telescriventi, ci sono degli ae-
roporti che Caselle fa fino ridere, ma sovente per arrivare
in un posto si fa più presto a cavallo. Ci sono più nàit che
panetterie, ma si vede la gente in strada col tracoma.

Lei deve sapere che montare una gru è un bel lavoro, e
un carro-ponte ancora di più, però non sono mestieri da fa-
re da soli: ci vuole uno che sappia le malizie e che diriga,
che saremmo poi noi, e gli aiutanti si trovano sul posto. È
qui che cominciano le sorprese. In quel porto che le stavo
dicendo, anche la faccenda sindacale è un bel trigo; sa, è
un paese dove se uno ruba gli tagliano la mano in piazza: la
destra o la sinistra, secondo quanto ha rubato, o magari
anche un orecchio, ma con l'anestesia, e con dei chirurghi
in gamba che fermano l'emorragia in un momento. Sì, non
sono storie, e se uno mette in giro delle calunnie sulle fa-
miglie che contano gli tagliano la lingua e ciau.

Bene, con tutto questo hanno delle leghe abbastanza
decise, e bisogna fargli i conti insieme: lì tutti gli operai si
portano sempre dietro la radiolina, come se fosse un porta-
fortuna, e se la radio dice che c'è sciopero si ferma tutto,
non c'è uno che si osi di alzare un dito: del resto, se pro-
vasse, c'è caso che si prenda una coltellata, magari non su-
bito ma di lì a due o tre giorni; oppure gli cade una putrella
sulla testa, o beve un caffè e resta lì secco. Non mi piace-
rebbe viverci; però sono contento di esserci stato, perché
certe cose uno se non le vede non le crede.

Allora, le stavo dicendo che ero laggiù per montare una
gru da molo, uno di quei bestioni a braccio retrattile, e un
carro-ponte fantastico, 40 metri di luce e un motore di sol-
levamento da 140 cavalli; cristo che macchina, domani se-
ra bisogna che mi ricordi di farle avere le foto. Quando ho
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finito di metterla su, e abbiamo fatto il collaudo, e sembra-
va che camminasse in cielo, liscia come l'olio, mi sentivo
come se mi avessero fatto commendatore, e ho pagato da
bere a tutti. No, non vino, quella loro porcheria che chia-
mano cumfàn, sa di muffa, però rinfresca e fa bene; ma an-
diamo con ordine. Quel montaggio non è stato una cosa
semplice; non per la faccenda tecnica, che è andata dritta
fin dal primo bullone, no, era una specie di atmosfera che
si sentiva, come un'aria pesante, quando sta per venire la
tempesta. Gente che parlottava negli angoli, si facevano
dei segni e delle smorfie che io non capivo, ogni tanto sal-
tava fuori un giornale murale e tutti si ammucchiavano in-
torno a leggerlo o a farselo leggere, e io rimanevo solo in
cima all'impalcatura come un merlo.

Poi la tempesta è venuta. Un giorno ho visto che si chia-
mavano uno coll'altro, a gesti, a fischi: se ne sono andati
via tutti, e allora, dato che da solo non potevo combinare
niente, sono sceso anch'io giù per il traliccio, e sono anda-
to a vedere la loro assemblea. Era in un capannone in co-
struzione: in fondo avevano fatto una specie di palco, con
delle travi e delle tavole; sul palco venivano su a parlare,
uno dopo l'altro. Io la loro lingua la capisco poco, ma si ve-
deva che erano arrabbiati, come se gli avessero fatto un
torto. A un certo punto è venuto su uno più vecchio, che
sembrava un caporione; questo qui sembrava molto sicuro
di quello che diceva, parlava calmo, pieno d'autorità, sen-
za gridare come gli altri, e non ne aveva neanche bisogno,
perché davanti a lui tutti hanno fatto silenzio. Ha fatto un
discorso tranquillo, e tutti sono rimasti persuasi; alla fine
ha fatto una domanda, e tutti hanno alzato la mano gri-
dando non so che cosa; quando ha fatto la controprova, di
mani non se n'è alzata neanche una. Allora il vecchio ha
chiamato un ragazzo che stava in prima fila, e gli ha dato
un ordine. Il ragazzo è partito di corsa, è andato al magaz-
zino attrezzi, e è tornato in un momento tenendo in mano
una delle foto del padrone e un libro.

Vicino a me c'era un collaudatore che era del posto ma
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sapeva l'inglese; eravamo anche un po' in confidenza, per-
ché i collaudatori conviene sempre tenerseli buoni: ogni
santo vuole la sua candela».

Faussone aveva appena finito una porzione abbondante
d'arrosto, ma ha chiamato la cameriera e se n'è fatta porta-
re una seconda. A me interessava più la sua storia che i
suoi proverbi, ma lui ha ripetuto con metodo:

«In tutti i paesi del mondo, poco da fare, i santi voglio-
no le sue candele: io a quel collaudatore gli avevo regalato
una canna da pesca, perché i collaudatori bisogna tenerseli
buoni. Così lui mi ha spiegato che si trattava di una que-
stione balorda: gli operai, da un pezzo, chiedevano che la
cucina del cantiere facesse da mangiare secondo la loro re-
ligione; il padrone invece si dava delle arie da modernista,
benché poi alla finitiva fosse bigotto di un'altra religione,
ma quello è un paese con tante di quelle religioni che c'è
da perdersi. Insomma, gli ha fatto sapere dal capo del per-
sonale che o si tenevano cara quella mensa così com'era, o
niente mensa. C'erano stati due o tre scioperi, e il padrone
non aveva fatto neanche una piega perché tanto le com-
messe erano magre. Allora era venuta fuori la proposta di
fargli la fisica, così per rappresaglia».

«Come, fargli la fisica?»
Faussone mi ha spiegato pazientemente che fare la fisi-

ca è come dire fare un malefizio, mandare il malocchio ad-
dosso a qualcuno, fargli una fattura:

«... magari neanche per farlo morire: anzi, quella volta
lì non volevano sicuro che morisse, perché il suo fratello
più piccolo era peggio di lui. Volevano solo fargli prendere
una paura, non so, una malattia, un incidente, tanto per
fargli cambiare idea, e per fargli vedere che anche loro sa-
pevano farsi le sue ragioni.

Allora il vecchio ha preso un coltello, e ha schiodato e
staccato la cornice dal ritratto. Sembrava che di quei lavo-
ri lì ci avesse una gran pratica; ha aperto il libro, ha messo
il dito a occhi chiusi su una pagina, poi gli occhi li ha di
nuovo aperti e ha letto nel libro qualche cosa che io non ho
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capito e il collaudatore neanche. Ha preso la foto, ha fatto
un rotolo e l'ha schiacciato bene con le dita. Si è fatto por-
tare un cacciavite, l'ha fatto arroventare su un fornello a
spirito, e lo ha infilato nel rotolo schiacciato. Ha spianato
la foto e l'ha fatta vedere, e tutti battevano le mani: la foto
aveva sei pertugi bruciacchiati, uno sulla fronte, uno vici-
no all'occhio destro, uno all'angolo della bocca. Gli altri
tre erano cascati sullo sfondo, fuori della faccia.

Allora il vecchio ha rimesso la foto nella cornice, così
com'era, spiegazzata e bucata, e il ragazzino è partito per
rimetterla a posto, e tutti sono tornati a lavorare.

Bene, a fine aprile il padrone si è ammalato. Non l'han-
no detto chiaro, ma la voce è corsa subito, sa come succe-
de. È sembrato grave fin dal principio: no, alla faccia non
aveva niente, la storia è strana abbastanza anche solo così.
La famiglia voleva metterlo sull'aereo e portarlo in Svizze-
ra, ma non hanno fatto a tempo: aveva qualche cosa nel
sangue, in dieci giorni è morto. E pensi che era un tipo ro-
busto, che non era mai stato malato: sempre in giro per il
mondo in aereo, e fra un aereo e l'altro sempre dietro alle
donne, o a giocare la notte finché spuntava il sole.

La famiglia ha denunciato gli operai per omicidio, anzi,
per "assassinio meditato con malizia": mi hanno detto che
laggiù si dice così. Hanno dei tribunali, può capire, che è
meglio non cascargli nelle unghie. Non hanno un codice
solo, ne hanno tre, e scelgono uno o l'altro secondo che fa
comodo al più forte, o a chi paga di più. La famiglia, dice-
vo, sosteneva che l'assassinio c'era stato: c'era la volontà
di ammazzare, c'erano le azioni per far morire, e c'era sta-
ta la morte. L'avvocato della difesa ha risposto che le azio-
ni non erano state quelle giuste, o caso mai erano buone
solo a fargli venire qualche guaio alla pelle, non so, un'e-
spulsione o i foruncoli: ha detto che se quella foto l'avesse-
ro tagliata in due o l'avessero bruciata con la benzina, allo-
ra sì che sarebbe stato grave. Perché pare che vada così, la
storia della fattura, da un buco nasce un buco, da un taglio
un taglio, e così via: a noi ci fa un po' ridere, ma loro ci
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credono tutti, anche i giudici, e anche gli avvocati difen-
sori ».

« Come è finito il processo? »
«Lei ha voglia di scherzare: continua ancora, e conti-

nuerà chissà fino a quando. In quel paese i processi non fi-
niscono mai. Ma quel collaudatore che dicevo mi ha pro-
messo di tenermi informato, e se crede io terrò informato
lei, dal momento che questa storia le interessa ».

È venuta la cameriera a servire la portentosa razione di
formaggio che Faussone aveva ordinata: era sulla quaran-
tina, magrolina e curva, coi capelli lisci unti di chissà cosa,
e con una povera faccia da capra spaurita. Ha guardato
Faussone con insistenza, e lui ha reso lo sguardo con indif-
ferenza ostentata. Quando se n'è andata, mi ha detto:

«Sembra un po' il fante di bastoni, poveretta. Ma co-
sa vuole: bisogna contentarsi di quello che passa il con-
vento ».

Ha accennato al formaggio col mento, e mi ha chiesto
con scarso entusiasmo se volevo favorire. Lo ha attaccato
con avidità, e fra un colpo di ganascia e il successivo ha ri-
preso:

«Sa bene, qui, articolo ragazze, si tirano un po' verdi.
Bisogna stare contenti di quello che passa il convento. Vo-
glio dire il cantiere ».
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«... Beh, è roba da non crederci: lo capisco che queste
cose le è venuto voglia di scriverle. Sì, qualche cosa ne sa-
pevo anch'io, me le raccontava mio padre, che in Germa-
nia c'era stato anche lui, ma in un'altra maniera: ogni mo-
do, guardi, io lavori in Germania non ne ho presi mai, so-
no terre che non mi sono mai piaciute, e mi arrangio a par-
lare tante lingue, perfino un poco di arabo e di giapponese,
ma di tedesco non ne so neanche una parola. Un giorno o
l'altro gliela voglio raccontare, la storia di mio padre pri-
gioniero di guerra, ma non è come la sua, è piuttosto da ri-
dere. E neppure in prigione non ci sono mai stato, perché
oggi come oggi per finire in prigione bisogna farla abba-
stanza grossa; eppure, vuol credere? una volta mi è succes-
so un lavoro che per me è stato peggio che stare in prigio-
ne; e se dovessi andare in prigione sul serio, credo che non
resisterei neanche due giorni. Mi spaccherei la testa contro
le muraglie, oppure morirei di crepacuore, come fanno gli
usignoli e i rondoni se uno cerca di tenerli in gabbia. E
non creda che mi sia successo in chissà che paese lontano:
mi è successo a due passi da casa nostra, in un posto che
quando tira vento e l'aria è pulita si vede Superga e la Mo-
le; ma che l'aria sia pulita, da quelle parti non capita tanto
sovente.

Mi avevano chiamato, me e degli altri, per un lavoro
che non era proprio niente di speciale, né come posto né
come difficoltà: il posto gliel'ho già detto, ossia non glie-
l'ho detto tanto preciso, ma il fatto è che un po' di segreto
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professionale ce l'abbiamo anche noi, come i dottori e co-
me i preti quando confessano. Quanto poi alla difficoltà,
era solo un traliccio a forma di torre, alto una trentina di
metri, base sei per cinque, e non ero neanche da solo; era
d'autunno, non faceva né freddo né caldo, e insomma non
era quasi neanche un lavoro, era un lavoro per riposarsi
dagli altri lavori e per comprare di nuovo l'aria del paese;
e io ne avevo bisogno, perché arrivavo fresco fresco da una
brutta faccenda, dal montaggio di un ponte in India che
un giorno o l'altro glielo devo proprio raccontare.

Anche come disegno non c'era niente di fuorivia, tutta
carpenteria di serie, ferri a L e a T, nessuna saldatura dif-
ficile, pavimenti di grigliato in formati UNI; e il montaggio,
poi, era previsto di farlo con la torre coricata per terra, co-
sì che più di sei metri non c'era mai bisogno di salire e non
c'era neanche da legarsi. Alla fine sarebbe poi venuta la
gru per tirarla su e metterla in piedi. A cosa servisse, in un
primo tempo non ci avevo neppure fatto caso: avevo visto
dai disegni che doveva fare da sostegno per un impianto di
chimica abbastanza complicato, con delle colonne grosse e
piccole, degli scambiatori di calore e un mucchio di tuba-
zioni. Mi avevano detto soltanto che era un impianto di
distillazione, per ricuperare un acido dalle acque di scari-
co, che se no... »

Senza volerlo e senza saperlo, devo aver assunto un'e-
spressione particolarmente interessata, perché Faussone si
è interrotto, e in tono fra stupito e stizzito mi ha detto:
«Finirà poi col dirmelo, se non è un segreto, che commer-
cio è il suo, e che cosa è venuto a fare da queste parti»; pe-
rò poi ha continuato nel suo racconto.

«Ma anche se non avevo la competenza, mi piaceva lo
stesso vederlo crescere, giorno per giorno, e mi sembrava
di veder crescere un bambino, voglio dire un bambino an-
cora da nascere, quando è ancora nella pancia di sua mam-
ma. Si capisce che come bambino era un po' strano perché
pesava sulle sessanta tonnellate solo la carpenteria, ma cre-
sceva non così basta che sia, come cresce la gramigna: ve-
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niva su ordinato e preciso come nei disegni, in maniera che
quando poi abbiamo montato le scalette fra piano e piano,
che erano abbastanza complicate, hanno quadrato subito
senza che ci fossero da fare dei tagli o delle giunte, e que-
sta è una cosa che dà soddisfazione, come quando hanno
fatto il traforo del Frejus, che ci hanno messo tredici anni,
ma poi il buco francese e il buco italiano si sono incontrati
con uno sbaglio neanche di venti centimetri, tant'è vero
che gli hanno poi fatto quel monumento tutto nero in piaz-
za Statuto, con in cima quella signora che vola.

Come le ho detto, su quel lavoro non ero solo, ben che
un lavoro come quello, se mi avessero dato tre mesi e due
manovali un po' svelti, anche da solo me la sarei cavata be-
ne. Eravamo quattro o cinque, perché il committente ave-
va fretta e voleva il traliccio in piedi in venti giorni massi-
mo. Nessuno mi aveva dato il comando della squadra, ma
fin dal primo giorno è venuto come di natura che coman-
dassi io, perché ero quello che aveva più mestiere: che fra
noi è la sola cosa che conti, i gradi sulla manica noi non ce
li abbiamo. Con questo committente non ci ho parlato tan-
to, perché lui aveva sempre fretta e io anche, ma siamo su-
bito andati d'accordo, essendo che anche lui era uno di
quei tipi che non si dànno delle arie ma sanno il fatto suo e
sono capaci di comandare senza mai dire una parola più
forte dell'altra, che non ti fanno pesare i soldi che ti dàn-
no, che se sbagli non si arrabbiano tanto, e che quando
sbagliano loro poi ci pensano su e ti chiedono scusa. Era
uno delle nostre parti, un ometto come lei, solo un po' più
giovane.

Quando il traliccio è stato finito in tutti i suoi trenta
metri, ingombrava tutto il piazzale, e era goffo e un po' ri-
dicolo come tutte le cose che sono fatte per stare in piedi
quando viceversa sono coricate: insomma faceva pena co-
me un albero abbattuto, e ci siamo sbrigati a chiamare le
autogrù perché lo mettessero diritto. Ce ne volevano due,
da tanto che era lungo, che lo agganciassero dalle due te-
state e lo facessero camminare piano piano fino sul suo
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basamento di cemento armato, che era già predisposto coi
suoi ancoraggi pronti; e una delle due col braccio a telesco-
pio, che lo tirasse in piedi e poi lo calasse giù. Tutto bene,
ha fatto il suo viaggio dal piazzale fino ai magazzini, per
svoltare intorno all'angolo dei magazzini abbiamo dovuto
tirare giù un po' di muratura ma niente di grave, quando il
fondo è stato sul basamento la gru più piccola se n'è anda-
ta a casa, e l'altra ha sfoderato tutto il suo braccio con il
traliccio appeso, che a poco a poco si è messo in piedi: e
anche per me, che di gru ne ho viste parecchie, è sembrato
un bello spettacolo, anche perché si sentiva il motore che
ronzava tutto tranquillo, come se dicesse che per lui quello
era una balla da niente. Ha mollato giù il carico di preci-
sione, coi fori giusti sugli ancoraggi, abbiamo serrato i bul-
loni, abbiamo bevuto una volta e ce ne siamo andati. Ma il
committente mi è corso appresso: mi ha detto che aveva
stima, che il lavoro più difficile era ancora da fare, mi ha
chiesto se avevo degli altri impegni e se sapevo saldare l'i-
nossidabile, e insomma a farla corta siccome impegni non
ne avevo e lui mi era simpatico, e il lavoro anche, gli ho
detto di sì e lui mi ha ingaggiato come capomontatore per
tutte le colonne di distillazione e per le tubazioni di servi-
zio e di lavoro. Di servizio è come dire dove ci passano
l'acqua di raffreddamento, il vapore, l'aria compressa e co-
sì via; di lavoro sono quelle dove passano gli acidi da lavo-
rare: si dice così.

Le colonne erano quattro, tre piccole e una grossa, e
quella grossa era molto grossa, ma il montaggio non era
difficile. Era solo un tubo verticale di acciaio inossidabile,
alta trenta metri, cioè alta come il traliccio che appunto la
doveva tenere su, e col diametro di un metro: era arrivata
divisa in quattro tronconi, di modo che c'erano da fare tre
giunte, una flangiata e due saldate di punta, una passata
interna e una esterna, perché la lamiera era da dieci milli-
metri. Per fare la passata interna ho dovuto farmi calare
giù dalla cima del tubo, in una specie di gabbia come quel-
le dei pappagalli appesa a una corda, e non era tanto bello,
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ma ci ho messo pochi minuti. Invece, quando ho comincia-
to con le tubazioni credevo di perdere la testa, perché io
veramente sarei montatore di carpenteria, e un lavoro
complicato come quello non l'avevo mai visto. Erano più
di trecento, di tutti i calibri da un quarto fino a dieci pol-
lici, di tutte le lunghezze, con tre, quattro, cinque gomiti,
e neanche tutti ad angolo retto, e di tutti i materiali: ce
n'era fino una di titanio, che io non sapevo neanche che
esistesse e mi ha fatto sudare sette camicie. Era quella do-
ve passava l'acido più concentrato. Tutte queste tubazioni
collegavano insieme la colonna grande con quelle piccole e
con gli scambiatori, ma lo schema era così complicato che
io lo studiavo al mattino e alla sera l'avevo già dimentica-
to. Come del resto non ho mai capito bene in che maniera
tutto l'impianto dovesse poi funzionare.

La più parte delle tubazioni erano di inossidabile, e lei
lo sa che l'inossidabile è un gran bel materiale, ma non
consente, voglio dire che a freddo non cede... Non lo sape-
va? Scusi, ma io credevo che a voialtri queste cose le inse-
gnassero a scuola. Non cede, e se lei lo scalda, poi non è
più tanto inossidabile. In conclusione, era un gran monta-
re, tirare, limare e poi smontare di nuovo; e quando nes-
suno mi vedeva, andavo giù anche col martello, perché il
martello aggiusta tutto, tanto che alla Lancia lo chiamava-
no "l'ingegnere". Basta, quando abbiamo finito coi tubi,
sembrava la giungla di Tarzan e si faceva fatica a passarci
in mezzo. Poi sono venuti i coibentatori a coibentare e i
verniciatori a verniciare, e tra una storia e un'altra è passa-
to un mese.

Un giorno ero proprio in cima alla torre con la chiave a
stella per verificare il serraggio dei bulloni, e mi vedo arri-
vare lassù il committente, che tirava un po' l'ala perché
trenta metri è come una casa di otto piani. Aveva un pen-
nellino, un pezzo di carta e un'aria furba, e si è messo a
raccogliere la polvere dalla placca di testa della colonna
che io avevo finito di montare un mese prima. Io lo stavo
a guardare con diffidenza, e dicevo fra di me "questo è
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venuto a cercare rogna". Invece no: dopo un po' mi ha
chiamato, e mi ha fatto vedere che col pennello aveva
spazzato nella carta un pochino di polvere grigia.

"Sa cosa è?" mi ha chiesto.
"Polvere", ho risposto io.
"Sì, ma la polvere delle strade e delle case non arriva fin

qui. Questa è polvere che viene dalle stelle".
Io credevo che mi pigliasse in giro, ma poi siamo scesi, e

lui mi ha fatto vedere con la lente che erano tutti pallini
rotondi, e mi ha mostrato che la calamita li tirava, insom-
ma erano di ferro. E mi ha spiegato che erano stelle caden-
ti che avevano finito di cadere: se uno va un po' in alto in
un posto che sia pulito e isolato, ne trova sempre, basta
che non ci sia pendenza e che la pioggia non le lavi via. Lei
non ci crede, e neanche io sul momento non ci ho creduto;
ma col mio mestiere capita sovente di trovarsi in alto in
dei posti come quelli, e ho poi visto che la polvere c'è sem-
pre, e più anni passano, più ce n'è, di modo che funziona
come un orologio. Anzi, come una di quelle clessidre che
servono per fare le uova sode; e io di quella polvere ne ho
raccolta un po' in tutte le parti del mondo, e la tengo a ca-
sa in uno scatolino; voglio dire a casa delle mie zie, perché
io una casa non ce l'ho. Se un giorno ci troviamo a Torino
gliela faccio vedere, e se ci pensa è una faccenda malinco-
nica, quelle stelle filanti che sembrano le comete del prese-
pio, uno le vede e pensa un desiderio, e poi cascano giù, si
raffreddano, e diventano pallini di ferro da due decimi.
Ma non mi faccia perdere il filo.

Dunque, le stavo dicendo che a lavoro finito quella tor-
re sembrava un bosco; e sembrava anche a quelle figure
che si vedono nell'anticamera dei dottori, IL CORPO UMA-
NO: una coi muscoli, una con gli ossi, una coi nervi e una
con tutte le budelle. I muscoli veramente non li aveva, per-
ché non c'era niente che si muovesse, ma tutto il resto si,
e le vene e le budelle le avevo montate io. Il budello nume-
ro uno, vorrei dire lo stomaco o l'intestino, era quella co-
lonna grande che le ho detto. L'abbiamo riempita d'acqua
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fino in cima, e dentro l'acqua abbiamo buttato giù due ca-
mion di anellini di ceramica, grossi come il pugno: l'acqua
serviva perché gli anelli calassero giù piano senza romper-
si, e gli anelli, una volta colata via l'acqua, dovevano servi-
re a fare come un labirinto, in maniera che la miscela d'ac-
qua e d'acido che entrava a metà colonna avesse il tempo
di separarsi bene: l'acido doveva uscire dal fondo, e l'ac-
qua dalla parte di sopra come vapore, e doveva poi con-
densarsi in uno scambiatore e finire non so dove; del resto
gliel'ho detto che tutte quelle chimiche io non le ho capite
bene. Bisognava appunto che gli anelli non si rompessero,
si posassero piano piano gli uni sugli altri, e che alla fine
riempissero la colonna fino alla cima. Buttare giù quegli
anelli era un lavoro allegro, li tiravamo su a secchi con un
paranco elettrico e li facevamo cadere nell'acqua dal passo
d'uomo, e sembrava di essere bambini quando si fanno i
tomini con la sabbia e l'acqua e i grandi dicono fa' atten-
zione che ti bagni tutto; e difatti mi sono bagnato tutto,
ma faceva caldo e faceva fino piacere. Ci abbiamo messo
quasi due giorni. C'erano anche le colonne più piccole da
riempire di anelli, e a che cosa servissero quelle non glielo
saprei proprio dire, ma è stato un lavoro di due o tre ore:
poi ho salutato, sono passato alla cassa a prendere i soldi,
e come avevo una settimana di ferie arretrate me ne sono
andato in val di Lanzo a pescare le trote.

Io quando vado in ferie l'indirizzo non lo lascio mai,
perché so bene cosa capita; e infatti torno e trovo le zie
tutte spaventate con in mano un telegramma del commit-
tente perché a loro, povere donne, basta un telegramma
per farle andare su di giri: signor Faussone pregato contat-
tarci immediatamente. Cosa vuole farci? L'ho contattato,
che poi vuol dire che gli ho telefonato ma è più elegante, e
ho capito subito dalla voce che c'era qualche cosa che non
andava. Aveva la voce di uno che telefona per chiamare
un'ambulanza, ma non vuole fare vedere l'emozione per
non perdere lo stile: che mollassi lì tutto e andassi subito
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da lui, che c'era una riunione importante. Ho cercato di
sapere che razza di riunione e cosa c'entravo io, ma non ci
sono riuscito perché lui insisteva che andassi subito, e
sembrava che stesse per mettersi a piangere.

Prendo su e vado, e trovo un quarantotto. Lui, il com-
mittente, aveva la faccia di uno che abbia passato la notte
a fare baldoria, e invece l'aveva passata vicino all'impianto
che stava dando i numeri; la sera prima si vede che si era
lasciato prendere dalla paura, come quando uno ha un ma-
lato in casa, e non capisce che male abbia, e allora perde la
testa e telefona a sei o sette dottori mentre invece sarebbe
meglio chiamarne uno solo ma buono. Lui aveva fatto ve-
nire il progettista, il costruttore delle colonne, due elettri-
cisti che si guardavano come un cane e un gatto, il suo chi-
mico che anche lui era in ferie ma l'indirizzo lo aveva do-
vuto lasciare, e uno con la pancia e la barba rossa che par-
lava tricolore e non si capiva che cosa c'entrasse, e poi si è
saputo che era un suo amico e faceva l'avvocato; ma più
che come avvocato, credo che l'avesse chiamato perché gli
facesse coraggio. Tutta questa gente stava lì ai piedi della
colonna, guardava in su, andavano e venivano pestandosi
i piedi uno con l'altro, cercavano di calmare il committen-
te e facevano dei discorsi senza senso; il fatto è che anche
la colonna stava facendo un discorso, e era proprio un po'
come quando uno è malato e ha la febbre e dice delle gof-
fate, ma siccome magari sta per morire tutti lo prendono
sul serio.

Per malata, quella colonna doveva ben essere malata, se
ne sarebbe accorto uno qualunque, e difatti me ne accorge-
vo perfino io che non ero della partita e il committente mi
aveva fatto venire solo perché ero io che ci avevo messo
dentro gli anelli. Aveva come un attacco ogni cinque mi-
nuti. Si sentiva come un ronzio leggero e tranquillo che poi
man mano diventava più forte, irregolare, come una gran
bestia che gli mancasse il fiato; la colonna cominciava a vi-
brare, e dopo un poco entrava in risonanza anche tutto il
traliccio, e sembrava proprio che venisse un terremoto, e
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allora tutti facevano finta di niente, chi di legarsi una
scarpa, chi di accendersi una sigaretta, ma andavano un
po' più lontano; poi si sentiva come un colpo di grancassa,
ma soffocato, come se venisse di sottoterra, un rumore di
risacca, voglio dire come di ghiaietta che crolli, poi più
niente, si sentiva solo il ronzio di prima. Tutto questo ogni
cinque minuti, regolare come un orologio; e io glielo so di-
re perché è vero che c'entravo poco, ma fra tutti c'erava-
mo solo il progettista e io che avessimo conservato un po'
di calma da vedere le cose senza perdere la testa: e io più
stavo lì e più quell'impressione di avere per le mani una
specie di bambino malato mi veniva più forte. Sarà perché
lo avevo visto crescere e gli ero perfino andato dentro a
saldare; sarà perché si lamentava così senza senso, come
uno che a parlare non sia ancora buono ma si vede che ha
male; o sarà anche perché mi capitava come al dottore, che
davanti a uno che ha male al corpo prima cosa gli mette
l'orecchio sulla schiena, e poi lo tambussa tutto e gli mette
il termometro, e io e il progettista facevamo proprio così.

A mettere l'orecchio su quelle lamiere, quando la crisi si
incamminava, faceva impressione: si sentiva un gran lavo-
ro di budelle in disordine, che quasi quasi anche le mie bu-
delle personali c'è calato poco che non si mettessero in mo-
vimento ma mi sono tenuto per via della dignità; e quanto
al termometro, si capisce che non era come i termometri
della febbre che uno se li infila in bocca o viceversa. Era
un termometro multiplo, con tanti bimetalli in tutti i punti
strategici dell'impianto, un quadrante, e una trentina di
pulsanti per scegliere il punto dove si voleva leggere la
temperatura, insomma un affare studiato bene; ma sicco-
me il centro della colonna grande, sì, della colonna che si
era ammalata, era proprio il cuore di tutto il sistema, in
quel punto c'era anche una termocoppia apposta, che co-
mandava un termografo, sa bene, una punta scrivente che
scrive la curva della temperatura su un rotolo millimetrato.
Ebbene, quello faceva ancora più impressione perché ci si
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vedeva sopra tutta la storia clinica, fin dalla sera che ave-
vano avviato l'impianto.

Si vedeva l'avviamento, cioè la traccia che partiva da
venti gradi e saliva in due o tre ore a ottanta, e poi un trat-
to tranquillo, bello piatto, per una ventina di ore. Poi c'era
come un brivido, fino fino che si vedeva appena, che dura-
va appunto cinque minuti; e da allora in poi, tutta una filza
di brividi, sempre più forti e tutti di cinque minuti giusti.
Anzi, gli ultimi, cioè quelli dell'ultima notte, altro che bri-
vidi, erano delle onde di dieci o dodici gradi di scarto, che
salivano ripide e cadevano a picco; e un'onda l'abbiamo
presa al volo, il progettista e io, si vedeva la traccia che sa-
liva mentre saliva anche nell'interno tutto quel rimescolio,
e veniva giù di brutto appena si sentiva quel colpo di tam-
buro e il rumore del crollo. Il progettista, che era uno gio-
vane ma che sapeva il fatto suo, mi ha detto che l'altro gli
aveva telefonato a Milano già dalla sera prima perché vo-
leva l'autorizzazione di spegnere tutto, ma che lui non si
era fidato e aveva preferito mettersi in macchina e venire
giù, perché la manovra di spegnimento non era così sem-
plice e lui aveva avuto paura che il committente combinas-
se un guaio; adesso, però, non c'era altro da fare. Così, la
manovra l'ha fatta lui, e in una mezz'ora tutto si è ferma-
to, si è sentito un gran silenzio, la curva è scesa come un
aereo che atterra, e a me mi pareva che tutto l'impianto ti-
rasse un respiro di sollievo, come quando uno sta male e al-
lora gli dànno la morfina e lui si addormenta e per un poco
ha smesso di soffrire.

Io continuavo a dirglielo, che io non c'entravo niente,
ma il committente ci ha fatti sedere tutti intorno a un ta-
volo perché ognuno dicesse la sua. Io veramente al princi-
pio di dire la mia non osavo, ma una cosa da dire ce l'ave-
vo sì, perché gli anelli ero io che li avevo messi giù, e come
ho l'orecchio abbastanza fino avevo sentito che quel rumo-
re di budelle smosse era lo stesso rumore di quando versa-
vamo gli anelli dai secchi giù dentro la colonna: uno scro-
scio come quando arriva un ribaltabile a scaricare la ghiaia,
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che ronza, si alza, si alza, e poi tutto d'un colpo la ghiaia si
mette a slittare e viene giù come una valanga. Alla fine poi
questa mia idea l'ho detta sotto voce al progettista che era
seduto vicino a me, e lui si è alzato in piedi e l'ha ripetuta
con delle belle parole come se fosse stata un'idea sua, e che
secondo lui la malattia della colonna era un caso di flading;
perché sa, se uno ha propensione per darsi dell'importan-
za, tutte le occasioni gli vengono buone. Che la colonna
andava in flading, e bisognava aprirla, vuotarla e guardarci
dentro.

Detto fatto, tutti hanno cominciato a parlare di flading
salvo l'avvocato, che rideva da solo come un scemo e dice-
va qualche cosa di nascosto al committente: forse pensava
già di fare una causa. E tutti guardavano il sottoscritto, co-
me se fosse già inteso che l'uomo che doveva salvare la si-
tuazione ero io; e devo dire che in fondo neanche mi di-
spiaceva, un po' per la curiosità, un po' anche perché quel-
la colonna che si lamentava, e che raccoglieva in cima la
polvere delle stelle, e che si faceva il suo bisogno indosso...
già, forse non glielo avevo detto, ma si vede che andava in
pressione, perché sul massimo di ogni onda di calore, dalla
guarnizione del passo d'uomo in basso si vedeva uscire una
materia maron che colava giù sul basamento: bene, insom-
ma mi faceva pena, come uno che soffra e non sia capace
di parlare. Pena e dispetto come fanno i malati, che anche
se uno non gli vuole bene finisce col dare una mano perché
guariscano, così almeno non si lamentano più.

Non sto a dirle il traffico per guardarci dentro. E venu-
to fuori che dentro c'erano due tonnellate d'acido che co-
stava soldi, e che in tutti i modi non si poteva mandarlo in
fogna perché avrebbe inquinato tutta la zona; e essendo
che appunto era un acido, non si poteva neppure metterlo
dentro dei serbatoi basta che sia, ma ci volevano di acciaio
inossidabile, e anche la pompa doveva essere una pompa
antiacida perché la roba bisognava scaricarla a monte dato
che non c'era la cadenza per scaricarla a gravità. Ma fra
tutti ce la siamo sbrogliata, abbiamo scaricato l'acido,
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abbiamo purgato la colonna col vapore perché non puzzas-
se tanto, e l'abbiamo lasciata raffreddare.

A questo punto poco da fare ero di scena io. I passi
d'uomo erano tre, uno in cima alla colonna, uno verso la
metà e l'altro al piede: sa bene che si chiamano così perché
sono quei buchi rotondi dove ci può passare un uomo, ci
sono anche sulle caldaie delle locomotive a vapore, e non è
mica detto che l'uomo ci passi tanto comodo perché hanno
solo cinquanta centimetri di diametro, e io so di diversi
che avevano un po' di pancia e o che non ci passavano, op-
pure che ci restavano piantati. Io però da quel punto di vi-
sta, lei lo vede bene, non ho mai avuto problemi. Ho se-
guito le istruzioni del progettista e ho cominciato a sbullo-
nare piano piano il passo d'uomo in alto: piano perché caso
mai non venissero fuori degli anelli. Scosto il flangione, ta-
sto con un dito, poi con la mano, niente: poteva essere lo-
gico che gli anelli si fossero assestati un po' più in giù. Tol-
go il flangione, e vedo nero. Mi passano una lampada, in-
filo dentro la testa, e torno a vedere nero, anelli niente, co-
me se quando li mettevo dentro me li fossi sognati: vedevo
solo un pozzo che sembrava senza fondo, e solo quando ho
abituato gli occhi al buio ho visto come un biancore giù in
basso, che si vedeva appena appena. Abbiamo calato giù
un peso attaccato a uno spago, e ha toccato a ventitre me-
tri: tutti i nostri trenta metri di anelli si erano ridotti a
sette.

C'è stato un gran parlare e discutere, e alla fine si è ca-
pito il macinato, che stavolta non era un modo di dire ma
era proprio un macinato perché erano gli anelli che si era-
no macinati. Pensi un po' che lavoro: gliel'ho detto che
erano anelli di ceramica, e che erano fragili, tanto che li
abbiamo messi giù con l'acqua come ammortizzatore. Si
vede che aveva cominciato a rompersene qualcuno, e le
schegge a fare strato alla base della colonna; allora il vapo-
re sforzava per farsi la via, rompeva lo strato di colpo, e il
colpo rompeva gli altri anelli, e così di seguito. A conti fat-
ti, e i conti li ha fatti il progettista in base alle quote degli
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anelli, di interi ce ne dovevano essere rimasti pochi. E in-
fatti, ho aperto il passo d'uomo di mezzo e ho trovato vuo-
to; ho aperto quello in basso, e si è vista una pappetta di
sabbia e sassetti grigi, che era tutto quello che restava della
carica di anelli; una pappetta talmente intasata che quando
ho tirato via il flangione non si è neanche mossa.

Non c'era altro che fargli il funerale. Io ne ho già visti
diversi, di questi funerali, quando si tratta di fare sparire,
di togliersi dai piedi una cosa sbagliata, che puzza come un
morto, e che se si lascia lì a marcire è come una paternale
che non finisce mai, anzi, è come una sentenza del tribu-
nale, un promemoria a tutti quelli che ci hanno messo ma-
no: "non scordartelo, questa coglioneria l'hai combinata
tu". Non è mica un caso che quelli che hanno più fretta di
fare il funerale sono proprio quelli che sentono più colpa:
e quella volta lì è stato il progettista, che è venuto da me
con l'aria disinvolta a dire che bastava un bel lavaggio con
acqua, tutta quella graniglia sarebbe venuta via in un mo-
mento, e poi avremmo messo dentro degli anelli nuovi d'i-
nossidabile, a sue spese, naturalmente. Sul lavaggio e sul
funerale il committente è stato d'accordo, ma quando ha
sentito parlare di altri anelli è diventato una bestia feroce:
che il progettista attaccasse un quadretto alla Madonna
perché lui non gli faceva causa per i danni, ma anelli mai
più, ne studiasse una meglio, e un po' in fretta, perché lui
aveva già perso una settimana di produzione.

Io di colpe non ne avevo, ma a vedermi in giro tanta
gente di cattivo umore ero diventato malinconico anche
io, tanto più che il tempo si era messo al brutto e invece
che autunno sembrava inverno. Poi si è subito visto che
non era un lavoro così svelto: si vede che quel materiale,
voglio dire gli anelli rotti, erano delle schegge ruvide, e si
erano intrecciate una con l'altra, perché l'acqua che gli get-
tavamo sopra con l'idrante usciva di sotto tale quale, bella
pulita, e tutto quel fondarne non si muoveva. Il commit-
tente ha cominciato a dire che forse se si fosse calato den-
tro uno con una pala, ma parlava come per aria, senza
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guardare negli occhi nessuno, e con una voce così timida
che si vedeva che non ci credeva nemmeno lui. Abbiamo
provato in diverse maniere, e in definitiva si è visto che il
sistema migliore era quello di mandargli l'acqua per di sot-
to come si è sempre fatto quando uno è costipato: abbiamo
avvitato l'idrante alla bocchetta di scarico della colonna,
abbiamo dato tutta la pressione, per un po' non si è sentito
niente, poi come un gran singhiozzo, e il materiale ha co-
minciato a muoversi e a uscire come un fango dal passo
d'uomo; e a me pareva di essere un dottore, anzi un vete-
rinario, perché a quel punto invece che un bambino quella
colonna ammalata incominciava a sembrarmi una di quelle
bestie che c'erano nei tempi dei tempi, che erano alte co-
me una casa e poi sono morte tutte chissà perché. Forse
appunto di costipazione.

Ma se non sbaglio io avevo incamminato questa storia
in una maniera diversa, e poi mi sono lasciato andare. Ave-
vo incominciato a dirle della prigione, e di quel lavoro peg-
gio della prigione. Si capisce che se avessi saputo prima
che effetto mi doveva fare, un lavoro così non lo avrei ac-
cettato, ma sa bene che a dire di no a un lavoro uno impara
tardi, e per dire la verità io non ho ancora imparato nean-
che adesso, e si immagini un po' allora, che ero più giova-
ne, e mi avevano offerto un forfè che io pensavo già di an-
dare due mesi in ferie con la ragazza; e poi lei deve sapere
che farmi avanti quando tutti si fanno indietro a me mi è
sempre piaciuto, e mi piace ancora, e loro hanno capito be-
ne che tipo ero io. Mi hanno fatto la corte, che un altro
montatore come me non lo trovavano, che avevano fidu-
cia, che era un lavoro di responsabilità e tutto. Insomma
gli ho detto di sì, ma è perché non mi rendevo conto.

Fatto sta che quel progettista, ben che era in gamba,
aveva fatto una topica marca leone: l'ho capito dai discorsi
che sentivo in giro, e anche dalla sua faccia. Pare che in
una colonna come quella gli anelli non ci andassero, né di
ceramica né in nessun'altra maniera, perché facevano osta-
colo ai vapori; e che l'unica era di metterci al posto dei
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piatti, dei dischi forati insomma, d'acciaio inossidabile,
uno ogni mezzo metro d'altezza, cioè in tutto una cin-
quantina... lei allora le conosce, queste colonne a piatti? sì?
Ma garantito che non sa come si montano: o forse lo sa,
ma non sa che effetto fa a montarle. Del resto è regolare,
uno viaggia in auto e a tutto il lavoro che c'è quagliato lì
dentro non ci pensa neanche; oppure fa i conti su uno di
quei calcolatori che stanno in saccoccia, e prima si meravi-
glia ma poi fa l'abitudine e gli sembra naturale; del resto,
anche a me mi sembra naturale che io decida di alzare que-
sta mano e ecco che la mano si alza, ma appunto è solo per
l'abitudine. E ben per questo che io ho caro a raccontare i
miei montaggi: è perché tanti non si rendono conto. Ma
torniamo ai piatti.

Ogni piatto è diviso in due, come due mezze lune che si
incastrano una nell'altra: vanno fatti divisi così perché se
fossero interi il montaggio sarebbe troppo difficile o maga-
ri impossibile. Ogni piatto appoggia su otto mensoline sal-
date alla parete della colonna, e il mio lavoro era proprio
quello di saldare queste mensoline, a cominciare dal basso.
Si va su a saldare tutto in giro, finché si arriva all'altezza
della spalla: non più su perché sa bene che è faticoso. Allo-
ra si monta il primo piatto sul primo cerchio di mensoline,
ci si monta sopra con le scarpe di gomma, e come si è più
alti di mezzo metro, si salda un altro cerchio di mensoline.
L'aiutante cala da sopra altri due mezzi piatti, uno se li
monta un pezzo per volta sotto i piedi, e via: un giro di
mensoline e un piatto, un giro e un piatto, fino alla cima.
Ma la cima era alta trenta metri.

Bene, avevo fatto il tracciamento senza nessuna diffi-
coltà, ma dopo che sono stato a due o tre metri da terra ho
cominciato a sentirmi strano. Al principio credevo che fos-
sero i vapori dell'elettrodo, ben che ci fosse un bel tirag-
gio; o magari la maschera, che se uno salda per tante ore di
seguito bisogna che gli copra tutta la faccia, se no si scotta
e gli vien via tutta la pelle. Ma poi andava sempre peggio,
mi sentivo come un peso qui alla bocca della stomaco, e la
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gola chiusa come quando da bambini si ha voglia di pian-
gere. Più che tutto, mi sentivo la testa andare in giostra:
mi tornavano in mente tante cose che avevo dimenticate
da un pezzo, quella sorella di mia nonna che si era fatta
monaca di clausura, "chi passa questa porta - non vien
più fuori né viva né morta"; e i racconti che si facevano al
paese, di quello che l'avevano messo nella bara e sotterrato
e poi non era morto e di notte nel camposanto batteva coi
pugni per uscire. Mi sembrava anche che quel tubo diven-
tasse sempre più stretto e che mi soffocasse come i topi
nella pancia dei serpenti, e guardavo in su e vedevo la cima
lontana lontana, da raggiungerla a passetti di mezzo metro
per volta, e mi veniva una gran voglia di farmi tirare fuori,
ma invece resistevo perché dopo tutti i complimenti che
mi avevano fatto non volevo fare una figura.

Insomma ci ho messo due giorni, ma non mi sono tirato
indietro, e in cima ci sono arrivato. Però devo dirle che
dopo di allora, ogni tanto, così all'improvviso, quel senso
di topo in trappola mi ritorna: più che tutto negli ascenso-
ri. Sul lavoro è difficile che mi capiti, perché dopo di allora
i montaggi nel chiuso li lascio fare dagli altri; e mi chiamo
contento che nel mio mestiere il più delle volte si sta ai
quattro venti, magari si patisce il caldo, il freddo, la piog-
gia e le vertigini, ma con la clausura non ci sono problemi.
Quella colonna non sono più tornato a vederla, neanche
dal di fuori, e giro al largo da tutte le colonne, i tubi e i cu-
nicoli; e sui giornali, quando ci sono quelle storie di seque-
stri, non le leggo neanche. Ecco. E da stupido, e io lo so
che è da stupido, ma non sono più stato buono di tornare
come prima. A scuola mi avevano insegnato il concavo e il
convesso: bene, io sono diventato un montatore convesso,
e i lavori concavi non fanno più per me. Ma se non lo dice
in giro è meglio ».



L'aiutante

«... Ma mi faccia un po' il piacere! Vuol mettere? Io no,
io del mio destino non me ne sono mai lamentato, e del re-
sto se mi lamentassi sarei una bestia, perché me lo sono
scelto da me: volevo vedere dei paesi, lavorare con gusto,
e non vergognarmi dei soldi che guadagno, e quello che vo-
levo l'ho avuto. Si capisce che c'è il pro e il contro, e lei
che ha famiglia lo sa bene; appunto, uno non si può fare
una famiglia, e neanche degli amici. O magari uno se li fa,
gli amici, ma durano quanto dura il cantiere: tre mesi,
quattro, sei al massimo, poi si torna a prendere l'aereo... A
proposito, qui lo chiamano il samuliòt, lo sapeva? Mi è
sempre sembrato un bel nome, mi fa pensare ai cipollini di
casa nostra. Sì, ai siulòt, e ai scimmiotti; ma non anticipia-
mo. A prendere l'aereo, le stavo dicendo, e chi s'è visto s'è
visto. O non te ne importa niente, e allora vuol dire che
non erano amici sul serio; o lo erano, e allora dispiace. E
con le ragazze è lo stesso, anzi peggio perché non si può
star senza, e vedrà che un giorno o l'altro resto panato».

Faussone mi aveva invitato a prendere il tè nella sua ca-
mera. Era monastica, e in tutto identica alla mia, fino ai
dettagli: identici il paralume, il copriletto, la carta da para-
ti, il lavabo (che anzi gocciolava proprio come il mio), la ra-
diolina senza sintonizzatore sulla mensola, il cavastivali,
perfino la ragnatela sopra l'angolo della porta. Io però la
occupavo solo da pochi giorni, e lui da tre mesi: aveva at-
trezzato una cucinetta in un armadio a muro, aveva appeso
al soffitto un salame e due ghirlande d'aglio, e appiccicato
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alle pareti una veduta di Torino ripresa dall'aereo e una fo-
to della squadra granata, tutta coperta di firme. Non era
molto, come penati, ma io non avevo neppure quelli, e mi
sentivo più a casa in camera sua che nella mia. Quando il
tè è stato pronto, me l'ha offerto con garbo ma senza vas-
soio, e mi ha consigliato, anzi prescritto, di aggiungerci
della vodca, almeno metà e metà: «così poi dorme me-
glio». Ma in quella foresteria sperduta si dormiva bene co-
munque: di notte si assaporava un silenzio totale, primige-
nio, rotto soltanto dal respiro del vento e dal singhiozzo di
un imprecisato uccello notturno.

«Bene. L'amico che a lasciarlo mi ha fatto più magone,
quando le dico chi è stato, lei fa un salto così. Perché pri-
ma di tutto mi ha messo nei guai mica male; secondo poi,
perché non era neppure un cristiano: appunto, era una
scimmia».

Il salto non l'ho fatto: per un'antica abitudine al con-
trollo, a far sì che le seconde reazioni precedano le prime,
ma anche perché il prologo di Faussone aveva smussato la
punta della sorpresa; devo averlo già detto che non è un
gran raccontatore e riesce meglio in altri campi. D'altron-
de non c'era poi molto da stupirsi: chi non lo sa che i più
grandi amici degli animali, i più bravi a comprenderli e ad
esserne compresi, sono proprio i solitari?

«Per una volta, non era una gru. Di storie di montaggi
di gru ne avrei ancora una quantità ma poi uno finisce che
diventa noioso. Quella volta lì era un derrick. Lo sa cosa è
un derrick? »

Non ne avevo che un'idea libresca: sapevo che sono tor-
ri in traliccio, e che servono a perforare i pozzi di petrolio,
o forse anche ad estrarre il petrolio stesso; viceversa, se
l'informazione gli poteva interessare, ero in grado di dargli
notizie precise sull'origine del nome. Il signor Derryck,
uomo esperto, coscienzioso e pio, era vissuto a Londra ver-
so la fine del Cinquecento ed era stato per molti anni car-
nefice di Sua Maestà Britannica; tanto coscienzioso, e tan-
to innamorato della sua professione, che si studiò costan-
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temente di perfezionarne gli strumenti. Verso la fine della
sua carriera mise a punto una forca di modello nuovo, in
traliccio, alta e snella, affinchè l'appeso «alto e corto» po-
tesse essere visto di lontano: essa venne chiamata «Der-
ryck gallows», e poi più brevemente «derrick». In seguito,
per analogia, il nome fu esteso ad altre strutture, tutte in
traliccio, destinate ad usi più oscuri. Per questa via il si-
gnor Derryck giunse a quella particolare e rarissima forma
d'immortalità che consiste nel perdere la maiuscola iniziale
del proprio cognome: onore questo che è condiviso da non
più di una dozzina di uomini illustri di tutti i tempi. Con-
tinuasse pure nel suo racconto.

Faussone ha incassato senza batter ciglio la mia frivola
intromissione. Aveva però assunto un'aria distante, forse
messo a disagio dall'aver io usato il passato remoto come si
fa quando si è interrogati di storia. Poi ha proseguito:

«Sarà ben così: io però avevo sempre pensato che la
gente la impiccassero basta che sia. Ogni modo, quello era
un derrick niente di speciale, una ventina di metri, un der-
rick di perforazione, di quelli che se non si trova niente
uno poi li smonta e se li porta in un altro posto. A regola,
nelle mie storie fa sempre o troppo caldo o troppo freddo;
ebbene, quella volta lì era in una radura in mezzo a un bo-
sco, e non faceva né freddo né caldo, ma invece pioveva
tutto il tempo. Pioveva tiepido, e non si può neanche dire
che facesse dispiacere, perché docce in giro non ce n'era.
Uno fa che spogliarsi, con solo addosso le mutandine, co-
me fanno quelli del paese, e se piove lascia che piova.

Come montaggio, era roba da ridere: non ci sarebbe
neppure stato bisogno di un montatore con tutte le carte
in regola, bastava un manovale che non patisse tanto le
vertigini. Ne avevo tre, di manovali, ma che laiani, Dio
bono! Magari erano denutriti, sarà benissimo, ma erano
solo buoni a battere la lana dal mattino alla sera; a parlargli
non rispondevano neanche, sembravano indormiti. Sta di
fatto che a me mi toccava di pensare un po' a tutto: al
gruppo elettrogeno, ai collegamenti, perfino a farmi un po'
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di cucina la sera nella baracca. Ma quello che mi preoccu-
pava più che tutto era quello che chiamano l'equipaggio,
che io non credevo che fosse così complicato. Sa bene,
quel traffico con tutte le pulegge e la vite senza fine, quello
per far scendere la fresa frontale, che poi montare quello è
un lavoro che non sarebbe neanche della mia partita. Sem-
bra niente, ma dentro c'è tutto il coso per l'avanzamento,
che è l'elettronico e si regola da sé, e i comandi per le pom-
pe del fango; e dalla parte di sotto si avvitano i tubi d'ac-
ciaio che scendono nel pozzo uno dietro l'altro; insomma
tutto un cine che di regola uno lo vede... sì appunto solo al
cine, in quei film del Texas. Non per dire, è un bel lavoro
anche quello; io non mi facevo l'idea, ma si va giù magari
anche cinque chilometri, e neanche detto poi che il petro-
lio ci sia ».

Dopo il tè con la vodca, poiché la storia di Faussone
non accennava ancora a decollare, io ho cautamente accen-
nato a un formaggio fermentato e a certi salamini unghere-
si che stavano nella mia camera. Lui non ha fatto compli-
menti (non ne fa mai: dice che non è il suo stile), e così il tè
si è andato trasformando in una merenda cenatoria, men-
tre la luce aranciata del tramonto virava al viola luminoso
di una notte settentrionale. Contro il cielo di ponente si
stagliava netta una lunga ondulazione del terreno, e al di
sopra di questa, parallela e bassa, correva una nuvola sot-
tile e nera, come se un pittore si fosse pentito di un suo
tratto, e lo avesse ripetuto poco sopra. Era una nuvola

< strana: ne abbiamo discusso, poi Faussone mi ha convinto,
era la polvere sollevata da una mandria lontana nell'aria
senza vento.

«Io non saprei dirle perché tutti i lavori che ci tocca fa-
re a noi siano sempre in dei posti balordi: o caldi, o gelati,
o troppo asciutti, o che ci piove sempre, come appunto
quello che sono in cammino di raccontarle. Forse è solo
che noi siamo male abituati, noi dei paesi civili, e se ci ca-
pita di finire in un posto un po' fuorivia ci sembra subito
la fine del mondo. E invece, dappertutto c'è gente che al
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suo paese ci sta bene e non farebbe cambio con noi. Que-
stione d'abitudine.

Allora, in quel paese che le dicevo la gente non è facile
farci amicizia. Noti che contro i mori io non avrei niente
da dire, e da tante altre parti ne ho trovati di quelli che
erano più in gamba di noi, ma laggiù era tutta un'altra raz-
za. Sono dei gran pelandroni e dei contastorie. L'inglese lo
parlano in pochi; la loro lingua io non la capisco; vino
niente, non sanno neanche cosa sia; delle loro donne sono
gelosi, e parola che hanno torto, perché sono piccole, con
le gambe corte, e lo stomaco che gli arriva fino qui. Man-
giano delle robe che fanno fino senso, e non insisto perché
stiamo facendo cena. Insomma, se le dico che laggiù il solo
amico che sono riuscito a farmi è stato un scimmiotto, mi
deve credere che non avevo nessun'altra alternativa. Co-
me scimmiotto non era neanche tanto bello, era uno di
quelli con la pelliccia intorno alla testa e la faccia da cane.

Era curioso, veniva a vedermi lavorare, e mi ha subito
mostrato una cosa. Le ho detto che pioveva sempre: bene,
lui si sedeva a prendere la pioggia in un modo speciale, con
i ginocchi sollevati, la testa sui ginocchi, e le mani intrec-
ciate sulla testa. Ho fatto caso che in quella posizione ave-
va i peli pettinati tutti verso l'ingiù, di modo che non si
bagnava quasi niente: l'acqua gli colava via dai gomiti e dal
didietro, e la pancia e la faccia restavano asciutte. Ho pro-
vato anch'io, per riposarmi un poco fra un bullone e l'al-
tro, e devo dire che se uno non ha il paracqua è la maniera
migliore».

Credevo che scherzasse, e gli ho promesso che, se mai
mi fossi trovato anch'io nudo sotto una pioggia tropicale,
avrei assunto la posizione dello scimmiotto, ma ho subito
colto un suo sguardo indispettito. Faussone non scherza
mai; se lo fa, scherza con una pesantezza da testuggine; e
non accetta scherzi altrui.

« Si annoiava. In quella stagione le femmine stanno tut-
te insieme in un branco, con un vecchio maschio ben pian-
tato che le guida e gli fa l'amore a tutte, e guai se vede uno
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dei scimmiotti giovani che si avvicina: gli salta addosso e
lo graffia. Io la capivo bene la sua situazione perché era un
po' come la mia, ben che io ero senza femmine per degli al-
tri motivi. Lei capisce che quando si è così, soli in due, e
con la stessa malinconia, si fa presto a fare amicizia».

Un pensiero mi ha attraversato la mente: di nuovo era-
vamo soli in due, e con addosso la malinconia. Ero suben-
trato allo scimmiotto, ed ho percepito una rapida ondata
di affetto per quel mio con-sorte lontano, ma non ho inter-
rotto Faussone.

«... solo che lui non aveva un derrick da montare. Il pri-
mo giorno stava solo lì a guardare, sbadigliava, si grattava
la testa e la pancia così, con le dita molli molli, e mi mo-
strava i denti: non è come i cani, per loro mostrare i denti
è segno che vogliono fare amicizia, però ci ho messo qual-
che giorno a capirlo. Il secondo giorno faceva la ronda in-
torno alla cassetta dei bulloni, e siccome io non lo manda-
vo via ne prendeva uno in mano ogni tanto, e lo provava
coi denti per vedere se era buono da mangiare. Il terzo
giorno aveva già imparato che ogni bullone va col suo da-
do, e non si sbagliava quasi più: íl mezzo pollice col mezzo
pollice, il tre ottavi col tre ottavi e così via. Però non ha
mai capito bene che tutti i filetti sono destri. Neanche do-
po non l'ha mai capito; provava così, come viene viene, e
quando gli andava bene e il dado si invitava, allora saltava
su e giù, batteva le mani per terra, faceva dei versi e sem-
brava contento. Lo sa che è proprio un peccato che anche
noi montatori non abbiamo quattro mani come loro, e ma-
gari anche la coda? Mi faceva un'invidia da morire: quan-
do ha preso un po' di confidenza veniva su per il traliccio
come un fulmine, si attaccava alle traverse coi piedi, a te-
sta in giù, e in quella posizione invitava i bulloni e mi face-
va le smorfie.

Basta, io sarei stato tutto il giorno a guardarlo, ma c'era
la scadenza, mica storie. Io mi arrangiavo di portare avanti
il lavoro fra una piovata e l'altra, col poco aiuto che mi da-
vano i miei tre manovali imbranati. Lui sì che mi avrebbe
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potuto aiutare, ma era come un bambino, lo prendeva co-
me un gioco, come una dimora. Non c'era verso. Dopo
qualche giorno io gli facevo segno di portarmi su le traver-
se giuste, e lui volava giù e poi su, e mi portava sempre sol-
tanto quelle della cima, che erano dipinte di rosso per via
degli aerei. Erano anche le più leggere: si vede che aveva
cognizione, voleva giocare ma non fare troppa fatica. Ma
non creda mica, non è che i tre mori combinassero molto
di più, perché almeno lui non aveva paura di cascare.

Dai oggi dài domani sono arrivato a piazzare il gruppo
di tiro, e quando ho provato i due motori lui da principio
si è un poco spaventato per via del rumore e di tutte quelle
rotelle che si muovevano da sole. Io a questo punto gli ave-
vo dato un nome: lo chiamavo e lui veniva. Anche perché
ogni tanto gli davo una banana, ma insomma veniva. Poi
ho montato il quadro di comando, e lui stava a guardare
che sembrava incantato. Quando si accendevano quei lu-
mini rossi e verdi mi guardava come se volesse chiedermi
tutti i perché, e se io non gli davo da mente piangeva come
un bambino piccolo. Bene, qui, poco da dire, la colpa è
stata mia. L'avevo pure visto che quel trucco dei bottoni
gli piaceva un po' troppo. Vuol dire? Sono stato così asino
che proprio l'ultima sera non ho pensato che era meglio
svitare i fusibili ».

Si stava avvicinando un disastro. Stavo per domandare
a Faussone come avesse potuto commettere una dimenti-
canza così grave, ma mi sono trattenuto per non guastare
il suo racconto. Infatti, come c'è un'arte di raccontare, so-
lidamente codificata attraverso mille prove ed errori, così
c'è pure un'arte dell'ascoltare, altrettanto antica e nobile,
a cui tuttavia, che io sappia, non è stata mai data norma.
Eppure, ogni narratore sa per esperienza che ad ogni nar-
razione l'ascoltatore apporta un contributo decisivo: un
pubblico distratto od ostile snerva qualsiasi conferenza o
lezione, un pubblico amico la conforta; ma anche l'ascolta-
tore singolo porta una quota di responsabilità per quell'o-
pera d'arte che è ogni narrazione: se ne accorge bene chi
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racconta al telefono, e si raggela, perché gli mancano le
reazioni visibili dell'ascoltatore, che in questo caso è ridot-
to a manifestare il suo eventualeinteresse con qualche mo-
nosillabo o grugnito saltuario. È anche questa la ragione
principale per cui gli scrittori, ossia coloro che raccontano
ad un pubblico incorporeo, sono pochi.

«... no, non è riuscito a fracassarlo del tutto, ma ci è
mancato poco. Mentre io ero lì che trafficavo con i contat-
ti, perché sa, io non sono un elettricista, ma un montatore
bisogna che si disbrogli dappertutto; e specie dopo, quan-
do provavo i comandi, lui non perdeva una mossa. E il
giorno dopo era domenica, e il lavoro era finito, e un gior-
no di riposo ci voleva. Insomma, quando viene il lunedì e
torno sul cantiere, il traliccio era come se uno gli avesse
dato una sberla: ancora in piedi, ma tutto storto, e col gan-
cio impegnato nel basamento, come l'ancora di un basti-
mento. E lui era lì seduto e mi aspettava, mi aveva sentito
arrivare con la moto: era tutto fiero, chissà cosa si credeva
di aver fatto. Io ero ben sicuro che l'equipaggio lo avevo
lasciato tirato su: ma lui doveva averlo fatto scendere, che
appunto bastava premere un bottone, e il sabato me lo
aveva visto fare tante volte; e poi garantito che ci aveva
fatto l'altalena, anche se pesava dei bei quintali. E facendo
l'altalena doveva aver mandato il gancio a chiudersi su un
longherone, perché era uno di quei ganci di sicurezza, col
moschettone e la molla, che se si chiudono non si riaprono
più: vede a cosa servono delle volte certe sicurezze. Alla fi-
ne, forse aveva capito che stava combinando un guaio, e
aveva premuto il bottone della risalita; o forse solo così per
caso. Tutto il traliccio si era messo in tensione, che a pen-
sarci mi viene freddo ancora adesso; tre o quattro traverse
avevano ceduto, tutta la torre si era svirgolata, e fortuna
che poi era scattato l'automatico, altrimenti addio al suo
boia di Londra».

«Allora non era un guasto così grave? » Appena formu-
lata la domanda, dallo stesso suono trepido con cui l'avevo
pronunciata, mi sono accorto che tenevo per lui, per lo
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scimmiotto avventuroso, che probabilmente aveva cercato
di emulare i portenti che aveva visti compiere dal suo si-
lenzioso amico uomo.

«Dipende. Quattro giorni di lavoro per le riparazioni, e
un bel po' di soldi come penalità. Ma mentre io ero lì che
tribolavo a raddrizzare tutto, lui aveva cambiato faccia;
era mucco mucco, teneva la testa insaccata fra le spalle,
guardava tutto da una parte, e se io mi avvicinavo scappa-
va via: forse aveva paura che io lo graffiassi, come il ma-
schio vecchio, il padrone delle femmine... Beh, cos'aspetta
ancora? E finita, la storia del derrick. L'ho rimesso drit-
to, ho fatto fare tutte le verifiche, ho fatto le valige e me
ne sono andato. Il scimmiotto, ben che aveva fatto quel
guaio, avrei voluto portarmelo dietro, ma poi ho pensato
che qui da noi sarebbe venuto tisico, che alla pensione non
me lo tenevano, e che per le mie zie sarebbe stato un bel
cado; e del resto, vigliacco se si è più fatto vedere».
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«No, che diamine: dove mi mandano vado, anche in
Italia, si capisce, ma in Italia mi mandano di rado perché
io so il mestiere troppo bene. Non pensi male, è che io mi-
ca per dire me la so sbrogliare più o meno in tutte le situa-
zioni, e allora preferiscono mandarmi all'estero, e in giro
per l'Italia mandano i giovani, i vecchi, quelli che hanno
paura che gli venga l'infarto, e i pelandroni. Del resto an-
ch'io preferisco: per vedere il mondo, che se ne impara
sempre una, e per stare lontano dal mio caposervizio».

Era domenica, l'aria era fresca e profumata di resina, il
sole non tramontava mai, e noi due ci eravamo messi in
cammino attraverso la foresta con l'intenzione di raggiun-
gere il fiume prima del buio: quando cessava il fruscio del
vento tra le foglie morte se ne udiva la voce poderosa e
tranquilla, che sembrava venire da tutti i punti dell'oriz-
zonte. Si sentiva anche, a intervalli, ora vicino ed ora lon-
tano, un martellio tenue ma frenetico, come se qualcuno
stesse tentando di conficcare nei tronchi dei minuscoli
chiodi con dei minuscoli martelli pneumatici: Faussone mi
ha spiegato che erano picchi verdi, e che ci sono anche dal-
le nostre parti, ma sparargli è proibito. Gli ho chiesto se
quel suo caposervizio era davvero così insopportabile da
indurlo a fuggirsene a migliaia di chilometri pur di non ve-
derlo, e lui mi ha risposto che no, che era anzi abbastanza
bravo: questo termine, nel suo linguaggio, ha un significa-
to vasto, equivalendo cumulativamente a remissivo, genti-
le, esperto, intelligente e coraggioso.
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«... ma è uno di quelli che mostrano ai gatti a rampica-
re, non so se rendo l'idea. Tiene caldo, insomma: non ti la-
scia la tua indipendenza. E se uno sul lavoro non si sente
indipendente, addio patria, se ne va tutto il gusto, e allora
uno è meglio se va alla Fiat, almeno quando torna a casa si
mette le pantofole e va a letto con la moglie. È una tenta-
zione, sa: è un rischio, specie se ti sbattono in certi paesi.
No, non questo: qui son rose e fiori. È una tentazione, le
dicevo, quella di mettere berta in sacco, maritarsi e farla
finita con la vita dello zingaro. Eh sì, è proprio una tenta-
zione », ha ripetuto meditabondo.

Era chiaro che all'enunciato teorico sarebbe seguito un
esempio pratico. Infatti, dopo qualche minuto ha ripreso:

«Eh già, come le stavo dicendo, quella volta il caposer-
vizio mi ha mandato me, in Italia, anzi, in bassa Italia,
perché sapeva che c'erano delle difficoltà. Se vuol sentire
la storia di un montaggio balordo, e io lo so che c'è gente
che gode a sentire le disgrazie degli altri, allora senta que-
sta: perché un montaggio compagno non mi è successo mai
più, e non glielo auguro a nessun montatore. Prima di tut-
to, per via del committente. Bravo anche lui, non creda,
che mi offriva dei desinari da dio, e fino un letto col bal-
dacchino in cima, perché aveva voluto a tutti i costi che io
andassi a dormire a casa sua: ma del lavoro non ne capiva
un accidente, e lei lo sa che non c'è niente di peggio. Lui
era nei salami e si era fatto i soldi, o forse glieli aveva dati
la cassa del mezzogiorno, non glielo saprei dire; sta di fatto
che si era piantato in testa di mettersi a fare i mobili metal-
lici. Ci sono solo i folli che credono che un cliente merlo è
meglio, perché così fai quello che vuoi: è tutto il contrario,
un cliente merlo non fa che darti grane. Non ha l'attrez-
zaggio, non ha le scorte, al primo guaio gli saltano i nervi e
vuole impugnare il contratto, e quando invece le cose van-
no bene te la conta lunga e ti fa perdere tempo. Beh quello
almeno era così, e io ero come fra il martello e l'incudine,
perché dall'altra parte del telex c'era il mio caposervizio
che mi cavava il fiato. Mi faceva un telex ogni due ore, per
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avere l'avanzamento del lavoro. Lei deve sapere che i ca-
poservizio, quando hanno passato una certa età, ognuno
ha la sua mania, almeno una: e il mio ne aveva diverse. La
prima è la più grossa, gliel'ho già detto, era quella di voler
fare tutto lui, come se un montaggio uno potesse farlo
stando seduto dietro alla scrivania, o attaccato al telefono
o alla telescrivente, si immagini un po' ! Un montaggio è un
lavoro che ognuno se lo deve studiare da sé, con la sua te-
sta, e ancora meglio con le sue mani: Perché sa, le cose, a
vederle da una poltrona oppuramente da un traliccio alto
quaranta metri, fa differenza. Ma poi ne aveva anche d'al-
tre, di manie. I cuscinetti, per esempio; lui voleva solo
quelli svedesi, e se veniva a sapere che su un lavoro qualcu-
no ne aveva montati degli altri veniva di tutti i colori e sal-
tava alto così, che poi invece di regola era uno tranquillo:
e sono solo storie, perché su lavori come quello che le sto
raccontando, che era poi un nastro trasportatore, lungo ma
lento e leggero, stia sicuro che tutti i cuscinetti vanno be-
ne, anzi, andrebbero bene fino le boccole di bronzo che fa-
ceva il mio padrino, una per una, a forza di olio di gomito,
per la Diatto e la Prinetti, nella boita di via Gasometro.
Lui la chiamava così, ma adesso si chiama via Camerana.

Poi, essendo che era ingegnere, aveva anche la mania
delle rotture a fatica, le vedeva dappertutto e credo che se
le sognava anche di notte. Lei che non è del ramo forse
non sa neanche che cosa sono: ebbene, sono una rarità, io
in tutta la mia carriera di rotture a fatica garantite non ne
ho viste neanche una, ma quando si spacca un pezzo, pa-
droni, direttori, progettisti e capi officina sono sempre tut-
ti d'accordo, loro non ne possono niente, la colpa è del
montatore, che è lontano e non si può difendere, o delle
correnti vaganti, o della fatica, e loro se ne lavano le mani,
o almeno provano. Ma non mi faccia perdere il filo: la più
strana delle manie di quel caposervizio era questa, lui era
uno di quelli che se hanno da voltare la pagina di un libro
prima si berliccano un dito. Io mi ricordo che la mia mae-
stra della scuola elementare, il primo giorno di scuola, ci
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aveva insegnato che non bisogna per via dei microbi: si ve-
de che la sua non glielo aveva insegnato, perché lui invece
se lo leccava sempre. Bene, io ho fatto caso che si leccava
il dito tutte le volte che faceva il gesto di aprire qualunque
cosa: il cassetto della scrivania, una finestra, la porta della
cassaforte. Una volta l'ho visto che si leccava il dito prima
di aprire il cofano della Fulvia».

A questo punto mi sono accorto che non Faussone, ma
io stavo perdendo il filo del racconto, fra il committente
bravo ed inesperto e il caposervizio bravo e maniaco. L'ho
pregato di essere più chiaro e conciso, ma nel frattempo
eravamo arrivati al fiume, e siamo rimasti per qualche at-
timo senza parola. Sembrava piuttosto un braccio di mare
che non un fiume: scorreva con un fruscio solenne contro
la nostra riva, che era un alto argine di terra friabile e ros-
siccia, mentre l'altra riva si intravvedeva appena. Contro
la sponda si rompevano piccole onde trasparenti e pulite.

«Mah, può essere che io mi sia perso un po' nei partico-
lari, ma le assicuro che è stato un lavoro balordo. Intanto,
mica per dire, ma le maestranze del posto erano tutte cefo-
le: forse erano bravi a menare la zappa, ma non ci metterei
la mano sul fuoco, perché a me pareva che dessero piutto-
sto sul genere lanuto; tutti i momenti si mettevano in mu-
tua. Ma il peggio era per il materiale: la bulloneria che si
trovava su piazza, primo c'era poco assortimento, secondo
faceva schifo ai cani: roba compagna non ne avevo mai vi-
sta, non dico in questo paese, che per essere grossieri non
scherzano, ma neppure quella volta in Africa che le ho rac-
contato. E per i basamenti, stesso discorso: sembrava che
le misure le avessero prese a branche; tutti i giorni la stessa
musica, martello, scalpello, piccone, spaccare tutto e giù
cemento a pronta. Io mi attaccavo alla telescrivente, per-
ché anche il telefono funzionava solo quando voleva, e do-
po un quarto d'ora la macchinetta si metteva a battere fit-
to fitto come fanno le telescriventi, che sembra che abbia-
no sempre fretta, anche quando scrivono delle coglionate,
e sul foglio si leggeva: "Malgrado ns. raccomandazioni ave-
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te evidentemente impiegato materiale di origine sospetta",
o qualche altra gofferia del genere che c'entrava come i ca-
voli a merenda, e io mi sentivo venire il latte ai gomiti.
Guardi che non è un modo di dire, si sentono proprio i go-
miti venire molli molli, e anche i ginocchi, le mani pendere
e dondolare come le poppe di una vacca, e viene voglia di
cambiare mestiere. A me è successo diverse volte, ma quel-
la volta lì più che tutte le altre, e sì che ho visto le mie. A
lei non le è mai capitato? »

Eh, come no! Ho spiegato a Faussone che, almeno in
tempo di pace, è quella una delle esperienze fondamentali
della vita: sul lavoro e non solo sul lavoro. È probabile che,
magari in altre lingue, quest'alluvione lattea, che intervie-
ne a debilitare e ad impedire l'uomo fabbro, possa venire
descritta con immagini più poetiche, ma nessuna fra quelle
che io conosco è altrettanto vigorosa. Gli ho fatto notare
che, per provarla, non c'è bisogno di avere un caposervizio
noioso.

« Sì, ma quello, lasci perdere, avrebbe fatto scappare la
pazienza a un santo. Mi creda, non è che io ci prenda gu-
sto a leggergli la vita, perché gliel'ho detto che non era cat-
tivo: è che mi toccava proprio nel mio punto debole, nel
gusto del lavoro. Avrei avuto più caro che mi avesse dato
una multa, non so, magari una sospensione, piuttosto di
quelle paroline messe lì come per caso, ma che quando poi
uno ci pensa sopra si accorge che portano via il pelo. In-
somma, come se tutti gli intoppi di quel lavoro, e mica solo
di quello, fossero stati colpa mia, perché non avevo voluto
mettere i cuscinetti svedesi, e invece io li avevo proprio
messi, erano mica soldi miei, ma lui non ci credeva, oppure
faceva mostra di non crederci: basta, dopo ogni telefona-
ta mi sentivo come un criminale, e sì che in quel lavoro ci
avevo messo l'anima. Ma io l'anima ce la metto in tutti i
lavori, lei lo sa, anche nei più balordi, anzi, con più che so-
no balordi, tanto più ce la metto. Per me, ogni lavoro che
incammino è come un primo amore».

Nella dolce luce del tramonto avevamo preso la via del
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ritorno, lungo un sentiero appena segnato nel folto della
foresta. Contro ogni sua abitudine, Faussone si era inter-
rotto, e camminava silenzioso al mio fianco, con le mani
dietro la schiena e gli occhi fissi al suolo. L'ho visto due o
tre volte prendere fiato e aprire la bocca come se stesse per
ricominciare a parlare, ma sembrava indeciso. Ha ripreso
solo quando eravamo ormai in vista della foresteria:

«Vuole che gliene dica una? Per una volta, quel caposer-
vizio aveva ragione. Aveva quasi ragione. Era vero che su
quel lavoro c'erano delle difficoltà, che non si trovava il
materiale, che il commendatore, sì, quello dei salami, inve-
ce di darmi una mano mi faceva perdere tempo. Era anche
vero che non c'era uno dei manovali che valesse due soldi;
ma se il lavoro veniva avanti malamente, e con tutti quei
ritardi, la colpa era anche un po' mia. Anzi, era di una ra-
gazza».

Lui, veramente, aveva detto «'na fija», ed infatti, in
bocca sua, il termine «ragazza» avrebbe suonato come una
forzatura, ma altrettanto forzato e manierato suonerebbe
«figlia» nella presente trascrizione. La notizia, comunque,
era sorprendente: in tutti gli altri suoi racconti Faussone
aveva posto il suo vanto nel presentarsi come un refratta-
rio, un uomo dagli scarsi interessi sentimentali, uno, ap-
punto, «che non corre appresso alle figlie», ed a cui le fi-
glie invece corrono dietro, ma lui non se ne cura, si prende
questa o quella senza darle peso, se la tiene finché dura il
cantiere e poi la saluta e parte. Mi sono fatto attento e
teso.

« Sa, sulle ragazze di quelle terre si raccontano un muc-
chio di storie, che sono piccole, grasse, gelose, e buone so-
lo a fare dei figli. Quella ragazza che le dicevo era alta co-
me me, coi capelli castani che erano quasi rossi, dritta come
un fuso e ardita come ne ho viste poche. Portava il car-
rello a forche, anzi, è proprio così che ci siamo incontrati.
Accosto al nastro che io stavo montando c'era la pista per
i carrelli: ce ne passavano due giusti giusti. Vedo venire giù
un carrello guidato da una ragazza, con un carico di profi-
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lati che sporgeva un poco, e in su venire un altro carrello
vuoto, anche quello guidato da una ragazza: chiaro che in-
crociarsi non potevano, bisognava che uno dei due facesse
marcia indietro fino a uno slargo, oppure che la ragazza dei
profilati posasse il carico e lo sistemasse meglio. Niente: si
piantano lì tutte e due e cominciano a dirsene di tutte le
tinte. Io ho capito subito che fra di loro ci doveva essere
della ruggine vecchia, e mi sono messo lì con pazienza a
aspettare che avessero finito: perché anch'io dovevo pas-
sare, avevo uno di quei carrellini che si guidano dal timo-
ne, carico dei famosi cuscinetti, che Dio liberi se avesse
dato il giro e il mio caposervizio lo avesse saputo.

Basta, aspetto cinque minuti, poi dieci, niente, quelle
continuavano come se fossero state in piazza. Litigavano
nel loro dialetto, ma si capiva quasi tutto. A un certo pun-
to io mi sono fatto sotto, e gli ho chiesto se per piacere mi
facevano passare: quella più grande, che era poi la ragaz-
za che le dicevo prima, si volta e mi fa tutta tranquilla:
"Aspettate un momento, non abbiamo ancora finito"; poi
si gira verso quell'altra, e così, a sangue freddo, gliene tira
giù una che non mi oso di ripetergliela, ma le giuro che mi
ha fatto venire i capelli all'umberta. "Ecco", mi fa "ora
passate pure", e dicendo così se ne parte a marcia indietro
a tutta velocità, facendo la barba alle colonne, e anche ai
montanti del mio nastro, che io mi sentivo venire freddo.
Arrivata che è stata al corridoio di testa, ha preso la curva
che neanche Nichi Lauda, sempre a marcia indietro, e in-
vece di guardarsi dietro mi guardava me. "Cristo", penso
io tra di me, "questa è un diavolo scatenato": ma l'avevo
già bell'e capito che tutto quel cine lo faceva per me, e po-
co tempo dopo ho anche capito che lo faceva apposta, a fa-
re tanto la malgraziosa, perché era diversi giorni che mi
stava lì a guardare mentre che io mettevo le mensole in
bolla d'aria...»

L'espressione mi suonava strana, ed ho chiesto un chia-
rimento. Faussone, impermalito, mi ha spiegato in poche
parole dense che la bolla d'aria è solo una livella, che ap-
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punto ha dentro un liquido con una bolla d'aria. Quando
questa coincide con il contorno di riferimento, la livella è
orizzontale, e lo è anche il piano su cui la livella appoggia.

«Noi diciamo soltanto per esempio "metti quel suppor-
to in bolla d'aria", e ci capiamo fra di noi; ma mi lasci an-
dare avanti, perché la storia della ragazza è più importan-
te. Insomma, lei aveva capito me, cioè che a me mi va la
gente decisa e che sa fare il suo mestiere, e io avevo capito
che lei, alla sua maniera, mi stava dietro e cercava di attac-
care discorso. Poi l'abbiamo attaccato, il discorso, non c'è
stata nessuna difficoltà, voglio dire che siamo andati a let-
to insieme, tutto regolare, niente di speciale; ma ecco, una
cosa gliela volevo dire: che il momento più bello, quello
che uno si dice "questo non me lo dimentico mai più, fin-
ché vengo vecchio, finché tiro gli ultimi", e vorrebbe che
il tempo si fermasse lì come quando un motore s'ingrippa:
bene, non è stato quando siamo andati a letto, ma prima.
E stato alla mensa della fabbrica del commendatore: ci
eravamo seduti vicini, avevamo finito di mangiare, parla-
vamo del più e del meno, anzi, mi ricordo perfino che io le
stavo raccontando del mio caposervizio e della sua maniera
di aprire le porte, e ho tastato la panca alla mia destra, e
c'era la sua mano, e io l'ho toccata con la mia, e la sua non
se n'è andata e si lasciava carezzare come un gatto. Parola,
tutto il resto che è venuto dopo è stato anche abbastanza
bello, ma conta di meno».

«E adesso?»
« Ma insomma, lei vuole proprio sapere tutto », mi ha ri-

sposto Faussone, come se a chiedergli di raccontare la sto-
ria della carrellista fossi stato io. «Cosa vuole bene che le
dica: è un tira e molla. Sposarla, non la sposo: primo per il
mio mestiere, secondo perché... sì, insomma, prima di ma-
ritarsi uno bisogna che ci pensi sopra quattro volte, e pren-
dersi una ragazza come quella, brava, poco da dire, ma fur-
ba come una strega, bene, non so se mi spiego. Ma nean-
che a metterci una pietra sopra e a non pensarci più non
sono buono. Ogni tanto vado dal mio direttore e mi faccio



La ragazza ardita 45

mandare in trasferta in quel paese, con la scusa delle revi-
sioni. Una volta è piombata qui a Torino, in ferie, con ad-
dosso i blugins tutti stinti sui ginocchi, in compagnia di un
ragazzo di quelli con la barba fino negli occhi, e me l'ha
presentato senza fare una piega: e neanche io l'ho fatta,
una piega; sentivo come una specie di braciacuore, qui alla
bocca dello stomaco, ma non le ho detto niente perché i
patti erano quelli. Però lo sa che lei è un bel tipo a farmi
contare queste storie, che fuorivia di lei non le avevo mai
contate a nessuno? »



Tiresia

Di regola non va così: di regola è lui che entra di prepo-
tenza, che ha qualche avventura o disavventura da raccon-
tare, e la snocciola tutta d'un fiato, in quella sua maniera
trasandata a cui ormai ho fatto l'abitudine, senza lasciarsi
interrompere se non per qualche breve richiesta di spiega-
zioni. Così avviene che si tende piuttosto al monologo che
al dialogo, e per di più il monologo è appesantito dai suoi
tic ripetitivi, e dal suo linguaggio, che tira sul grigio; forse
è il grigio delle nebbie del nostro paese, o forse invece è
quello delle lamiere e dei profilati che sono gli effettivi
eroi dei suoi racconti.

Quella sera, invece, pareva che le cose si mettessero di-
versamente: lui aveva bevuto parecchio, e il vino, che era
un brutto vino torbido, vischioso ed acidulo, lo aveva un
poco alterato. Non lo aveva offuscato, e del resto (dice lui)
uno che fa il suo mestiere non deve mai lasciarsi prendere
di sorpresa, deve sempre stare all'erta come gli agenti se-
greti che si vedono al cine; non aveva velato la sua lucidi-
tà, ma lo aveva come spogliato, aveva incrinato la sua ar-
matura di riserbo. Non lo avevo mai visto tanto taciturno,
ma, stranamente, il suo silenzio avvicinava invece di allon-
tanare.

Ha vuotato ancora un bicchiere, senza avidità né gusto,
anzi, con la pervicacia amara di chi ingoia una medicina:
«... ma così queste storie che io le racconto lei poi le scri-
ve? » Gli ho risposto che forse sì: che non ero sazio di scri-
vere, che scrivere era il mio secondo mestiere, e che stavo
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meditando, proprio in quei giorni, se non sarebbe stato più
bello farlo diventare il mestiere primo o unico. Non era
d'accordo che io le sue storie le scrivessi? Altre volte si era
mostrato contento, o addirittura fiero.

«Già. Beh non ci faccia caso, sa, i giorni non sono mica
tutti uguali, e oggi è una giornata rovescia, una di quelle
che non ne va dritta una. C'è delle volte che uno gli va via
perfino la volontà di lavorare». Ha taciuto a lungo, poi ha
ripreso:

«Eh sì, c'è dei giorni che tutto va per traverso; e si ha
un bel dire che uno non ci ha colpa, che il disegno è imbro-
gliato, che uno è stanco e che per giunta tira un vento del
diavolo: tutte verità, ma quel magone che uno si sente qui,
quello non glielo toglie nessuno. E allora uno si domanda
magari fino delle domande che hanno nessun senso, come
per esempio che cosa ci stiamo nel mondo a fare, e se uno
ci pensa su non si può mica rispondere che stiamo al mon-
do per montare tralicci, dico bene? Insomma, quando lei
tribola dodici giorni, ci mette tutti i sette sentimenti e tut-
te le malizie, suda, gela e cristona, e poi gli vengono dei so-
spetti, e cominciano a rosicare, e lei controlla, e il lavoro è
fuori quadro, e quasi non ci crede perché non ci vuole cre-
dere, ma poi ricontrolla e poco da fare tutte le quote sono
imballate, allora, caro lei, come la mettiamo? Allora per
forza che uno cambia mentalità, e comincia a pensare che
non c'è niente che valga la pena, e gli piacerebbe fare un
altro lavoro, e insieme pensa che tutti i lavori sono uguali,
e che anche il mondo è fuori quadro, anche se adesso an-
diamo sulla luna, e è sempre stato fuori quadro, e non lo
raddrizza nessuno, e si figuri se lo raddrizza un montatore.
Eh già, uno pensa così. ... Ma mi dica un po', capita anche
a voialtri? »

Quanto è ostinata l'illusione ottica che ci fa sempre
sembrare meno amare le cure del vicino e più amabile il
suo mestiere! Gli ho risposto che fare confronti è difficile;
che tuttavia, avendo fatto anche mestieri simili al suo, gli
dovevo dare atto che lavorare stando seduti, al caldo e a
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livello del pavimento, è un bel vantaggio; ma che, a parte
questo, e supponendo che mi fosse lecito parlare a nome
degli scrittori propriamente detti, le giornate balorde capi-
tano anche a noi. Anzi: ci capitano più sovente, perché è
più facile accertarsi se è «in bolla d'aria» una carpenteria
metallica che non una pagina scritta; così può capitare che
uno scriva con entusiasmo una pagina, o anche un libro in-
tero, e poi si accorga che non va bene, che è pasticciato,
sciocco, già scritto, mancante, eccessivo, inutile; e allora si
rattristi, e gli vengano delle idee sul genere di quelle che
aveva lui quella sera, e cioè mediti di cambiare mestiere,
aria e pelle, e magari di mettersi a fare il montatore. Ma
può anche capitare che uno scriva delle cose, appunto, pa-
sticciate e inutili (e questo accade sovente) e non se ne ac-
corga o non se ne voglia accorgere, il che è ben possibile,
perché la carta è un materiale troppo tollerante. Le puoi
scrivere sopra qualunque enormità, e non protesta mai:
non fa come il legname delle armature nelle gallerie di mi-
niera, che scricchiola quando è sovraccarico e sta per veni-
re un crollo. Nel mestiere di scrivere la strumentazione e i
segnali d'allarme sono rudimentali: non c'è neppure un
equivalente affidabile della squadra e del filo a piombo.
Ma se una pagina non va se ne accorge chi legge, quando
ormai è troppo tardi, e allora si mette male: anche perché
quella pagina è opera tua e solo tua, non hai scuse né prete-
sti, ne rispondi appieno.

A questo punto ho notato che Faussone, a dispetto dei
fumi del vino e del suo malumore, si era fatto attento.
Aveva smesso di bere, e mi guardava, lui che di solito ha
una faccia gnecca, fissa, meno espressiva del fondo d'una
padella, con un'aria fra maliziosa e maligna.

«Già, questo è un bel fatto. Non ci avevo mai pensato.
Pensi un po', se per noi gli strumenti di controllo nessuno
li avesse mai inventati, e il lavoro si dovesse mandarlo
avanti così, a trucco e branca: ci sarebbe da venire matti ».

Gli ho confermato che, in effetti, i nervi degli scrittori
tendono ad essere deboli: ma è difficile decidere se i nervi
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si indeboliscano per causa dello scrivere, e della prima ac-
cennata mancanza di strumenti sensibili a cui delegare il
giudizio sulla qualità della materia scritta, o se invece il
mestiere di scrivere attragga preferenzialmente la gente
predisposta alla nevrosi. È comunque attestato che diversi
scrittori erano nevrastenici, o tali sono diventati (è sempre
arduo decidere sulle «malattie contratte in servizio»), e
che altri sono addirittura finiti in un manicomio o nei suoi
equivalenti, non solo in questo secolo, ma anche molto pri-
ma; parecchi, poi, senza arrivare alla malattia conclamata,
vivono male, sono tristi, bevono, fumano, non dormono
più e muoiono presto.

A Faussone il gioco del confronto fra i due mestieri in-
cominciava a piacere; ammetterlo non sarebbe stato nel
suo stile, che è sobrio e composto, ma lo si vedeva dal fatto
che aveva smesso di bere, e che il suo mutismo si andava
sciogliendo. Ha risposto:

«Il fatto è che di lavorare si parla tanto, ma quelli che
ne parlano più forte sono proprio quelli che non hanno mai
provato. Secondo me, il fatto dei nervi che saltano, al gior-
no d'oggi, capita un po' a tutti, scrittori o montatori o qua-
lunque altro commercio. Lo sa a chi non capita? Agli uscie-
ri e ai marcatempo, quelli delle linee di montaggio; perché
in manicomio ci mandano gli altri. A proposito di nervi:
non creda mica che quando uno è lassù in cima, da solo, e
tira vento, e il traliccio non è ancora controventato e è bal-
lerino come una barchetta, e lei vede a terra le persone co-
me le formiche, e con una mano sta attaccato e con l'altra
mena la chiave a stella e le farebbe comodo di avere una
mano numero tre per reggere il disegno e magari anche
una mano numero quattro per spostare il moschettone del-
la cintura di sicurezza; bene, le stavo dicendo, non creda
mica che per i nervi sia una medicina. A dirle la verità, co-
sì su due piedi non le saprei dire di un montatore che sia fi-
nito in manicomio, ma so di tanti, anche miei amici, che
sono venuti malati e hanno dovuto cambiare mestiere».

Ho dovuto ammettere che in effetti, sull'altro versante;
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le malattie professionali sono poche: anche perché, in ge-
nerale, l'orario è flessibile.

« Vorrà dire che non ce n'è nessuna, - è intervenuto lui
pesantemente: - Uno non può mica ammalarsi a forza di
scrivere. Tutt'al più, se scrive con la biro, gli può venire un
callo qui. E anche per gli infortuni, è meglio lasciar per-
dere».

Niente da dire, il punto lo aveva segnato lui: gliel'ho
ammesso. Altrettanto cavalierescamente, Faussone, con
un'inconsueta libertà di fantasia, è venuto fuori a dire che
in fondo era come decidere se era meglio nascere maschio
o femmina: la parola giusta l'avrebbe potuta dire solo uno
che avesse fatto la prova in tutte e due le maniere; e a que-
sto punto, pur rendendomi conto che si trattava di un col-
po basso da parte mia, non ho potuto resistere alla tenta-
zione di raccontargli la storia di Tiresia.

Ha mostrato un certo disagio quando gli ho riferito che
Giove e Giunone, oltre che coniugi, erano anche fratello e
sorella, cosa su cui di solito a scuola non si insiste, ma che
in quel ménage doveva pure avere una qualche importan-
za. Invece ha manifestato interesse quando gli ho accenna-
to alla famosa disputa fra di loro, se i piaceri dell'amore e
del sesso fossero più intensi per la donna o per l'uomo:
stranamente, Giove attribuiva il primato alle donne, e
Giunone agli uomini. Faussone ha interrotto:

«Appunto, è come dicevo prima: per decidere, ci voleva
uno che avesse provato che effetto fa a essere uomo e an-
che a essere donna; ma uno così non c'è, anche se ogni tan-
to si legge sul giornale di quel capitano di marina che va a
Casablanca a farsi fare l'operazione e poi compera quattro
figli. Per me sono balle dei giornalisti».

«Probabile. Ma a quel tempo pare che l'arbitro ci fosse:
era Tiresia, un sapiente di Tebe, in Grecia, a cui molti an-
ni prima era successo un fatto strano. Era uomo, uomo co-
me me e come lei, e una sera d'autunno, che io mi imma-
gno umida e fosca come questa, attraversando una foresta,
ha incontrato un groviglio di serpenti. Ha guardato me-
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glio, e si è accorto che i serpenti erano solo due, ma molto
lunghi e grossi: erano un maschio e una femmina (si vede
che questo Tiresia era un bravo osservatore, perché a di-
stinguere un pitone maschio da una femmina io non so
proprio come si faccia, specialmente di sera, e se sono ag-
grovigliati, che non si vede dove finisce uno e dove inco-
mincia l'altro), un maschio e una femmina che stavano fa-
cendo l'amore. Lui, o che fosse scandalizzato, o invidioso,
o che semplicemente i due gli sbarrassero il cammino, ave-
va preso un bastone e aveva menato un colpo nel mucchio:
bene, aveva sentito come un gran rimescolio, e da uomo si
era ritrovato donna».

Faussone, a cui le nozioni di origine umanistica metto-
no addosso il morbino, mi ha detto sogghignando che una
volta, e neanche tanto lontano dalla Grecia, cioè in Tur-
chia, anche lui aveva incontrato in un bosco un groviglio
di serpenti: ma non erano due, erano tanti, e non pitoni,
ma biscie. Sembrava proprio che stessero facendo l'amore,
alla sua maniera, tutti intortigliati, ma lui non aveva nien-
te in contrario e li aveva lasciati stare: «però, adesso che la
machiavella la so, quest'altra volta che mi capita quasi qua-
si provo anch'io ».

« Dunque, questo Tiresia pare che sia rimasto donna per
sette anni, e che anche come donna abbia fatto le sue pro-
ve, e che passati i sette anni abbia di nuovo incontrati i
serpenti; questa volta, sapendo il trucco, la bastonata glie-
l'ha data a ragion veduta, e cioè per ritornare uomo. Si ve-
de che, tutto compreso, lo riteneva più vantaggioso; tutta-
via, in quell'arbitrato che le dicevo, ha dato ragione a Gio-
ve, non saprei dirle perché. Forse perché come donna si
era trovato meglio, ma solo limitatamente alla faccenda del
sesso e non per il resto, se no è chiaro che sarebbe rimasto
donna, cioè non avrebbe dato la seconda bastonata; o for-
se perché pensava che a contraddire Giove non si sa mai
cosa può succedere. Ma si era messo in un brutto guaio,
perché Giunone si è offesa... »

«Eh già: fra moglie e marito... »
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«... si è offesa e lo ha reso cieco, e Giove non ha potuto
farci niente, perché pare che a quel tempo ci fosse questa
regola, che i malanni che un dio combinava ai danni dei
mortali, nessun altro dio, neppure Giove, li poteva cancel-
lare. In mancanza di meglio, Giove gli ha concesso il dono
di prevedere il futuro: ma, come si vede da questa storia,
era troppo tardi».

Faussone giocherellava con la bottiglia e aveva un'aria
vagamente seccata. «E abbastanza una bella storia. Se ne
impara sempre una nuova. Ma non ho capito bene cosa
c'entra: non vorrà venirmi a dire che Tiresia è lei?»

Non mi aspettavo un attacco diretto. Ho spiegato a
Faussone che uno dei grandi privilegi di chi scrive è pro-
prio quello di tenersi sull'impreciso e sul vago, di dire e
non dire, di inventare a man salva, fuori di ogni regola di
prudenza: tanto, sui tralicci che costruiamo noi non passa-
no i cavi ad alta tensione, se crollano non muore nessuno,
e non devono neppure resistere al vento. Siamo insomma
degli irresponsabili, e non si è mai visto che uno scrittore
vada sotto processo o finisca in galera perché le sue strut-
ture si sono sfasciate. Ma gli ho anche detto che sì, forse
me n'ero accorto solo raccontandogli quella storia, un po'
Tiresia mi sentivo, e non solo per la duplice esperienza: in
tempi lontani anch'io mi ero imbattuto negli dèi in lite fra
loro; anch'io avevo incontrato i serpenti sulla mia strada,
e quell'incontro mi aveva fatto mutare condizione donan-
domi uno strano potere di parola: ma da allora, essendo un
chimico per l'occhio del mondo, e sentendomi invece san-
gue di scrittore nelle vene, mi pareva di avere in corpo due
anime, che sono troppe. E che non stesse a sofisticare per-
ché tutto questo paragone era stiracchiato: lavorare al limi-
te della tolleranza, o anche fuori tolleranza, è il bello del
nostro mestiere. Noi, al contrario dei montatori, quando
riusciamo una tolleranza a sforzarla, a fare un accoppia-
mento impossibile, siamo contenti e veniamo lodati.

Faussone, a cui in altre sere io ho raccontato tutte le
mie storie, non ha sollevato obiezioni né ha fatto altre
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domande, e del resto l'ora era ormai troppo tarda per dare
fondo alla questione. Tuttavia, forte della mia condizione
di esperto in entrambe le veneri, e quantunque lui fosse vi-
sibilmente insonnolito, ho cercato di chiarirgli che tutti e
tre i nostri mestieri, i due miei e il suo, nei loro giorni buo-
ni possono dare la pienezza. Il suo, e il mestiere chimico
che gli somiglia, perché insegnano a essere interi, a pensare
con le mani e con tutto il corpo, a non arrendersi davanti
alle giornate rovescie ed alle formule che non si capiscono,
perché si capiscono poi per strada; ed insegnano infine a
conoscere la materia ed a tenerle testa. Il mestiere di scri-
vere, perché concede (di rado: ma pure concede) qualche
momento di creazione, come quando in un circuito spento
ad un tratto passa corrente, ed allora una lampada si ac-
cende, o un indotto si muove.

Siamo rimasti d'accordo su quanto di buono abbiamo in
comune. Sul vantaggio di potersi misurare, del non dipen-
dere da altri nel misurarsi, dello specchiarsi nella propria
opera. Sul piacere del veder crescere la tua creatura, pia-
stra su piastra, bullone dopo bullone, solida, necessaria,
simmetrica e adatta allo scopo, e dopo finita la riguardi e
pensi che forse vivrà più a lungo di te, e forse servirà a
qualcuno che tu non conosci e che non ti conosce. Magari
potrai tornare a guardarla da vecchio, e ti sembra bella, e
non importa poi tanto se sembra bella solo a te, e puoi dire
a te stesso «forse un altro non ci sarebbe riuscito».
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«Sí, sono giovane, ma anch'io le ho viste grige, e sem-
pre per via del petrolio. Non si è mai visto che il petrolio lo
trovino in dei bei posti, non so, come San Remo o la Costa
Brava; mai più, sempre posti schifosi, dimenticati da Dio.
Le più brutte che ho passato le ho passate a cercare il pe-
trolio; e oltre a tutto non è neppure che ci mettessi il cuo-
re, perché tanto tutti lo sanno che sta per finire e non val
neanche la pena. Ma sa bene com'è, quando hai fatto un
contratto, dove ti mandano bisogna bene che ci vai; e poi,
a dirle la franca verità, quella volta lì ci sono andato abba-
stanza volentieri, perché era in Alasca.

Io di libri non ne ho poi letti tanti, ma quelli di Jack
London sull'Alasca me li sono letti tutti, fin da piccolo, e
mica una volta sola, e mi ero fatto tutt'un'altra idea; però
dopo che ci sono stato, scusi se glielo dico cosi sulla faccia,
io della carta stampata ho incominciato a fidarmene poco.
Insomma in Alasca io credevo di trovarci un paese tutto
fatto di neve e di ghiaccio, di sole anche a mezzanotte, di
cani che tirano le slitte e di miniere d'oro e magari anche
di orsi e di lupi che ti corrono dietro. Era quella l'idea che
me n'ero fatta, me la portavo dentro senza quasi accorger-
mi, e così quando mi hanno chiamato in ufficio e mi hanno
detto che c'era da andare in Alasca a montare un impianto
non ci ho pensato su due volte e ho messo la firma, anche
perché c'era l'indennità della sede disagiata, e poi perché
era già tre mesi che stavo in città, e a me, sa bene, stare in
città non mi va. Cioè mi va per tre o quattro giorni, vado a
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spasso, magari anche al cine, vado a cercare una certa ra-
gazza e la trovo, mi fa piacere rivederla e la porto a cena al
Cambio e mi sento grandioso. Può anche capitare che va-
do a far visita a quelle due mie zie di via Lagrange che le
ho detto l'altra volta... »

Non mi aveva detto di queste zie, o almeno non me le
aveva descritte: avrei potuto giurarlo. Ne è nato un breve
battibecco in cui ciascuno cercava garbatamente di insi-
nuare che l'altro era stato poco attento, poi Faussone ha li-
quidato l'argomento alla spiccia:

« Non ha importanza. Sono due zie di chiesa, mi ricevo-
no nel salotto buono e mi dànno i cioccolatini; una è furba
e l'altra mica tanto furba. Ma gliele racconto poi quest'al-
tra volta.

Allora le dicevo dell'Alasca, e che in città non mi trovo.
Perché vede, io sono uno che non tiene il minimo. Sì, co-
me quei motori col carburatore un po' starato, che se non
stanno sempre su di giri si spengono, e allora c'è pericolo
che si bruci la bobina. Dopo un po' di giorni mi vengono
tutti i mali, mi sveglio di notte, mi sento come se mi do-
vesse venire il raffreddore e invece non arriva, mi viene
come se mi dimenticassi di respirare, ho male alla testa e ai
piedi, se vado in strada mi pare che tutti mi guardino, in-
somma mi sento sperso. Una volta sono fino andato dal
dottore della mutua, ma mi ha preso in giro. E aveva ra-
gione, perché cosa avevo lo sapevo da me, avevo voglia di
partire: e allora quella volta che le dicevo ho firmato il
contratto, non ho neanche fatto tante domande, mi sono
contentato di sapere che era un lavoro nuovo, un progetto
fatto in società con gli americani, e che le istruzioni me le
avrebbero date sul cantiere. Così ho fatto che chiudere la
valigia, perché ce l'ho sempre pronta, e ho preso l'aereo.

Niente da dire del viaggio; la faccenda del fuso orario
una volta mi dava fastidio, ma adesso ci ho fatto l'abitudi-
ne, ho fatto i miei tre cambi, ho dormito in volo, e sono ar-
rivato che ero fresco come una rosa: tutto andava per il
suo verso, c'era il rappresentante che mi aspettava con una
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Chrysler che non finiva mai e io mi sentivo come lo Scià di
Persia. Mi ha anche portato in un ristorante a mangiare gli
srimp che sarebbero poi come dei gamberi, e mi ha detto
che sono la specialità del paese; ma bere niente, mi ha spie-
gato che lui è di una religione che non devono bere, e mi
ha fatto capire così con le buone maniere che era meglio se
non bevevo neanche io per via dell'anima: era uno gentile,
ma era fatto così. Tra un gambero e l'altro mi ha spiegato
anche il lavoro che c'era da fare, e sembrava un lavoro co-
me ce n'è tanti: ma sa bene come sono fatti tutti i rappre-
sentanti, a baliare la gente sono bravi, ma argomento lavo-
ro lasciamo perdere. Una volta mi è successo che mi sono
perfino attaccato con uno, appunto perché non capiva
niente e al cliente gli faceva delle promesse impossibili; e
sa cosa mi ha detto? Che un lavoro come il nostro si può
capire bene, capire poco e capire niente; ma capirlo bene
bisognerebbe essere tutti ingegneri, e piuttosto che capirlo
poco è più distinto capirlo niente, così uno ha sempre la
scappatoia. Bel ragionamento, eh?»

Siccome ho degli amici rappresentanti, ho fatto del mio
meglio per difendere la categoria: che è un incarico delica-
to, che spesso se sanno troppo è peggio perché fanno per-
dere gli affari, e così via, ma Faussone non ha inteso ra-
gione:

«No, non ne ho mai visto uno che ne capisse qualche
cosa, e neanche che facesse lo sforzo. Ce n'è bene di quelli
che fanno finta di capire, ma sono peggio di tutti. Non me
ne parli, dei rappresentanti, se vuole che andiamo d'accor-
do. Creda a me, sono solo buoni a baliare i clienti, a por-
tarli al nàit e alla partita, e per noi non è che vada male
perché ci portano delle volte anche noialtri, ma per la co-
gnizione del lavoro niente da fare, son tutti compagni, mai
visto uno che ne masticasse tanto così.

Bene, il mio uomo mi dice appunto che si tratta di finire
il montaggio di un derrick, in un cantiere lontano una qua-
rantina di chilometri, e poi di metterlo su delle barche e di
portarlo nel mare, su un bassofondo mica tanto lontano.
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Cosí io mi sono fatto l'idea che, per caricarlo su una barca,
doveva essere un derrick niente di speciale, e quasi quasi
cominciavo a arrabbiarmi perché mi avevano fatto venire
a me dall'altra parte del mondo; ma non gli ho detto nien-
te, non era colpa sua.

Era venuto notte, lui mi saluta, mi dice che verrà all'al-
bergo a prendermi al mattino alle otto per portarmi al can-
tiere, e se ne va. Al mattino tutto bene, salvo il fatto che
c'erano i srimp anche per colazione, ma insomma ne ho vi-
ste di peggio; tutto bene, dicevo, lui arriva alle otto, pun-
tuale, con la sua Chrysler, e partiamo, e in un momento
siamo fuori della città, perché era una città piccola. Altro
che Radiosa Aurora! Non avevo mai visto un paese più
malinconico: sembrava il Séstrier fuori stagione, non so se
c'è mai stato, c'era un cielo basso, sporco, che sembrava di
toccarlo, anzi qualche volta si toccava proprio, perché
quando la strada saliva si entrava dentro la nebbia. Tirava
un'arietta fredda e umida che s'infilava sotto i vestiti e
faceva venire di cattiv'umore, e nei campi intorno c'era
un'erba nera, corta e dura che sembravano punte da trapa-
no. Non si vedeva un'anima, solo delle cornacchie grosse
come i tacchini: ci guardavano a passare e ballavano sui
piedi senza volare via, come se ci ridessero dietro. Abbia-
mo passato una collina, e dall'alto della collina Mister
Compton mi ha fatto vedere il cantiere, in mezzo all'aria
grigia sulla riva del mare, e mi è mancato il fiato. Guardi,
lei lo sa che a me le parole grosse non mi piacciono, ma
eravamo ancora lontani dieci chilometri e sembrava già lì:
sembrava lo scheletro di una balena, lungo e nero coricato
sulla riva, già tutto arrugginito perché da quelle parti il fer-
ro viene ruggine in un momento, e io a pensare che mi toc-
cava metterlo in piedi in mezzo al mare mi veniva un acci-
dente. Si fa presto a dire "vai e monta un derrick". Si ri-
corda l'altra volta, la volta del scimmiotto, quando lei mi
ha spiegato del boia di Londra e tutto: bene, faccia conto,
quello era alto venti metri e mi sembrava già una bella al-
tezza; ma questo, con tutto che non era ancora finito, da
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coricato era già lungo un duecentocinquanta metri, come
da qui a quello steccato verde che vede laggiù, oppure da
piazza San Carlo a piazza Castello, tanto perché lei si fac-
cia l'idea. A me il lavoro non mi spaventa, ma quella volta
mi sono detto che era arrivata l'ora.

Mentre scendevamo giù per la collina, il mister mi ha
spiegato che l'Alasca con la neve e le slitte c'è proprio, ma
molto più a nord: lì era anche Alasca, ma una specie di
prolunga che scende giù sulla costa del Pacifico, come chi
dicesse il manico dell'Alasca vera, e difatti lo chiamano
proprio così, Panhandle, che vuol dire il manico della pa-
della. E per la neve, mi ha detto che stessi pure tranquillo,
che in quella stagione un giorno o l'altro ne sarebbe venu-
ta, ma che se non veniva tutto compreso era meglio. Sem-
brava che lo sapesse, quello che stava per capitare. Quanto
al derrick, ha detto che sì, era abbastanza grosso, ma ap-
punto, era giusto per quello che avevano fatto venire dal-
l'Italia un brait gai, che modestia a parte sarei io. Era pro-
prio uno gentile, a parte la faccenda dell'anima.

Così parlando, siamo scesi giù per i turniché della colli-
na e siamo arrivati al cantiere. Lì c'era tutta la compagnia
che ci aspettava: i progettisti, l'ingegnere direttore dei la-
vori, una mezza dozzina di ingegnerini appena schiusi, tut-
ti spichinglis e tutti con la barba, e la squadra dei montato-
ri alascani, che di alascano non ce n'era neanche uno. Uno
era un pistolero grande e grosso, e mi hanno spiegato che
era un russo ortodosso, perché ce n'è ancora, fin dal tempo
che i russi hanno fatto quel bell'affare di vendere l'Alasca
agli americani. Il secondo si chiamava Di Staso, e vede che
tanto alascano non poteva essere. Il terzo mi hanno detto
che era un pellerossa, perché sono bravi a rampicare sulle
incastellature e non hanno paura di niente. Il quarto non
me lo ricordo bene: era un tipo regolare, come ce n'è dap-
pertutto, con la faccia un po' da cottolengo.

L'ingegnere capo era uno in gamba, di quelli che parla-
no poco e non dicono una parola più forte dell'altra; anzi,
a dire la verità facevo fino fatica a capire quello che diceva
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perché parlava senza aprire la bocca: ma sa bene che in
America glielo insegnano a scuola, che aprire la bocca non
è educazione. Ogni modo era in gamba; mi ha fatto vedere
il modellino in scala, mi ha presentato alla squadra scom-
pagnata che le ho detto, e a loro gli ha detto che il montag-
gio lo avrei diretto io. Siamo andati a pranzo alla mensa, e
non fa bisogno che le dica che anche lì c'erano i gamberi;
poi mi ha consegnato il libretto con le istruzioni per il
montaggio, e mi ha detto che mi lasciava due giorni per
studiarlo, e che dopo mi ripresentassi al cantiere perché bi-
sognava incominciare col lavoro. Mi ha fatto vedere sul li-
bretto che tutte le operazioni andavano fatte a giorno fis-
so, qualcuna addirittura a ora fissa, per via della marea.
Già, della marea: lei non capisce, vero? E neanch'io l'ho
capito, lì sul momento, cosa c'entrasse la marea; l'ho capi-
to poi dopo, e così anche a lei glielo racconto dopo, se lei è
d'accordo».

Ero d'accordo: conviene essere sempre d'accordo con
chi racconta, se no lo si intralcia e gli si fa perdere il filo.
Del resto, Faussone appariva in gran forma, e a mano a
mano che il racconto si dipanava, lo vedevo insaccare sem-
pre più la testa fra le spalle, come fa quando sta per rac-
contare qualcosa di grosso.

«Poi ce ne siamo andati, Compton e io: ma bisogna an-
cora che le dica che avevo un'impressione strana, come se
quell'ufficio, quella mensa, e più che tutto quelle facce, le
avessi già viste prima, e poi ho capito che era proprio vero,
era tutta roba vista al cine, non saprei dirle quando e in
che film. Compton e io, le dicevo, siamo partiti per la cit-
tà; io dovevo tornare all'albergo a studiare il libretto, ma
dopo incamminato il lavoro l'ingegnere mi aveva detto che
mi aveva riservato una camera nella foresteria del cantiere;
lui diceva nel ghestrùm, e lì per lì non capivo che cosa dia-
volo fosse, ma non mi azzardavo di chiederglielo perché in
teoria io l'inglese lo dovrei sapere.

Allora, ci siamo messi in strada con la bellissima Chrys-
ler del mio mister; e io stavo zitto e ruminavo la storia di
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quel montaggio. Per un verso era un gran bel lavoro, di
quelli che uno se li ricorda per un pezzo e resta contento di
averli fatti; per un altro verso quella parolina della marea,
e il fatto quel derrick di doverlo far navigare, mi stava un
po' sullo stomaco. Perché sa, a me il mare non è mai pia-
ciuto: si muove sempre, ci fa umido, c'è l'aria molle e ma-
rinosa, insomma non mi dà fiducia e mi fa venire le lune.
A un certo punto ho visto una cosa strana: nel cielo si ve-
deva il sole che era un po' annebbiato, e aveva due soli più
piccoli, uno per parte. L'ho fatto vedere a Compton, e ho
visto che lui diventava nervoso; difatti, poco dopo, tutto
d'un colpo il cielo si è fatto scuro, ben che era ancora gior-
no, e in un momento ha cominciato a nevicare, e io non
avevo mai visto nevicare così. Veniva giù fitto, prima a
granini duri come la semola, poi come un polverino che en-
trava fino dalle prese d'aria della macchina, alla fine con
dei fiocchi grossi come delle noci. Eravamo ancora sulla
salita, a una dozzina di chilometri dal cantiere, e ci siamo
accorti che si metteva male. Compton non ha detto nien-
te, ha solo fatto uno o due grugniti: io guardavo il tergicri-
stallo, sentivo che il motorino ronzava e sforzava sempre
di più, e pensavo fra me che se si fermava quello eravamo
panati.

Lei, scusi, ha mai fatto una jona? »
Ho risposto che sì, e anche più di una, ma che non ve-

devo il rapporto. Faussone ha ripreso:
«Anche io ne ho fatte, e tante, ma nessuna grossa come

quella che ha fatto lui. Si slittava da matti, e l'unica era an-
dare avanti in seconda, senza mai frenare né accelerare,
magari lasciando che il tergicristallo si riposasse ogni tan-
to; invece lui vede un rettilineo, fa ancora un grugnito e dà
tutto il gas. L'auto ha dato un giro, ha fatto un dietrofront
netto come i soldati, e si è fermata contro la montagna con
le due ruote di sinistra dentro la canaletta; il motore si è
spento, ma il tergi continuava a andare su e giù come un
matto, e scavava nel parabrezza come due finestrelle in-
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corniciate di neve. Si vede che era di buona marca, o forse
in quei paesi li fanno maggiorati.

Compton aveva delle scarpe da città e io degli stivaletti
militari con la suola di gomma, così è toccato a me di scen-
dere per vedere cosa si poteva fare. Ho trovato il cric e ho
cercato di piazzarlo, avevo intenzione di sollevare il lato si-
nistro e poi di mettere dei sassi sotto le ruote, dentro la ca-
naletta, e di provare a ripartire indietro verso il cantiere,
dato che la macchina aveva fatto mezzo giro e si era messa
in posizione di discesa, e guasti sembrava che non ce ne
fossero. Ma niente da fare: si era fermata a trenta centime-
tri dal muraglione, in maniera che io riuscivo appena appe-
na a infilarmi di coltello, ma quanto a mettermi giù per
piazzare il cric che fosse un po' sicuro, neanche da pensar-
ci. Intanto, di neve ne era già venuto giù due palmi, e con-
tinuava sempre peggio, e ormai era quasi buio.

Non c'era che passare la mano, mettersi lì tranquilli e
aspettare che venisse giorno: la maniera di venire fuori
della neve l'avremmo trovata, benzina ce n'era, potevamo
lasciare acceso il motore e il riscaldamento e dormire.
L'importante era di non perdere la testa, e invece Comp-
ton l'ha persa subito: piangeva e rideva, diceva che si sen-
tiva soffocare, e che mentre c'era ancora un filo di luce io
dovevo correre al cantiere a cercare soccorsi. A un certo
punto mi ha perfino preso per il collo, e allora gli ho dato
due pugni nello stomaco per calmarlo, e difatti si è calma-
to: ma io praticamente avevo paura di passargli la notte vi-
cino, e poi lei lo sa che stare nello stretto e nel chiuso non
mi piace; così gli ho chiesto se aveva una torcia elettrica,
l'aveva, me l'ha data, e io mi sono buttato fuori.

Devo dire che per grigia era grigia. S'era levato il vento,
la neve era ritornata fina e veniva tutta per traverso, si in-
filava per il collo e negli occhi, e facevo fatica a respirare.
Ne era venuto forse un mezzo metro, ma il vento l'aveva
accumulata contro il muraglione e l'auto era quasi tutta co-
perta; i fari erano rimasti accesi, ma anche loro erano sotto
una branca di neve, e si vedeva la luce da sopra, un chiaro
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smorto che sembrava che venisse dal Purgatorio. Ho bus-
sato al vetro, ho detto a Compton che li spegnesse, che
stesse lì quieto e che sarei tornato presto, ho cercato di
stamparmi bene in mente la posizione della macchina, e mi
sono messo in cammino.

Al principio non è stata neanche tanto brutta. Pensavo
fra me che c'era poi solo da fare un dieci chilometri, anzi
meno se mi buttavo giù per le scorcie tra un turniché e l'al-
tro; pensavo anche: "volevi l'Alasca, volevi la neve: l'hai
avuta, dovresti essere contento". Ma non ero tanto con-
tento: quei dieci chilometri era come se fossero quaranta,
perché a ogni passo affondavo fino a mezza gamba; e an-
che se ero in discesa, incominciavo a sudare, mi batteva il
cuore, e un po' per la tormenta, un po' per la fatica, mi
mancava anche il fiato e tutti i momenti mi dovevo ferma-
re. La torcia, poi, mi serviva tanto come niente: si vedeva
solo tante righe bianche coricate, e un polverino di scintil-
le che facevano girare la testa: così l'ho spenta e sono an-
dato avanti al buio. Avevo una gran fretta di arrivare al
piano, perché pensavo che una volta in piano il cantiere
non doveva essere lontano: ebbene, era una fretta stupida,
essendo che, quando al piano ci sono arrivato, mi sono ac-
corto che non sapevo più da che parte andare. Bussole non
ne avevo: la sola bussola, fino allora, era stata la pendenza,
e finita quella non sapevo più cosa fare. Mi ha preso la
paura, che è una gran brutta bestia, e credo che peggio che
in quel momento non l'ho mai avuta, neanche delle altre
volte che a pensarci bene c'era molto più rischio: ma era
per via del buio, del vento, e che ero solo in un paese in ca-
po al mondo; e mi veniva in mente che se cadevo e sveni-
vo, la neve mi avrebbe sotterrato, e nessuno mi avrebbe
più trovato fino a che non fosse venuto aprile e si fosse
squagliata. E pensavo anche a mio padre, che di solito non
ci penso.

Perché sa, mio padre era del '12, che era una leva di-
sgraziata. Gli è toccato di fare tutte le naie possibili, l'A-
frica, poi la Francia, l'Albania, e alla fine la Russia, e è
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tornato a casa con un piede congelato e delle idee strane, e
poi è ancora stato prigioniero in Germania, ma questo glie-
lo conto poi un'altra volta: fra parentesi, è stato proprio al-
lora, mentre guariva del piede, che mi ha messo in fabbri-
cazione a me, me lo raccontava sempre e ci faceva degli
scherzi sopra. Insomma quella volta io mi sentivo un po'
come mio padre, che l'avevano mandato a perdersi nel-
la neve ben che era un bravo battilastra, e lui, mi diceva,
aveva una gran voglia di sedersi giù nella neve e aspettare
di morire, ma poi invece si era fatto coraggio e aveva cam-
minato ventiquattro giorni finché non era uscito dalla sac-
ca: così mi sono fatto coraggio anch'io.

Mi sono fatto coraggio e mi sono detto che l'unica era
di ragionare. Ho ragionato così: se il vento aveva spinto la
neve contro la macchina e contro il muraglione, era segno
che veniva da mezzanotte, cioè dalla direzione del cantie-
re; non c'era che da sperare che il vento non cambiasse di-
rezione e camminare dritto contro il vento. Magari non
avrei trovato il cantiere, ma almeno mi sarei avvicinato, e
avrei scartato il pericolo di girare in tondo come fanno le
boie panatere quando vedono la luce. Così ho continuato
a camminare contro vento, e ogni tanto accendevo la tor-
cia per vedere indietro i miei passi, ma la neve li cancellava
in un momento: oltre alla neve che continuava a venire dal
cielo, si vedeva l'altra neve, quella che era sollevata dal
vento, che filava via raso terra verso il buio, e fischiava co-
me cento serpenti. Ogni tanto guardavo anche l'orologio,
e era strano, a me mi pareva di camminare da un mese, e
invece l'orologio sembrava che non si muovesse come se il
tempo si fosse fermato. Tanto meglio per Compton, pen-
savo, così non lo troviamo duro come un merluzzo: ma ga-
rantito che anche lui lo trova lungo.

Basta, ho avuto fortuna. Dopo un due ore che cammi-
navo, il cantiere non l'ho trovato, ma mi sono accorto che
incrociavo la ferrovia, voglio dire il raccordo di servizio: i
binari si capisce che non si vedevano, ma si vedevano que-
gli steccati che usano da quelle parti perché la neve non si
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accumuli sulle rotaie. Avevano servito proprio niente, ma
hanno servito a me, perché sporgevano ancora un poco:
così, seguendo contro vento la linea degli steccati, sono ar-
rivato al cantiere. Il resto poi è andato liscio, avevano un
cingolato fatto apposta per le emergenze, come dicono lo-
ro, e guardi che l'inglese è una lingua ben strana, perché
dalla neve non c'era un bel niente che emergesse; era un
bestione di sei tonnellate, che ha i cingoli larghi quasi un
metro e così non affonda nella neve e va su per delle pen-
denze anche del quaranta per cento come ridere. Il guida-
tore ha acceso i fari, siamo tornati su in un momento, ab-
biamo trovato il posto, avevamo le pale, e abbiamo tirato
fuori Compton, che era mezzo addormentato. Forse aveva
già cominciato a perniciare, ma noi lo abbiamo scosso un
poco, gli abbiamo dato un cicchetto che era contro i suoi
principi ma lui non se n'è accorto, gli abbiamo fatto un
massaggio, e dopo stava bene. Parlava poco, ma tanto era
uno che parlava sempre poco. L'auto l'abbiamo lasciata lì.

Al cantiere mi hanno arrangiato su un pagliericcio, e io
prima cosa mi sono fatto dare un'altra copia del libretto di
montaggio, perché la prima era rimasta nella Chrysler a
passare l'inverno. Ero stanco morto, e mi sono addormen-
tato subito; ma per tutta quella notte non ho fatto che so-
gnare della gran neve, e uno che ci camminava dentro, nel-
la notte e nel vento, e nel sogno non si capiva se ero io op-
pure mio padre. Però, al mattino, appena svegliato, mi è
subito tornata in mente quell'altra emergenza che mi stava
aspettando di lì a due giorni, quella faccenda di mettere in
barca quel coso lungo uno sproposito, di portarlo in giro
fra un'isola e l'altra per ottanta miglia, e poi di metterlo in
piedi coi piedi appoggiati sul fondo del mare. Scusi sa, ma
lei mi guarda in una maniera che mi pare che non si rende
conto ».

Ho rassicurato Faussone: gli ho garantito che stavo se-
guendo il suo racconto con interesse (il che era vero) e con
piena comprensione. Questo era un po' meno vero, perché
certe imprese per capirle bisogna farle, o almeno vederle;
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lui lo ha intuito, e senza nascondere la sua impazienza ha
cavato la biro, ha preso il tovagliolo di carta, e mi ha det-
to che mi avrebbe fatto vedere. E bravo a disegnare: ha ti-
rato giù la sagoma del suo derrick, in scala: un trapezio, al-
to 250 metri, con la base maggiore di 105 e la minore di
80, e sopra questa un altro intrico di tralicci, gru e torret-
te; accanto ha schizzato la Mole Antonelliana, che ci face-
va una magra figura, e San Pietro, che arrivava a poco più
di metà.

«Ecco, - mi ha detto indicando la base minore: - il ma-
re arriva quasi fin qui, dopo che è in piedi; ma l'hanno co-
struito coricato, già montato su tre slitte, e le tre slitte su
tre scivoli di cemento armato e di acciaio: tutto prima che
arrivassi io. Adesso le faccio vedere anche questo. Ma il
trucco più bello, la malizia, eccola qui, la vede sul disegno.
Le sei gambe non sono tutte uguali: le tre da questa parte
vede che le ho fatte più grosse. E grosse erano: tre tubi di
otto metri di diametro, lunghi 130 metri, appunto, come è
alto San Pietro che lo vede qui vicino. A proposito, lei lo
sa che io coi preti non vado tanto d'accordo, ma si capisce
che quando sono andato a Roma, a San Pietro ci sono sta-
to, e poco da dire è un gran bel lavoro, specie se uno pensa
ai mezzi che avevano allora. Bene, a San Pietro non mi è
venuta voglia di pregare, neanche un poco; e invece, quan-
do quell'arnese piano piano si è girato nell'acqua, e poi si è
messo dritto da solo, e ci siamo saliti sopra tutti quanti per
romperci la bottiglia, beh sì, un poco la voglia mi è venuta,
peccato che non sapevo che preghiera dire, non ce n'era
nessuna che venisse a taglio. Ma non anticipiamo.

Le dicevo allora che tre gambe sono più grosse: è perché
oltre che gambe sono dei galleggianti, che è studiata abba-
stanza bene. Ma adesso torniamo alla mia storia. Dunque,
mi sono sistemato nel cantiere, e ho passato due giorni in
pace a leggere il libretto, a discutere i dettagli coll'ingegne-
re, e a farmi asciugare i vestiti. Il terzo giorno abbiamo co-
minciato a lavorare.

Il primo lavoro da fare è stato quello di piazzare i marti-
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netti idraulici; sono come dei cric d'auto ma più grossi.
Non era un lavoro difficile, andava giusto bene per vedere
cosa poteva combinare quella squadra che le ho detto, l'or-
todosso, Di Staso, il pellerossa e il regolare. Può immagi-
nare che, oltre a capire male quello che io gli dicevo, si ca-
pivano anche poco fra di loro; ma insomma montatori era-
no, e lei deve sapere che fra noi la maniera di capirsi la tro-
viamo sempre, magari anche solo coi gesti: ci intendiamo
a volo, e se uno è più in gamba, l'altro stia pure sicuro che
gli dà ascolto, anche se non ha il grado. E così in tutto il
mondo, e tutte le volte che mi ricordo di mio padre, per-
ché adesso è morto, penso che se le cose andassero così an-
che negli eserciti certe cose non capiterebbero, per esem-
pio di prendere un battilastra del Canavese e sbatterlo in
Russia con le scarpe di cartone a sparare schioppettate ai
battilastra della Russia. E se le cose andassero così anche
nei governi, allora degli eserciti non ce ne sarebbe neanche
più bisogno perché non ci sarebbe da fare la guerra e ci si
metterebbe d'accordo fra persone di buon senso».

Cosa va a pensare la gente quando ardisce trinciare giu-
dizi al di fuori del proprio particolare! Ho cercato cauta-
mente di renderlo consapevole della carica sovversiva, an-
zi eversiva, che si annidava dietro questo suo discorso. At-
tribuire le responsabilità in proporzione delle competenze?
Ma scherziamo? È da vedere se il sistema può essere tolle-
rato per i montatori: figuriamoci poi per altre attività ben
più sottili e complesse. Ma non ho incontrato difficoltà nel
ricondurlo alla sua carreggiata.

«Vede, a me non piace né comandare né essere coman-
dato. A me piace lavorare da solo, così è come se sotto al
lavoro finito ci mettessi la mia firma; ma lei capisce bene
che un lavoro come quello non era per un uomo solo. Così
ci siamo dati da fare: dopo quella gran tormenta che le ho
raccontato era tornata un po' di calma e non si andava tan-
to male, ma a colpi veniva giù la nebbia. Per capire ognuno
che tipo era ci ho messo un po' di tempo, perché non sia-
mo mica fatti tutti uguali: specie poi coi forestieri.
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L'ortodosso era forte come un toro. Aveva la barba fin
sotto gli occhi e i capelli lunghi fin qui, però lavorava pre-
ciso e si vedeva subito che era del mestiere. Solo che non
bisognava interromperlo, se no perdeva il filo, cascava dal-
le nuvole e doveva ricominciare tutto dal principio. Di
Staso è venuto fuori che era figlio di un barese e di una te-
desca, e difatti si vedeva che era un po' incrociato; quando
parlava facevo più fatica a capirlo che se fosse stato un
americano d'America, ma per fortuna parlava poco. Era
uno di quelli che dicono sempre di sì e poi fanno alla sua
maniera: insomma bisognava starci attenti, e il suo guaio
era che pativa il freddo, così tutti i momenti si fermava, si
metteva a ballare magari anche in cima al traliccio, che mi
faceva venire la pelle di gallina, e si metteva le mani sotto
le ascelle. Il pellerossa era una sagoma: l'ingegnere mi ha
raccontato che era di una tribù di cacciatori, e che invece
di stare nella loro riserva a fare tutti quei gesti per i turisti,
avevano accettato in blocco di trasferirsi nelle città per fa-
re la pulizia delle facciate dei grattacieli; lui aveva venti-
due anni, ma quel mestiere lo facevano già suo padre e suo
nonno. Non è che sia la stessa cosa, per fare il montatore
ci va un po' più di cervello, ma lui cervello ne aveva. Però
aveva delle abitudini strane, non guardava mai negli occhi,
non muoveva mai la faccia e sembrava tutto d'un pezzo,
anche se poi sul montaggio era svelto come un gatto. An-
che lui parlava poco: era grazioso come il mal di pancia, e
a fargli osservazione rispondeva; dava anche dei nomi ma
per fortuna solo nel dialetto della sua tribù, così si poteva
far finta di non capire e non nascevano questioni. Mi resta
da dire del regolare, ma quello ho da capirlo ancora adesso.
Era proprio un po' intiero, ci metteva tempo a capire le co-
se, ma aveva volontà e stava attento: perché lo sapeva, che
non era tanto furbo, e cercava di farsi forza e di non sba-
gliare, e difatti in proporzione sbagliava abbastanza poco,
appunto, non capivo come facesse a sbagliare così poco.
Mi faceva pena perché gli altri gli ridevano dietro, e mi fa-
ceva tenerezza come un bambino, anche se aveva quasi
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quarant'anni e non era tanto bello da vedere. Sa, il vantag-
gio del nostro lavoro è che c'è posto anche per gente come
quella, e che sul lavoro imparano quelle cose che non han-
no imparato a scuola; solo che con loro ci va un po' più di
pazienza.

Come le dicevo, a piazzare i martinetti per far scivolare
il traliccio verso il mare non ci andava gran che, né di fati-
ca né di mestiere, bastava metterli in quadro e bene oriz-
zontali; ci abbiamo messo un giorno e poi abbiamo comin-
ciato a spingere. Ma non si immagini mica che si spingesse
così a occhio: c'era una cabina di comando, ben riscaldata,
con perfino il distributore della cocacola, la televisione in
circuito chiuso e il collegamento per telefono coi serventi
dei martinetti: bastava premere i bottoni e stare a vedere
sulla televisione se l'allineamento si manteneva. Ah, di-
menticavo, fra i martinetti e le slitte c'erano anche le celle
piezometriche coi loro quadranti nella cabina, in maniera
che a ogni momento si vedeva lo sforzo; e mentre io stavo
in quella cabina, seduto su una poltrona, in mezzo a tutti
quei trucchi, pensavo a mio padre e alle sue lastre, un col-
po qui e l'altro là così a stima per togliere i difetti, dal mat-
tino alla sera nell'officina nera con la stufetta a segatura, e
mi veniva come un nodo qui alla gola.

Però non ho resistito tanto a stare lì dentro: a un certo
momento sono scappato fuori al freddo a vedere il derrick
che camminava. Non si sentiva nessun rumore, solo il ven-
to, il ronzio delle pompe dell'olio nella centralina, e il mare
che sciacquava contro i moli, a trecento metri, ma non lo
potevo vedere per via della nebbia. E in mezzo alla neb-
bia, che si perdeva nella nebbia, si vedeva venire avanti il
derrick, grosso come una montagna e lento come una lu-
maca. Avevo regolato la centralina come diceva il libretto,
e il derrick camminava a mezzo metro al minuto: bisogna-
va andargli vicino per vederlo muovere, ma allora faceva
impressione, e io pensavo a quando una volta venivano giù
gli eserciti e nessuno li poteva fermare, o a quando è venu-
ta fuori la lava del vulcano e ha sotterrato Pompei, perché
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quella volta della ragazza ardita che le ho contato, una do-
menica siamo andati a vedere Pompei.

Scusi, ma dalla maniera che mi guarda non sono sicuro
che lei abbia capito bene il lavoro. Dunque: c'era questo
traliccio coricato su un fianco su tre slitte, le slitte su tre
piste che discendevano fino nel mare, e diciotto martinetti
che spingevano piano piano. Il traliccio era fatto in modo
da galleggiare, ma per comodità di manovra era previsto di
farlo scivolare sopra due pontoni, insomma dei barconi di
ferro che, ancora prima che arrivassi io, li avevano riempi-
ti d'acqua e fatti posare sul fondo del bacino, nella posizio-
ne giusta: dopo che il traliccio gli fosse arrivato sopra, bi-
sognava pompare via l'acqua e farli tornare a galla, che si
caricassero del peso del traliccio e lo reggessero fuor d'ac-
qua, e poi rimorchiare pontoni e traliccio fino al fondale,
affondare di nuovo i pontoni, raddrizzare il traliccio e far-
lo posare sulle sue gambe.

Tutto è andato bene, il derrick ha camminato tranquillo
fino dentro il bacino, e sarebbe stata l'ora di far risalire i
pontoni: ma niente da fare. Era un po' di tempo che tirava
vento, aveva spazzato la nebbia, ma aveva anche comin-
ciato a sollevare il mare. Io non è che del mare sia tanto
pratico, e quello era appunto il primo lavoro che mi tocca-
va di fare vicino al mare, anzi dentro, ma l'ingegnere lo ve-
devo che nuffiava l'aria come un cane da caccia, arricciava
il naso e faceva dei versi come per dire che si metteva ma-
le. Infatti, al giorno del sollevamento c'erano già delle bel-
le onde: sul manuale era previsto anche questo, niente sol-
levamento se le onde erano più di due piedi, erano altro
che due piedi, e allora ci siamo messi a riposo.

Siamo stati a riposo tre giorni, e non è successo niente
di speciale, li abbiamo passati a bere, a dormire, a giocare
a carte, e io ai miei quattro gli ho perfino insegnato la scala
quaranta, perché di andare a spasso, col vento che tirava,
e in quel bel panorama che le ho detto, non veniva la vo-
glia a nessuno. Il pellerossa mi ha fatto stupire: sempre con
la sua malagrazia, e senza guardarmi negli occhi, mi ha fat-
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to capire che mi invitava a andare a casa sua, e che non era
tanto lontano; perché lui essendo che era un po' selvatico
non stava nella foresteria come noialtri, ma a casa sua, in
una baracchetta di legno, con la moglie. Gli altri ghignava-
no e io non capivo perché: ci sono andato, perché a me
piace vedere come vive la gente, e quando sono stato nella
sua baracca mi sono accorto che mi faceva segno di andare
a dormire con sua moglie. Anche sua moglie, preciso come
lui, guardava da una parte e non diceva niente, e io mi sen-
tivo genato perché lì dentro non c'era neanche una tenda
e mancava l'intimità, e poi avevo paura. Così ho fatto un
discorso tutto imbarbugliato in italiano, che lui non ca-
pisse, e sono uscito. Fuori c'erano gli altri che stavano a
aspettare: allora ho capito perché ghignavano, e mi hanno
spiegato che in quella tribù costumava cosi, di offrire la
moglie ai superiori, ma che avevo fatto bene a non accetta-
re perché loro si lavano solo con grasso di foca, e neanche
tanto sovente.

Quando il mare si è poi calmato, abbiamo cominciato a
pompare aria dentro i pontoni. Era una pompa da niente,
a bassa prevalenza, non più grossa di quel panchetto lì, e
girava liscia: sembrava quasi impossibile che da sola potes-
se fare tutto il lavoro, e avesse la forza di sollevare tredici-
mila tonnellate. Pensi solo quante gru ci sarebbero volute:
invece, in due giorni, zitti zitti i pontoni sono venuti su, li
abbiamo impegnati sotto i loro supporti, francati bene, e
alla sera del secondo giorno il derrick era lì che galleggiava,
e sembrava che avesse perfino voglia di partire, ma era so-
lo effetto del vento. Le confesso che avevo un po' di gelo-
sia per i progettisti che l'avevano studiato, quel trucco di
far lavorare l'aria, l'acqua e il tempo: a me non sarebbe
mai venuto in mente, ma gliel'ho già detto che io con l'ac-
qua non ho tanta confidenza, tant'è vero che non sono
neanche buono di nuotare, e un giorno o l'altro le racconto
perché.

Non sono buono di nuotare, ma non faceva differenza,
perché in un mare come quello non avrebbe nuotato nes-
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suno: era color del piombo, e così freddo che io non capi-
sco come ci possano vivere quei famosi gamberi che conti-
nuavano a darci alla mensa, un po' bolliti e un po' arrosto;
invece mi hanno detto che è un mare pieno di pesci. Ci sia-
mo infilati tutti quanti le vesti di salvataggio, perché nel li-
bretto c'erano anche questi particolari, siamo montati sui
rimorchiatori, e via verso il largo, tirandoci dietro il der-
rick coricato sui due pontoni come quando si porta una
vacca al mercato per la cavezza. Io era la prima volta che
andavo per mare, e non ero tranquillo, ma cercavo di fare
in modo che non si vedesse, e pensavo che una volta che
avessimo incamminato il lavoro di posizionare il derrick
mi sarei distratto e mi sarebbe passata. Anche l'ortodosso
aveva paura, invece agli altri tre non faceva nessun effetto,
salvo che Di Staso aveva un po' di mal di mare.

Le ho detto verso il largo così per modo di dire, ma non
era largo per niente. Di fronte a quella costa c'è tutta una
cernaia di isole e isolette, di canali che si infilano uno den-
tro l'altro, qualcuno poi così stretto che il derrick per tra-
verso ci passava appena, e io se pensavo che cosa sarebbe
successo se avesse toccato mi veniva freddo. Fortuna che
il pilota era bravo e conosceva la strada; sono anche anda-
to nella cabina di pilotaggio a vedere come faceva, era tut-
to tranquillo e parlava via radio col pilota dell'altro rimor-
chiatore, con una voce tutta nel naso come ce l'hanno gli
americani. Da principio credevo che combinassero fra di
loro la via da seguire, invece parlavano della partita di
baseball ».

Non avevo capito bene la faccenda dei pontoni: se il
derrick era fatto per galleggiare, non si poteva vararlo di-
rettamente in mare, senza quelle complicazioni? Faussone
mi ha guardato interdetto, poi mi ha risposto con la pa-
zienza impaziente di chi si rivolge ad un bambino volonte-
roso ma un po' ritardato.

« Sa, fosse stato il lago di Avigliana forse avrebbe anche
ragione lei, ma quello era il Pacifico, e non so proprio per-
ché quegli esploratori lo abbiano chiamato così, dato che
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onde ne ha sempre, anche quando è calmo: o almeno, tutte
le volte che l'ho visto. E un arnese lungo come quello, an-
che se è d'acciaio, basta poco per farlo flettere, perché non
era calcolato per lavorare da coricato; un po' come noi, se
uno ci pensa bene, che per dormire abbiamo bisogno che il
letto sia piano. Insomma i pontoni ci volevano, se no c'era
pericolo che con le onde si deformasse.

Le dicevo allora che eravamo su uno dei rimorchiatori,
e che io in principio avevo un po' di paura; ma poi mi è
passata, perché mi sono convinto che pericoli non ce n'era-
no. Sono delle gran belle macchine, i rimorchiatori; como-
di no, non sono fatti per farci le crociere, ma solidi, pensa-
ti bene, senza un bullone di troppo, e a starci sopra lei ha
subito l'impressione che hanno una forza straordinaria, e
infatti servono per rimorchiare delle navi molto più grosse
di loro, e non c'è burrasca che li possa fermare. Dopo un
po' di tempo che si navigava fra un canale e l'altro, mi so-
no stufato di stare lì a guardare il paesaggio, che era sem-
pre uguale, sono sceso sotto coperta e nella sala macchine
per rendermi conto, e devo dire che mi sono divertito, an-
che se chiamarla sala è esagerato, perché c'è appena lo spa-
zio per girarsi: ma quelle bielle, e più che tutto l'albero del-
l'elica, non me li dimentico più; e neanche la cucina, dove
tutti i padellini sono imbullonati alla parete, e il cuoco per
fare da mangiare non ha neanche bisogno di muoversi per-
ché ha tutto a portata di mano. Del resto, quando è venuto
notte ci siamo fermati e ci hanno dato il rancio come sotto
la naia, ma non era niente male; solo che per frutta ci han-
no dato i gamberi con la marmellata. Poi, a dormire anche
noi nelle cuccette; non si ballava neanche tanto, anzi giu-
sto quello che va bene per addormentarsi.

Al mattino siamo usciti da quell'intrico di canali, e io ho
tirato il fiato. C'era solo più da fare una dozzina di miglia
per trovare il posto, dove c'era già una boa con un fanale e
con la radio, per trovarla anche se c'era la nebbia; e la neb-
bia c'era proprio. Siamo arrivati alla boa che era mezzo-
giorno. Lì abbiamo attaccato il derrick a delle altre boe,
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perché non andasse a spasso durante la manovra, e abbia-
mo aperto le vie d'aria dei pontoni, per farli affondare un
poco e poi rimorchiarli via: dico abbiamo, ma per dire la
verità io sono rimasto sul ponte, e sui pontoni c'è andato il
pellerossa, che di tutti era quello che il mare gli dava meno
soggezione, ma del resto è stata la questione di un momen-
to; si è solo sentito un gran soffio, come se respirassero di
sollievo, e i due pontoni si sono staccati dal derrick e i ri-
morchiatori li hanno portati via.

A questo punto, poco da fare, ero io di scena. Fortuna
che il mare era quasi calmo: ho messo su la più bella grinta
che sono riuscito a inventare, e poi io coi miei quattro uo-
mini siamo saliti su una barchetta e ci siamo arrampicati su
per le scalette del derrick. Si trattava di fare le verifiche, e
poi di togliere le sicurezze dalle valvole delle gambe di gal-
leggiamento: sa bene come va quando uno gli tocca di fare
una cosa che non gli piace, ma si fa forza, perché quando è
da fare si fa; specie poi se deve farla fare anche dagli altri,
e se uno degli altri ha il mal di mare, o magari se lo fa veni-
re apposta, perché ho avuto il sospetto.

Le verifiche è stato un lavoro lungo, ma andavano bene,
non c'era nessuna deformazione più grossa di quelle previ-
ste. Per le sicurezze, non so se mi sono fatto capire: si im-
magini il mio derrick come una piramide tronca, eccola
qui, che sta a galla su una delle facce, che è fatta di tre
gambe allineate che sono i tubi di galleggiamento. Bene,
bisognava appesantire la parte bassa di queste gambe, in
modo che loro affondassero e la piramide desse il giro e si
mettesse a piombo. Per appesantire le gambe bisognava
farci entrare l'acqua del mare: erano divise in segmenti
con paratie stagne, e ogni segmento aveva delle valvole per
fare uscire l'aria e entrare l'acqua al momento giusto. Le
valvole erano radiocomandate, ma avevano delle sicurez-
ze, e quelle andavano tolte a mano, voglio dire a colpi di
martello.

Ecco, è stato proprio in questo momento che io mi sono
accorto che tutto il traliccio si stava muovendo. Era stra-
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no: il mare sembrava fermo, onde non se ne vedevano, e
invece il traliccio si muoveva: su e giù, su e giù, piano pia-
no, come una cuna per i bambini, e io ho cominciato a sen-
tirmi lo stomaco come se mi fosse salito fin qui. Ho cerca-
to di resistere, e forse ci sarei anche riuscito, se non mi fos-
se cascato l'occhio su Di Staso, attaccato a due controven-
tature come Cristo sulla croce, che dava di stomaco dentro
l'Oceano Pacifico da otto metri di altezza, e allora addio.
Il lavoro l'abbiamo fatto lo stesso, ma sa, io di regola ci
terrei a fare le mie cose con un po' di stile, e invece, le ri-
sparmio i particolari, ma invece che a dei gatti somigliava-
mo a quelle bestie che non mi ricordo più come si chiama-
no, che si vedono allo zoo, hanno la faccia da cretino che
ride sempre, le zampe che finiscono come con dei rampini
e camminano piano piano appese ai rami degli alberi con la
testa in giù: ecco, fuori del pellerossa noialtri quattro face-
vamo quell'effetto lì, e di fatti io vedevo quei bastardi sul
rimorchiatore che invece di farci coraggio ridevano, ci fa-
cevano tutti i gesti della scimmia, e si battevano le mani
sulle cosce. Ma dal suo punto di vista dovevano aver ragio-
ne: vedere lo specialista venuto apposta da capo al mondo,
con la chiave a stella appesa alla vita, perché quella è per
noi come la spada per i cavalieri di una volta, che viceversa
fa i gattini come un bambino piccolo, doveva essere un
bello spettacolo.

Fortuna che quel lavoro io lo avevo preparato bene, e ai
quattro gli avevo fatto fare le esercitazioni; insomma, a
parte l'eleganza, abbiamo finito con solo un quarto d'ora
di ritardo sul tempo del libretto, siamo rimontati sul ri-
morchiatore, e a me il mal di mare è passato subito.

In cabina di comando c'era l'ingegnere col binocolo e il
cronometro, davanti ai comandi radio, e lì è incominciata
la cerimonia. Sembrava di essere davanti alla televisione
quando si toglie l'audio. Lui schiacciava i bottoni uno per
uno, come dei campanelli, ma non si sentiva niente, solo
noi che respiravamo, e respiravamo come in punta di pie-
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di. E a un certo punto si è visto il derrick che cominciava a
pendere, come un bastimento quando sta per andare a fon-
do: anche di lontano si vedevano i vortici che facevano i
piedi affondando nell'acqua, e le onde arrivavano fino a
noi e scuotevano il rimorchiatore, ma rumori non se ne
sentivano. Pendeva sempre di più, la piattaforma di sopra
si sollevava, finché facendo una gran schiuma si è messo in
piedi, è disceso ancora un poco e si è fermato netto, come
un'isola, ma era un'isola che l'avevamo fatta noi; e io non
so gli altri, magari non pensavano a niente, ma io ho pen-
sato al Padreterno quando ha fatto il mondo, dato che sia
stato proprio lui, e quando ha separato il mare dall'asciut-
to, anche se non c'entrava poi tanto. Allora abbiamo ripre-
so la barca, sono arrivati anche quelli dell'altro rimorchia-
tore, e ci siamo arrampicati tutti sulla piattaforma; abbia-
mo rotto una bottiglia e abbiamo fatto un po' di baldoria,
perché costuma così.

E adesso non vada a dirlo in giro, ma a quel momento
mi è venuto come da piangere. Non per via del derrick, ma
per via di mio padre; voglio dire, quel sacramento di ferro
piantato in mezzo al mare mi ha fatto venire in mente un
monumento balordo che una volta aveva fatto mio padre
con dei suoi amici, un pezzo per volta, di domenica dopo
le bocce, tutti vecchiotti, e tutti un po' strambi e un po'
bevuti. Avevano tutti fatto la guerra, chi in Russia, chi in
Africa, chi non so dove altro, e ne avevano basta; così, es-
sendo che erano tutti più o meno del mestiere, uno sapeva
saldare, uno tirava la lima, uno batteva la lastra e così via,
avevano combinato di fare un monumento e di regalarlo al
paese, ma doveva essere un monumento all'incontrano. Di
ferro invece che di bronzo, e invece che tutte le aquile e le
corone di gloria e il soldato che viene avanti con la baio-
netta, volevano fare la statua del panettiere ignoto: sì, di
quello che ha inventato la maniera di fare le pagnotte; e
farla di ferro, appunto, in lamiera nera da venti decimi,
saldata e imbullonata. L'hanno anche fatta, e niente da di-
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re era bella robusta, ma come estetica non è riuscita tanto
bene. Così il sindaco e il parroco non l'hanno voluta, e in-
vece che in mezzo alla piazza, sta in una cantina a far la
ruggine, in mezzo alle bottiglie di vino buono».

r
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« Non erano poi tanto lontano di qui, quelle terre dove
mio padre ha fatto la ritirata, ma era un'altra stagione: lui
me lo raccontava, gelava fino il vino nelle borracce, e il co-
rame delle giberne ».

Ci eravamo inoltrati nel bosco, un bosco autunnale
splendido di colori inattesi: l'oro verde dei larici, i cui aghi
avevano appena incominciato a cadere, la porpora cupa dei
faggi, e altrove il bruno caldo degli aceri e delle querce. I
tronchi ormai nudi delle betulle accendevano il desiderio
di accarezzarli come si fa coi gatti. Tra gli alberi, il sotto-
bosco era basso, e le foglie morte ancora poche: il terreno
era sodo ed elastico, come battuto, e suonava stranamente
sotto i nostri passi. Faussone mi ha spiegato che, se non si
lasciano gli alberi crescere troppo fitti, il bosco si pulisce
da sé: ci pensano le bestie piccole e grosse, e mi ha fatto
vedere le tracce della lepre nel fango indurito dal vento, e
le galle gialle e rosse delle querce e delle rose canine, col
vermino dentro addormentato. Ero un po' stupito di que-
sta sua confidenza con le piante e con le bestie, ma lui mi
ha fatto notare che non era mica nato montatore: i suoi ri-
cordi d'infanzia più felici erano intessuti di maroda, cioè
di minuti furti agricoli, escursioni in banda alla ricerca di
nidi o di funghi, zoologia autogestita, teoria e pratica delle
trappole, comunione con la modesta natura canavesana
sotto la specie di mirtilli, fragole, more, lamponi, asparagi
selvatici: il tutto vivificato dal brivido a buon patto del di-
vieto eluso.
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«Sí, perché mio padre me la contava, - ha continuato
Faussone: - Fin da bambino, avrebbe voluto che finissi in
fretta i lavori della scuola e scendessi in officina con lui.
Che facessi come lui, insomma, che a nove anni era già in
Francia a imparare il mestiere, perché allora facevano tutti
così, in bassa valle erano tutti magnini, e lui lo ha fatto, il
mestiere, fino che è morto. Lui lo diceva, che aveva da
morire col martello in mano, e è ben morto così, pover'uo-
mo: ma non è poi detto che sia quella la maniera più brutta
di morire, perché ce n'è tanti che quando gli tocca smette-
re di lavorare gli viene l'ulcera o si mettono a bere o co-
minciano a parlare da per loro, e io credo che lui sarebbe
stato uno di questi, ma appunto, è morto prima.

Ha mai fatto altro che batter la lastra, fuori che quando
l'hanno preso prigioniero e mandato in Germania. La la-
stra di rame: e col rame, perché allora l'acciaio inossidabile
non era ancora di moda, facevano tutto, vasi, pentole, tu-
bi, e anche i distillatori senza il bollo della finanza per fare
la grappa di contrabbando. Al mio paese, perché anch'io
sono nato lì in tempo di guerra, era tutto un gran battere;
più che tutto, facevano paioli da cucina, grossi e piccoli,
stagnati dentro, perché appunto magnino vuol dire stagni-
no, uno che fa le pentole e poi ci passa lo stagno, e c'è va-
rie famiglie che si chiamano Magnino ancora adesso e ma-
gari non sanno più perché.

Lei lo sa che il rame a batterlo si incrudisce... »
Lo sapevo si: così parlando è venuto fuori che anch'io,

pur non avendo mai battuto la lastra, avevo col rame una
lunga dimestichezza, trapunta di amore e di odio, di batta-
glie silenziose ed accanite, di entusiasmi e stanchezze, di
vittorie e sconfitte, e fertile di sempre più affinata cono-
scenza, come avviene con le persone con cui si convive a
lungo e di cui si prevedono le parole e le mosse. La cono-
scevo sì, la cedevolezza femminea del rame, metallo degli
specchi, metallo di Venere; conoscevo il suo splendore cal-
do e il suo sapore malsano, il morbido verde-celeste dei
suoi ossidi e l'azzurro vitreo dei suoi sali. Conoscevo bene,
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con le mani, l'incrudimento del rame, e quando l'ho detto
a Faussone ci siamo sentiti un po' parenti: se maltrattato,
cioè battuto, stirato, piegato, compresso, il rame fa come
noi, i suoi cristalli s'ingrossano e diventa duro, crudo, osti-
le, Faussone direbbe «arverso». Gli ho detto che gli avrei
forse saputo spiegare il meccanismo del fenomeno, ma lui
mi ha risposto che non gli importava, e invece mi ha fatto
notare che non va sempre così: alla stessa maniera che noi
non siamo tutti uguali, e davanti alle difficoltà ci compor-
tiamo diversamente, così c'è anche dei materiali che a bat-
terli ci guadagnano, come il feltro e il cuoio, e come il fer-
ro, che a martellarlo sputa fuori la scoria, si rinforza e di-
venta appunto ferro battuto. Io gli ho detto, a conclusio-
ne, che con le similitudini bisogna stare attenti, perché
magari sono poetiche ma dimostrano poco: perciò si deve
andare cauti nel ricavarne indicazioni educative-edificanti.
Deve l'educatore prendere esempio dal fucinatore, che
battendo rudemente il ferro gli dà nobiltà e forma, o dal
vinaio, che ottiene lo stesso risultato sul vino distaccando-
si da lui e conservandolo nel buio di una cantina? È meglio
che la madre abbia a modello la pellicana, che si spenna e
si denuda per rendere morbido il nido dei suoi nati, o l'or-
sa, che li incoraggia ad arrampicarsi in cima agli abeti e poi
li abbandona lassù e se ne va senza voltarsi indietro? È un
miglior modello didattico la tempra o il rinvenimento? Al-
la larga dañe analogie: hanno corrotto la medicina per mil-
lenni, e forse è colpa loro se oggi i sistemi pedagogici sono
così numerosi, e dopo tremila anni di discussione non si sa
ancora bene quale sia il migliore.

Ad ogni modo, Faussone mi ha ricordato che la lamie-
ra di rame, incrudita (e cioè resa non più lavorabile al mar-
tello, non più « malleabile ») dalla lavorazione, deve essere
ricotta, vale a dire scaldata per qualche minuto verso gli
8oo°C, per riacquistare la sua cedevolezza primitiva; di
conseguenza, il lavoro del magnino consiste in un'alter-
nanza di scaldare e battere, battere e scaldare. Queste cose
più o meno le sapevo; invece, non altrettanto a lungo avevo
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frequentato lo stagno, a cui sono legato unicamente da una
fugace avventura giovanile, e per di più di carattere essen-
zialmente chimico; perciò ho ascoltato con interesse le no-
tizie che lui mi ha fornite:

«Una volta che la pentola è fatta, il lavoro non è ancora
finito, perché se lei, tanto per dire, fa cucina in una pento-
la di rame nudo, alla lunga finisce che viene ammalato, lei
e la famiglia; e del resto non è detto che se mio padre è
morto che aveva solo cinquantasette anni, non sia perché
il rame ce l'aveva già che girava nel sangue. La morale è
che la pentola bisogna stagnarla all'interno, e qui non cre-
da che sia poi così facile, anche se magari in teoria lei sa
come si fa: ma la teoria è una cosa e la pratica è un'altra.
Bene, a farla corta ci va prima il vetriolo, o se si ha fretta
l'acido nitrico, ma per poco tempo se no addio pentola, poi
si lava con acqua, e poi si porta via l'ossido con l'acido
cotto».

Questo termine mi era nuovo. Ho chiesto un chiari-
mento, e non immaginavo, così facendo, di ravvivare una
vecchia cicatrice: perché è risultato che Faussone cos'era
l'«acid cheuit» non lo sapeva con precisione, e non lo sa-
peva perché aveva rifiutato di impararlo, insomma col pa-
dre c'era stata un po' di ruggine perché lui aveva ormai di-
ciott'anni e ne aveva abbastanza di stare al paese a fare le
padelle: voleva venire a Torino e entrare alla Lancia/e di-
fatti c'era entrato sì, ma aveva durato poco. Bene, aveva-
no fatto questione proprio per l'acido cotto, e il padre pri-
ma si era arrabbiato, e poi era stato zitto perché aveva ca-
pito che c'era poco da fare.

«A ogni modo, si fa con l'acido muriatico, si fa cuocere
con dello zinco e col sale ammoniaco e non so che cosa
d'altro, se vuole mi posso informare; ma non vorrà mica
mettersi a stagnare le ramine, voglio sperare. Poi non è an-
cora finito, mentre l'acido cotto lavora bisogna tener pron-
to lo stagno. Stagno vergine: è qui che si vede se il magni-
no è un galantuomo o un lavativo. Ci vuole lo stagno ver-
gine, cioè puro come viene dai suoi paesi, e non lo stagno
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da saldare che invece è legato con il piombo: e glielo dico
perché ce ne sono stati, di quelli che hanno stagnato le
pentole con lo stagno da saldatore: ce ne sono stati anche
al mio paese, e quando il lavoro è finito non si conosce, ma
quello che capita poi al cliente, a fare cucina magari per
vent'anni col piombo che passa piano piano in tutti i man-
giari, glielo lascio capire da lei.

Le dicevo allora che bisogna tenere lo stagno pronto,
che sia fuso ma non troppo caldo se no gli viene sopra una
crosta rossa e si spreca del materiale; e sa, adesso è facile,
ma a quel tempo i termometri erano roba da gran signori,
e si giudicava della caloria così a stima, con lo sputo. Scusi,
ma le cose bisogna chiamarle col loro nome: uno guardava
se la saliva friggeva piano o forte o saltava addirittura in-
dietro. A questo punto si prendono le cucce, che sono co-
me delle filacce di canapa e non so neppure se hanno un
nome in italiano, e si tira lo stagno sul rame come uno spal-
merebbe il burro dentro una terrina, non so se ho reso l'i-
dea; e appena finito si mette nell'acqua fredda, se no lo
stagno invece che bello brillante resta come appannato.
Vede, era un mestiere come tutti i mestieri, fatto di mali-
zie grosse e piccole, inventate da chissà quale Faussone nei
tempi dei tempi, che a dirle tutte ci andrebbe un libro, e è
un libro che non lo scriverà mai nessuno e in fondo è un
peccato; anzi adesso che sono passati gli anni mi rincresce
di quella questione che ho fatto con mio padre, di avergli
risposto e di averlo fatto stare zitto: perché lui capiva che
quel mestiere, fatto sempre in quella maniera e vecchio co-
me il mondo, finiva che moriva con lui, e come io gli ho ri-
sposto che dell'acido cotto non me ne faceva niente, lui è
rimasto zitto, ma si è sentito morire un poco già a quell'o-
ra. Perché vede, il suo lavoro gli piaceva, e adesso lo capi-
sco perché adesso a me mi piace il mio ».

L'argomento era centrale, e mi sono accorto che Faus-
sone lo sapeva. Se si escludono istanti prodigiosi e singo-
li che il destino ci può donare, l'amare il proprio lavoro
(che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce la migliore
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approssimazione concreta alla felicità sulla terra: ma que-
sta è una verità che non molti conoscono. Questa sconfi-
nata regione, la regione del rusco, del boulot, del job, in-
somma del lavoro quotidiano, è meno nota dell'Antartide,
e per un triste e misterioso fenomeno avviene che ne par-
lano di più, e con più clamore, proprio coloro che meno
l'hanno percorsa. Per esaltare il lavoro, nelle cerimonie uf-
ficiali viene mobilitata una retorica insidiosa, cinicamente
fondata sulla considerazione che un elogio o una medaglia
costano molto meno di un aumento di paga e rendono di
più; però esiste anche una retorica di segno opposto, non
cinica ma profondamente stupida, che tende a denigrarlo,
a dipingerlo vile, come se del lavoro, proprio od altrui, si
potesse fare a meno, non solo in Utopia ma oggi e qui: co-
me se chi sa lavorare fosse per definizione un servo, e co-
me se, per converso, chi lavorare non sa, o sa male, o non
vuole, fosse per ciò stesso un uomo libero. E malinconica-
mente vero che molti lavori non sono amabili, ma è nocivo
scendere in campo carichi di odio preconcetto: chi lo fa, si
condanna per la vita a odiare non solo il lavoro, ma se stes-
so e il mondo. Si può e si deve combattere perché il frutto
del lavoro rimanga nelle mani di chi lo fa, e perché il lavo-
ro stesso non sia una pena, ma l'amore o rispettivamente
l'odio per l'opera sono un dato interno, originario, che di-
pende molto dalla storia dell'individuo, e meno di quanto
si creda dalle strutture produttive entro cui il lavoro si
svolge.

Come se avesse percepito il riverbero dei miei pensieri,
Faussone ha ripreso: «Lo sa qual è il mio nome di battesi-
mo? Tino, come tanti altri: ma il mio Tino vuol dire Liber-
tino. Mio padre veramente quando ha fatto la denuncia mi
voleva chiamare Libero, e il podestà, ben che era un fasci-
sta, era suo amico e sarebbe stato d'accordo, ma col segre-
tario comunale non c'è stato verso. Son tutte cose che mi
ha raccontato poi mia madre: questo segretario diceva che
nei santi non c'è, che era un nome troppo fuorivia, che lui
non voleva grane, che ci andava il consenso del federale e
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magari anche quello di Roma: erano solo storie, si capisce,
era che lui, per non saper né leggere né scrivere, nei suoi
registri quella parolina "Libero" non ce la voleva. Insom-
ma, non c'è stato nessun perdono; morale della favola, mio
padre ha ripiegato su Libertino perché pover'uomo non si
rendeva conto, si credeva che fosse lo stesso, che Libertino
fosse come quando uno si chiama Giovanni e lo chiamano
Giovannino; ma intanto Libertino io sono rimasto, e tutti
quelli che gli capita di gettare un occhio sul mio passaporto
o sulla mia patente mi ridono dietro. Anche perché, passa
un anno passa l'altro, a girare il mondo così come faccio io
un po' libertino lo sono poi diventato sul serio, ma questa
è un'altra storia, e del resto lei se n'è già accorto da solo.
Sono libertino ma non è la mia specialità. Non sono al
mondo per questo, anche se poi, se lei mi chiedesse perché
sono al mondo, sarei un po' imbarazzato a risponderle.

Mio padre voleva chiamarmi libero perché voleva che io
fossi libero. Non è che avesse delle idee politiche, lui di
politica aveva solo l'idea di non fare la guerra perché aveva
provato; per lui libero voleva dire di non lavorare sotto pa-
drone. Magari dodici ore al giorno in un'officina tutta ne-
ra di caligine e col ghiaccio d'inverno come la sua, magari
da emigrante o su e giù col carrettino come gli zingari, ma
non sotto padrone, non nella fabbrica, non a fare tutta la
vita gli stessi gesti attaccato al convogliatore fino che uno
non è più buono a fare altro e gli dànno la liquidazione e la
pensione e si siede sulle panchine. Ecco perché era contra-
rio che io andassi alla Lancia, e sotto sotto avrebbe avuto
caro che io tirassi avanti con la sua boita e mi sposassi e
avessi dei bambini e gli mostrassi l'opera anche a loro. E
non creda, io adesso non faccio per dire nel mio mestiere
me la cavo, ma se mio padre non avesse insistito, delle vol-
te con le buone e delle volte no, perché dopo la scuola an-
dassi con lui a bottega a girargli la manovella della forgia e
imparassi da lui, che dalla lastra di trenta decimi tirava su
una mezza sfera giusta come l'oro così a occhio, senza
neanche la scarsetta, bene, dicevo, non fosse stato di mio
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padre, e mi fossi contentato di quello che mi insegnavano
a scuola, garantito che ero attaccato al convogliatore anco-
ra adesso».

Eravamo arrivati ad una radura, e Faussone mi ha fatto
notare, come rigonfiamenti appena percettibili in superfi-
cie, i labirinti eleganti delle talpe, punteggiati dai monti-
celli conici di terra fresca espulsa durante i loro turni di
notte. Poco prima mi aveva insegnato a riconoscere i nidi
delle allodole nascosti nelle depressioni dei campi, e mi
aveva indicato un ingegnoso nido di ghiro, a forma di ma-
nicotto, seminascosto fra i rami bassi di un lárice. Più tar-
di, ha smesso di parlare e mi ha arrestato, ponendo il brac-
cio sinistro davanti al mio petto come una barriera: con la
mano destra indicava un leggero fremere dell'erba, a pochi
passi dal nostro sentiero. Un serpente? No, su un tratto di
terreno battuto è emersa una curiosa piccola processione:
un porcospino avanzava cauto, con brevi arresti e riprese,
e dietro di lui, o di lei, venivano cinque cuccioli, come mi-
nuscoli vagoni a rimorchio di una locomotiva-giocattolo. Il
primo stringeva in bocca la coda della guida, ognuno degli
altri, allo stesso modo, stringeva il codino dell'anteceden-
te. La guida si è fermata netta davanti a un grosso scara-
beo, lo ha rivoltato sul dorso con la zampina e lo ha preso
fra i denti: i piccoli hanno rotto l'allineamento e le si sono
affollati intorno; poi la guida è arretrata dietro un cespu-
glio, trascinandosi dietro tutti i personaggi.

Al crepuscolo il cielo velato si è fatto limpido; quasi ad
un tratto, ci siamo accorti di uno stridore lontano e mesto,
e, come avviene, ci siamo anche accorti di averlo già inteso
prima, senza porvi mente. Si ripeteva ad intervalli quasi
regolari, e non sì capiva da quale direzione provenisse, ma
poi abbiamo scoperto, altissimi sopra le nostre teste, gli
stormi ordinati delle gru, uno dopo l'altro, in lunga riga
nera contro il cielo pallido, come se piangessero per aver
dovuto partire.

«... ma ha fatto a tempo a vedermi venire via dalla fab-
brica e a incamminare questo mestiere che faccio adesso, e
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credo che sia stato contento: non me l'ha mai detto perché
non era uno che parlasse tanto, ma me l'ha fatto capire in
diverse maniere, e quando ha visto che ogni tanto partivo
in viaggio certamente ha avuto invidia, ma un'invidia da
persona per bene, non come quando uno vorrebbe le for-
tune di un altro e siccome non le può avere allora gli man-
da degli accidenti. A lui un lavoro come il mio gli sarebbe
piaciuto, anche se l'impresa ci guadagna sopra, perché al-
meno non ti porta via il risultato: quello resta lì, è tuo, non
te lo può togliere nessuno, e lui queste cose le capiva, si ve-
deva dalla maniera come stava lì a guardare i suoi lambic-
chi dopo che li aveva finiti e lucidati. Quando venivano i
clienti a portarseli via, lui gli faceva come una carezzina e
si vedeva che gli dispiaceva; se non erano troppo lontani,
ogni tanto prendeva la bicicletta e andava a riguardarli,
con la scusa di vedere se tutto andava bene. E gli sarebbe
piaciuto anche per via dei viaggi, perché ai suoi tempi si
viaggiava poco, e anche lui aveva viaggiato poco, e mala-
mente. Di quell'anno che aveva passato in Savoia come
apprendista, lui diceva che si ricordava solo dei geloni, del-
le sberle, e delle brutte parole che gli dicevano in francese.
Poi è venuta la Russia, da militare, e s'immagini un po'
che viaggiare è stato quello. Invece, a lei le sembrerà stra-
no, ma l'anno più bello della sua vita, me l'ha detto diverse
volte, è stato proprio dopo Badoglio, quando i tedeschi li
hanno beccati al deposito di Milano, li hanno disarmati,
impacchettati nei vagoni bestiame e spediti a lavorare in
Germania. Lei si stupisce, neh? Ma avere un mestiere ser-
ve sempre.

I primi mesi ha fatto una gran cinghia, e non fa bisogno
che queste cose gliele racconti a lei. La firma per andare
con la repubblica e tornare in Italia, lui non l'ha voluta fa-
re. Tutto l'inverno ha fatto picco e pala, e non era un bel
vivere, anche perché vestiti niente, aveva solo indosso la
roba della naia. Lui si era messo in lista come meccanico:
aveva già perduto tutte le speranze quando a marzo l'han-
no chiamato fuori e messo a lavorare in un'officina di tu-
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bisteria, e lì andava già un pochino meglio; ma poi è venu-
to fuori che cercavano dei macchinisti per le ferrovie, e lui
macchinista non era, ma insomma un'idea delle caldaie ce
l'aveva, e poi ha pensato che il basto del mulo si aggiusta
andando per strada, e ben che non sapeva una parola di te-
desco si è fatto avanti, perché quando c'è la fame uno si fa
furbo. Ha avuto la fortuna che l'hanno messo alle locomo-
tive a carbone, quelle che a quel tempo tiravano i merci e
gli accelerati, e lui si era fatte due morose, una per capoli-
nea. Non che lui fosse uno tanto ardito, ma diceva che era
facile, tutti gli uomini tedeschi erano soldati e le donne ti
correvano dietro. Può capire che questa storia lui non l'ha
mai raccontata chiara perché quando l'han preso prigionie-
ro lui era già sposato e aveva anche un bambino piccolo
che sarei poi io: ma alla domenica venivano i suoi amici da
noi a bere un bicchiere, e una frasetta qui, un risolino là,
un discorso interrotto a mezzo, ci voleva poco a capire, an-
che perché io vedevo gli amici che ridevano largo così e in-
vece mia madre con una faccia tutta tirata, che guardava
da un'altra parte e rideva verde.

E io lo capisco, anche, perché è stata l'unica volta in sua
vita che ha preso un po' la larga; del resto, se non si trova-
va le morose tedesche che facevano la borsa nera e gli por-
tavano da mangiare, facile che sarebbe finito tisico anche
lui come tanti altri, e per mia madre e per me si sarebbe
messa male. Quanto a portare la locomotiva, lui diceva che
è più facile che andare in bici, bastava solo fare attenzione
ai segnali, e se veniva un bombardamento frenare, pianta-
re lì tutto e scappare nei prati. C'erano dei problemi solo
quando calava la nebbia, oppure quando c'erano gli allarmi
e i tedeschi la nebbia la facevano apposta.

In buona sostanza, quando arrivava al capolinea, invece
che andare al dormitorio della ferrovia lui si impieniva di
carbone le tasche, la borsa e la camicia per regalarlo alla
morosa di turno, perché altro da regalare non ne aveva, e
quella in cambio gli dava da cena, e lui al mattino riparti-
va. Dopo un po' di tempo che faceva questo commercio, è
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venuto a sapere che sulla stessa linea combinazione viag-
giava anche un altro macchinista italiano, anche lui prigio-
niero militare, un meccanico di Chivasso; però questo por-
tava i merci che camminano di notte. Si incontravano sol-
tanto qualche volta ai capolinea, ma come erano quasi pae-
sani hanno fatto amicizia lo stesso. Dato che quello di Chi-
vasso non si era organizzato, e faceva la fame perché
mangiava solo la roba che gli passava la ferrovia, mio pa-
dre gli ha ceduto una delle sue morose, così a fondo perdu-
to per pura amicizia, e da allora si sono sempre voluti be-
ne. Dopo che tutti e due sono tornati, il chivassese veniva
a trovarci due o tre volte all'anno e a Natale ci portava un
tacchino: a poco per volta tutti quanti abbiamo cominciato
a considerarlo come il mio padrino, perché frattanto il mio
padrino vero, quello che faceva le boccole per la Diatto,
era morto. Insomma voleva sdebitarsi, tant'è vero che di-
versi anni dopo è stato lui che mi ha trovato il posto alla
Lancia e ha convinto mio padre a lasciarmi andare, e più
tardi mi ha presentato alla prima impresa dove ho lavorato
da montatore, ben che montatore non ero ancora. È anco-
ra vivo e anzi neanche tanto vecchio; è uno in gamba, do-
po la guerra si è messo a allevare i tacchini e le galline fa-
raone e si è fatto i soldi.

Invece mio padre si è rimesso a lavorare come prima, a
battere la lastra nella sua officina, un colpo qui e un colpo
là, nel punto preciso, perché la lastra venisse tutta dello
stesso spessore e per spianare le pieghe, lui le chiamava le
veje. Gli avevano offerto dei posti buoni nell'industria, e
più che tutto nelle carrozzerie, che non era poi un lavoro
tanto diverso: mia madre gliela contava tutti i giorni, di
accettare, perché la paga era buona, e per via della mutua,
della pensione eccetera, ma lui non ci pensava neanche: di-
ceva che il pane del padrone ha sette croste, e che è meglio
essere testa d'anguilla che coda di storione: perché era uno
di quelli che vanno avanti coi proverbi.

Ormai le pentole di rame stagnato non le voleva più
nessuno perché c'erano in bottega quelle d'alluminio che



88 La chiave a stella

costavano di meno, e poi sono venute quelle d'acciaio
inossidabile con la vernice che le bistecche non si attacca-
no, e soldi ne entravano pochi, ma lui di cambiare non se
la sentiva e si è messo a fare gli autoclavi per gli ospedali,
quelli per sterilizzare i ferri delle operazioni, sempre di ra-
me, ma argentato invece che stagnato. E stato in quel pe-
riodo che si era messo d'accordo con i suoi amici per fare
quel monumento al panettiere che le ho detto, e quando
gliel'hanno rifiutato gli è rincresciuto e si è messo a bere
un po' di più. Non lavorava più tanto, perché le ordinazio-
ni erano poche, e a tempo perso faceva delle altre cose con
una forma nuova, così per il piacere di farle, delle mensole,
dei vasi per i fiori, ma non li vendeva, li metteva da una
parte oppure li regalava.

Mia madre era brava, molto di chiesa, ma mio padre
non lo trattava tanto bene. Non gli diceva niente, ma era
rustica, e si vedeva che non aveva tanta stima: non si ren-
deva conto che quell'uomo, finito il suo lavoro, per lui era
finito tutto. Non voleva che il mondo cambiasse, e sicco-
me invece il mondo cambia, e adesso cambia in fretta, lui
non aveva la volontà di tenere dietro, e così diventava ma-
linconico e non aveva più voglia di niente. Un giorno non
è venuto a desinare, e mia madre l'ha trovato morto in of-
ficina: col martello in mano, l'aveva sempre detto».
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Non credevo, a fine settembre, di trovare sul basso Vol-
ga un caldo simile. Era domenica, e la foresteria era inabi-
tabile: l'« Administracija» aveva installato in tutte le came-
re dei patetici ventilatori rumorosi ed inefficienti, ed il ri-
cambio dell'aria era affidato unicamente alla finestrella
d'angolo, grande quanto una pagina di giornale. Ho propo-
sto a Faussone di andare al fiume, discenderlo a piedi fino
alla stazione fluviale, e prendere il primo battello che fosse
capitato; ha accettato e siamo partiti.

Sull'alzaia faceva quasi fresco, e l'impressione di refri-
gerio era rafforzata dalla inaspettata trasparenza dell'ac-
qua e dal profumo palustre e muschiato che ne emanava.
Sulla superficie del fiume spirava una brezza leggera che
increspava l'acqua in onde minute, ma ad intervalli la dire-
zione dell'aria si invertiva, ed allora sopravvenivano da
terra soffi torridi odorosi di argille calcinate; simultanea-
mente, sotto il pelo dell'acqua ritornata alla calma si di-
stinguevano le fattezze confuse di case rustiche sommerse.
Non erano eventi remoti, mi ha spiegato Faussone, non
era stata una punizione divina, né quello un villaggio di
peccatori. Era semplicemente l'effetto della diga gigante-
sca che si intravvedeva al di là del gomito del fiume, co-
struita sette anni prima, e a monte della quale si era am-
massato un lago, anzi un mare, lungo cinquecento chilo-
metri. Faussone ne era fiero come se la diga l'avesse tirata
su lui, mentre invece ci aveva solo montato una gru. An-
che questa gru stava al centro di una storia: mi ha pro-
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messo che un giorno o l'altro me l'avrebbe raccontata.
Siamo arrivati alla stazione fluviale verso le nove. Con-

sisteva di due corpi, uno in muratura costruito sulla riva,
l'altro in tavole di legno, praticamente uno zatterone co-
perto, a galla sull'acqua; fra i due correva un pontile, esso
pure di legno, articolato alle due estremità. Non si vedeva
nessuno. Ci siamo fermati a consultare un orario, scritto in
bella calligrafia ma pieno di cancellature e correzioni, che
era incollato alla porta della sala d'aspetto, e poco dopo ab-
biamo visto arrivare una vecchina. Veniva verso di noi a
piccoli passi tranquilli, senza guardarci, perché era intenta
a lavorare ai ferri una maglia a due colori; ci ha oltrepassa-
ti, ha cavato da un angolo una seggiolina pieghevole, l'ha
aperta vicino all'orario, si è seduta distendendo sotto di sé
le pieghe della gonna, ed ha continuato a sferruzzare per
qualche minuto. Poi ci ha guardati, ha sorriso, e ci ha det-
to che era inutile studiare quell'orario perché era scaduto.

Faussone le ha chiesto da quando, e lei ha risposto vaga-
mente: da tre giorni, o forse anche da una settimana, e l'o-
rario nuovo non era ancora stato definito, però i battelli
andavano lo stesso. Dove volevamo andare? Con imbaraz-
zo, Faussone ha risposto che era tutto uguale, avremmo
preso un battello qualunque, purché ritornasse in serata:
volevamo soltanto prendere un po' di fresco e fare una gita
sul fiume. La vecchina ha annuito con gravità, e poi ci ha
fornito la preziosa informazione che un battello sarebbe
arrivato di lì a poco, e sarebbe ripartito subito per Du-
brovka. Quanto lontano? Non tanto, un'ora di viaggio, o
forse anche due: ma che cosa ce ne importava? ci ha chie-
sto con un altro luminoso sorriso. Forse che non eravamo
in vacanza? Bene, Dubrovka era proprio il posto che ci vo-
leva per noi, c'erano boschi, prati, ci si poteva comprare
burro, formaggio e uova, e ci abitava anche sua nipote.
Volevamo i biglietti di prima classe o di seconda? La bi-
gliettaria era lei.

Ci siamo consultati ed abbiamo optato per la prima; la
vecchietta ha posato il lavoro, è sparita per una porticina
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ed è riapparsa dietro uno sportello; ha frugato nel cassetto
e ci ha dato i due biglietti, che anche se di prima classe co-
stavano molto poco. Attraverso il pontile snodato ci siamo
portati sullo zatterone e ci siamo messi in attesa. Anche lo
zatterone era deserto, ma poco dopo è arrivato un giovane
alto e magro, e si è seduto sulla panchina non lontano da
noi. Era vestito semplicemente, con una giacca logora e
rappezzata sui gomiti, e una camicia aperta sul petto; non
aveva bagaglio (come noi, del resto), fumava una sigaretta
dopo l'altra, ed osservava Faussone con curiosità. «Mah?
Si sarà accorto che siamo forestieri », ha detto Faussone;
ma dopo la terza sigaretta il giovane si è avvicinato, ci ha
salutati, e gli ha rivolto la parola, naturalmente in russo.
Dopo un breve colloquio, l'ho visto impadronirsi della ma-
no di Faussone e stringerla con calore, anzi, manovrarla
energicamente a cerchio come se fosse stata la manovella
delle vecchie auto che non avevano il motorino d'avvia-
mento. «Garantito che io non l'avrei riconosciuto, - mi
ha detto Faussone: - è uno dei manovali che mi avevano
aiutato a montare la gru della diga, sei anni fa. Ma adesso
che ci penso mi par bene di ricordarmi, perché c'era un ge-
lo da spaccare le pietre e lui non faceva neanche una piega;
lavorava senza i guanti e era vestito preciso come adesso».

Il russo sembrava felice come se avesse ritrovato un fra-
tello; Faussone invece non aveva smesso il suo riserbo, e
stava a sentire il prolisso discorso dell'altro come se ascol-
tasse il bollettino del tempo alla radio. Parlava con foga ed
io lo seguivo con difficoltà, ma mi sono accorto che nel suo
dire ricorreva con frequenza la parola «ràsnitsa», che è fra
le poche che io conosco, e significa «differenza». «È il suo
nome, - mi ha spiegato Faussone: - si chiama proprio co-
sì, Differenza, e mi sta spiegando che in tutto il Basso Vol-
ga con questo nome c'è solo lui. Dev'essere un bel tipo».
Differenza, dopo aver frugato in tutte le tasche, ha cavato
fuori un tesserino unto e spiegazzato, e ha fatto vedere a
Faussone ed a me che la foto era proprio la sua, e il nome
quello, Nikolaj M. Ràsnitsa. Subito dopo ha dichiarato
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che noi eravamo suoi amici, anzi suoi ospiti: infatti, per
una fortunata combinazione quel giorno era il suo com-
pleanno, e lui si preparava appunto a festeggiarlo con una
gita sul fiume. Benissimo, saremmo andati insieme a Du-
brovka; lui stava aspettando il battello, e sul battello c'era-
no due o tre suoi compaesani, anche loro per fargli festa. A
me la prospettiva di un incontro russo, un po' meno for-
malistico di quelli che avvenivano sul lavoro, non era sgra-
dita, ma ho visto dipingersi un velo di diffidenza sul vi-
so di Faussone, di solito così poco espressivo; e poco dopo,
da un angolo della bocca, mi ha soffiato: «Qui si mette
male».

Il battello è arrivato, provenendo dalla parte della diga,
e noi due abbiamo cavato i biglietti per il controllo; Diffe-
renza, contrariato, ci ha detto che avevamo fatto molto
male a prendere i biglietti, tanto più in quanto erano di
prima classe e di andata e ritorno: non eravamo suoi ospi-
ti? Il viaggio ce lo avrebbe offerto lui, era amico del capita-
no e di tutto l'equipaggio, e su quella linea il biglietto non
lo pagava mai, né lui né i suoi invitati. Ci siamo imbarcati,
ed anche il battello era deserto, ad eccezione dei due com-
pari di Differenza, che stavano seduti su una delle panchi-
ne del ponte. Erano due omoni dalle facce patibolari, quali
io non ne avevo mai viste da nessuna parte, né in Russia
né altrove, salvo che in qualche Western all'italiana: uno
era obeso, e portava i pantaloni sospesi ad una cinta serra-
ta stretta al di sotto della pancia; l'altro era più magro,
aveva la faccia butterata dal vaiolo, e chiudeva le mascel-
le con gli incisivi inferiori davanti ai superiori; questa par-
ticolarità gli conferiva un aspetto da cane mastino che con-
trastava con gli occhi, anch'essi vagamente canini, ma di
un tenero color nocciola. Tutti e due puzzavano di sudore
ed erano ubriachi.

Il battello è ripartito. Differenza ha spiegato agli amici
chi eravamo noi, e loro hanno detto che andava benissimo,
più si era e più allegri si stava. Mi hanno obbligato a pren-
dere posto fra loro due, e Faussone si è seduto accanto a
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Differenza sulla panchina di fronte. L'obeso aveva con sé
un pacco di carta da giornale, accuratamente legato con
spago; lo ha sciolto, e dentro c'erano diverse pagnotte
campagnole imbottite di lardo. Le ha offerte in giro, poi è
sceso non so dove sotto il ponte, ed è risalito reggendo per
il manico un secchiello di latta, palesemente un contenito-
re di vernice riattato; ha cavato di tasca un bicchiere d'al-
luminio, lo ha riempito col liquido che stava nella latta, e
mi ha invitato a bere. Era un vino dolciastro e molto forte,
simile al marsala, ma più aspro e come spigoloso: per il mio
gusto era decisamente cattivo, ed ho visto che anche Faus-
sone, che è un conoscitore, non ne era entusiasta. Ma i due
erano indomabili: nella latta c'erano almeno tre litri di mi-
stura, e loro hanno dichiarato che dovevamo farla fuori
tutta nel viaggio di andata, se no che compleanno sarebbe
stato? E che poi, «niè stražno», niente paura, a Dubrovka
ne avremmo trovato dell'altra ancora più buona.

Nel mio scarso russo, ho cercato di difendermi: che il
vino era buono ma a me bastava, che non ero abituato, che
ero gravemente ammalato, al fegato, alla pancia, ma non
c'è stato verso: i due, a cui si era aggiunto Differenza, han-
no sfoderato una convivialità compulsiva che confinava
con la minaccia, e mi è toccato bere e bere ancora. Fausso-
ne beveva anche lui, ma era meno in pericolo di me, per-
ché tiene bene il vino, e perché, parlando meglio il russo,
poteva accampare argomenti più articolati o deviare il di-
scorso. Non mostrava alcun segno di disagio; discorreva e
beveva, ogni tanto il mio occhio sempre più offuscato in-
contrava un suo sguardo clinico, ma, fosse distrazione o un
deliberato intento di primato, non ha fatto per tutto il
viaggio alcun tentativo di venire in mio soccorso.

A me il vino non ha mai giovato. Quel vino, in specie,
mi ha affondato in una sgradevole condizione umiliata e
impotente: non avevo perduto la lucidità, ma sentivo via
via indebolirsi la facoltà di reggermi in piedi, per cui pa-
ventavo il momento in cui avrei dovuto alzarmi dalla pan-
china; percepivo la lingua sempre più legata; soprattutto,
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mi si era fastidiosamente ristretto il campo visivo, ed assi-
stevo al solenne dipanarsi delle due rive del fiume come at-
traverso un diaframma, o meglio come se avessi davanti
agli occhi uno di quei minuscoli binocoli teatrali che usava-
no il secolo scorso.

Per tutti questi motivi combinati, non ho serbato una
memoria precisa del tragitto. A Dubrovka le cose sono an-
date un po' meglio; il vino era finito, tirava un buon vento
fresco con odore di fieno e di stalla, e dopo i primi passi
esitanti mi sono sentito rinfrancato. Sembrava che da
quelle parti fossero tutti parenti: è venuto fuori che la ni-
pote della bigliettaria era sorella del compare butterato,
era ora di pranzo ed ha voluto a tutti i costi che andassimo
anche noi a mangiare da loro. Abitava col marito vicino al
fiume, in una casetta di legno minuscola, dipinta di cele-
ste, con i frontoni delle porte e delle finestre lavorati a in-
taglio. Davanti c'era un orticello con cavoli verdi, gialli e
viola, ed il tutto faceva pensare alla dimora delle fate.

L'interno era scrupolosamente pulito. Le finestre, ed
anche le porte divisorie, erano riparate da cortine di pizzo
a rete, lunghe dal soffitto al pavimento, ma il soffitto non
era più alto di due metri. Ad una parete erano appese,
fianco a fianco, due icone di cartone e (nello stesso forma-
to) la fotografia di un ragazzo in divisa militare col petto
costellato di medaglie. Il tavolo era coperto da una tela in-
cerata, con sopra una zuppiera fumante, un grosso pane di
segala dalla crosta scura e rugosa, quattro coperti e quattro
uova sode. La nipote era una contadina robusta sulla qua-
rantina, dalle mani rozze e dallo sguardo gentile: portava i
capelli bruni coperti da un fazzoletto bianco legato sotto la
gola. Accanto a lei sedeva il marito, un uomo anziano, dai
corti capelli grigi appiccicati al cranio dal sudore della gior-
nata; aveva il viso scarno ed abbronzato, ma la fronte era
pallida. Di fronte, sedevano due bambini biondi, apparen-
temente gemelli, che sembravano impazienti di dare inizio
al pranzo, ma aspettavano che i genitori ingoiassero la pri-
ma cucchiaiata; si sono affrettati a disporre altri quattro
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coperti per noi, di modo che siamo rimasti un po' pigiati.
Io non avevo appetito, ma per non apparire scortese ho

assaggiato un poco di zuppa; la padrona mi ha rimprovera-
to con severità materna, come si farebbe con un bambino
viziato: voleva sapere da me perché «mangiavo male».
Faussone, in un rapido a parte, mi ha spiegato che in russo
dire mangiare male è tanto come dire mangiare poco, allo
stesso modo come da noi si dice mangiare bene invece che
mangiare tanto. Io mi sono difeso come potevo, a gesti,
smorfie e parole monche, e la signora, più discreta dei no-
stri due compagni di viaggio, non ha insistito.

Il battello ripartiva verso le quattro. Oltre al nostro
gruppo, c'era a bordo un solo passeggero schiuso chissà di
dove, un ometto smilzo e stracciato, dalla barba breve e
rada ma incolta e dall'età indefinibile; aveva occhi limpidi
ed insensati ed un solo orecchio: l'altro era ridotto a un
brutto foro carnoso, da cui partiva una cicatrice diritta
lunga fino al mento. Era anche lui amico fraterno di Diffe-
renza e degli altri due, e con noi italiani si è mostrato di
ospitalità squisita: ha insistito per farci visitare il battello
da prua a poppa, senza trascurare né la sentina dal soffo-
cante puzzo di muffa, né le latrine che preferisco non de-
scrivere. Appariva insulsamente fiero di ogni dettaglio, dal
che abbiamo dedotto che fosse un marinaio in pensione, o
forse un ex operaio del cantiere navale: ma parlava con un
accento così inusitato, con una tale prevalenza delle o sulle
a, che anche Faussone ha rinunciato a fargli domande, tan-
to in ogni modo le risposte non le avrebbe capite. I suoi
amici lo chiamavano «Grafinia», «Contessa», e Differen-
za ha spiegato a Faussone che era veramente un conte, e
che durante la rivoluzione era scappato in Persia e aveva
cambiato nome, ma il suo racconto non ci è parso né chia-
ro né convincente.

Aveva ricominciato a fare caldo, e la riva sinistra del
fiume, lungo la quale il battello navigava, era gremita di
bagnanti: per lo più erano famiglie intere, che mangiavano
e bevevano, diguazzavano nell'acqua o si arrostivano al so-
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le su coperte stese sulla sponda polverosa. Alcuni, uomini
e donne, portavano pudichi costumi che scendevano dal
collo fino ai ginocchi; altri erano nudi, e si aggiravano at-

traverso la folla con naturalezza. Il sole era ancora alto: a
bordo non c'era niente da bere, neppure acqua, e anche il
triste vino dei nostri compagni era finito. Il conte era spa-
rito, e gli altri tre russavano, sdraiati scompostamente sul-
le panchine. Io ero assetato ed accaldato; ho proposto a
Faussone, una volta che fossimo sbarcati, di cercarci una
qualche spiaggia isolata, spogliarci e fare una nuotata an-
che noi. Faussone ha taciuto per qualche istante, poi mi ha
risposto di malumore:

«Lo sa bene che io non so nuotare. Gliel'ho detto quella
volta che le ho raccontato del derrick e dell'Alasca. E che
l'acqua mi fa impressione. E non vorrà mica che mi metta
a imparare qui, in quell'acqua che magari è pulita ma è pie-
na di corrcntini, e non c'è neanche un bagnino, e poi non
sono più tanto giovane.

Il fatto è che da piccolo nessuno mi ha insegnato, per-
ché dalle nostre parti acqua da nuotare non ce n'è; e quel-
l'unica volta che avevo l'occasione, mi è andata male. Ave-
vo incominciato, imparavo da solo, avevo il tempo e la
buona volontà, e mi è andata male. È stato diversi anni fa,
in Calabria, quando facevano l'autostrada, e mi avevano
mandato laggiù con il gruista, io a montare il traliccio di
varo, e lui a imparare a manovrarlo. Non lo sa che cosa è
un traliccio di varo? Neanche io non lo sapevo, a quel tem-
po: è una maniera intelligente di fare i ponti di cemento
armato, quelli che a vederli sembrano così semplici, coi pi-
loni a sezione rettangola e sopra le travi appoggiate. Sono
semplici di figura, ma metterli su non è tanto semplice, co-
me tutte quelle cose che il pesantore ce l'hanno in alto, co-
me chi dicesse i campanili eccetera; si capisce che fare le
piramidi d'Egitto è un'altra cosa. Del resto, appunto, al
paese di mio padre c'era un proverbio che diceva "i ponti
e i campanili lasciali fare ai vicini", che in dialetto fa rima.

Insomma, si immagini una valle un po' stretta, una stra-
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da che la deve attraversare in quota, e i piloni già fatti, di-
ciamo a una cinquantina di metri uno dall'altro. Sa, quelli
centrali possono anche essere alti sessanta o settanta me-
tri, così non è questione di tirare su le travi con una gru, a
parte il fatto che mica sempre il terreno sotto è praticabile;
e in quel posto che le dicevo, appunto in Calabria, non lo
era proprio niente, era la foce di uno di quei loro torrenti
che ci passa l'acqua solo quando piove, cioè quasi mai, ma
quando passa porta via tutto. Un greto di sabbia e di roc-
chi, neanche pensarci di piantarci su una gru; il pilone di
mezzo era già di qualche metro dentro il mare. Bisogna an-
che pensare che una trave di quelle non è mica uno stec-
chino da pulirsi i denti, è un mastangone lungo come è lar-
go corso Stupinigi, che pesa cento o anche centocinquanta
tonnellate; e io non è che nelle gru non ci abbia fiducia,
perché in fondo è il mio mestiere, ma una gru che alzi cen-
to tonnellate a settanta metri hanno ancora da inventarla.
Così hanno inventato il traliccio di varo.

Adesso non ho qui sottomano una matita, ma lei deve
immaginarsi un carrello lungo, tanto lungo che si può solo
montarlo su piazza, che era appunto il mestiere che dove-
vo fare io; per la precisione, lungo in maniera che appoggi
sempre almeno su tre piloni. Nel nostro caso, tenuto conto
dello spessore dei piloni, fa poco meno di centocinquanta
metri. Ecco, questo è un traliccio di varo, e lo chiamano
così perché serve a varare le travi: dentro al traliccio ci so-
no due rotaie, per tutta la sua lunghezza; sulle rotaie corro-
no due carrelli più piccoli e ognuno porta un argano. La
trave è per terra, in qualunque posto sotto il percorso del
traliccio: i due argani lo tirano su fin dentro il traliccio, e
poi il traliccio cammina, si avvia piano piano come un bru-
co e viaggia su dei rulli che sono piazzati sulla testata dei
piloni; viaggia con dentro la trave, che fa pensare a una be-
stia gravida, viaggia di pilone in pilone finché è arrivato al
posto giusto, e lì gli argani girano a rovescio e il traliccio
partorisce la trave, voglio dire che la cala giù di precisione
nei suoi incastri. Io l'ho visto fare, e era un bel lavoro, di



98 La chiave a stella

quelli che dànno soddisfazione perché si vedono le mac-
chine lavorare liscio, senza sforzare e senza fare rumore;
del resto, non so perché, ma vedere delle cose grosse che
camminano piano e senza fracasso, come per esempio una
nave quando parte, mi ha sempre fatto effetto, e mica solo
a me, anche degli altri me lo hanno raccontato. Quando
poi il ponte è finito, il traliccio si smonta, si porta via coi
camion e serve per un'altra volta.

Questo che le dico sarebbe l'ideale, cioè come il lavoro
avrebbe dovuto andare, mentre invece è subito partito
male. Non sto a fargliela lunga, ma tutti i momenti c'era
una grana, a cominciare dai profilati che dovevo montare
io, cioè i segmenti del traliccio che le ho detto, che non
erano a specifica e abbiamo dovuti rifilarli tutti, uno per
uno. Può capire che io ho protestato, anzi mi sono impun-
tato: sarebbe bella che uno dovesse pagare per gli sbagli
degli altri, e un montatore mettersi lì a trafficare col se-
ghetto e con la lima. Sono andato dal capocantiere e glie-
l'ho cantata chiara: tutti i pezzi a norma, bene accatastati
per ordine a piè d'opera, se no niente Faussone, che se ne
andassero a cercare un altro per le Calabrie; perché a que-
sto mondo, se uno si lascia bagnare il naso è finito ».

Io continuavo a provare la tentazione dell'acqua, rinno-
vata ad ogni momento dallo sciacquio delle piccole onde
contro la chiglia, e dalle grida felici dei bambini russi,
biondi solidi e radiosi, che si rincorrevano a nuoto e si tuf-
favano come lontre. Non avevo capito la correlazione fra
il traliccio di varo e il suo rifiuto dell'acqua e del nuoto, e
gliene ho chiesto cautamente conto. Faussone si è rab-
buiato:

«Lei non mi lascia mai raccontare alla mia maniera», e
si è chiuso in un silenzio corrucciato. Il rimprovero mi è
sembrato (e mi sembra tuttora) del tutto fuori luogo, per-
ché lo ho sempre lasciato parlare come voleva e per tutto il
tempo che voleva, e del resto il lettore ne è testimone; ma
ho taciuto per amor di pace. Il nostro doppio silenzio è sta-
to drammaticamente interrotto. Sulla panchina accanto, il



Il vino e l'acqua 99

signor Differenza si è svegliato, si è stirato, si è guardato
intorno sorridendo, ed ha cominciato a spogliarsi. Quando
è stato in mutande, ha svegliato il suo amico obeso e gli ha
consegnato il fagotto dei suoi vestiti, ci ha salutati urbana-
mente, ha scavalcato la ringhiera e si è buttato nel fiume.
Con poche energiche bracciate si è portato fuori dal risuc-
chio dell'elica, poi, nuotando con tutta calma su un fianco,
si è diretto verso un gruppetto di case bianche da cui si di-
partiva un molo di legno. L'obeso si è subito riaddormen-
tato, e Faussone ha ripreso il racconto.

«Ecco, ha visto? Bene, a me fa rabbia, perché io non sa-
rei buono, non sarò mai buono a fare una cosa come quel-
la: perché il traliccio con il nuotare c'entra sì, ha solo da
avere pazienza che adesso il rapporto viene fuori. Deve sa-
pere che a me stare sui cantieri mi piace, basta che tutto fi-
li come deve, e invece quel capocantiere mi faceva venire
il nervoso perché era uno di quelli che se ne fregano, basta
che gli arrivi la paga a fine mese, e non si rendono conto
che se uno se ne frega troppo magari poi la paga non viene,
né per lui né per gli altri. Era uno piccolino, con le mani
molli, e i capelli pettinati con la brillantina e la riga in mez-
zo: biondi, che non sembrava neanche un calabrese, e in-
vece sembrava un galletto da tanto che era superbo. E sic-
come lui mi ha risposto, io gli ho detto che andava giusto
bene, se non c'era la collaborazione per me andava benis-
simo lo stesso, il tempo era bello, c'era il sole, c'era il mare
lì a due passi, io le ferie al mare non le avevo fatte mai, be-
ne, mi mettevo in ferie finché lui non mi avesse prontato
tutti i segmenti del mio traliccio dal primo all'ultimo. Ho
fatto il telegramma all'impresa, e siccome era convenienza
anche per loro, mi hanno subito risposto di sì; e mi sembra
che sono stato corretto, non le pare?

Per fare le ferie non mi sono neanche mosso da quel po-
sto, per ripicca, perché volevo tenere d'occhio il cantiere,
e perché tanto non c'era bisogno: mi sono messo a pensio-
ne in una casetta a neppure centro metri dai piloni di ce-
mento. Dentro ci stava una famiglia di brava gente, anzi,
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pensavo proprio a loro poco fa a Dubrovka mentre erava-
mo a pranzo, perché la brava gente si somiglia dappertut-
to, e poi lo sanno tutti che fra i russi e i calabresi non c'è
tanta differenza. Erano bravi, puliti, rispettosi e di buon
umore; il marito faceva un mestiere strano, cioè aggiustava
i buchi delle reti da pesca, la moglie teneva la casa e l'orto,
e il bambino non faceva niente, ma era simpatico lo stesso.
Io anche non facevo niente; di notte dormivo come un pa-
pa, in un silenzio che si sentivano solo le onde del mare, e
di giorno prendevo il sole come un turista, e mi ero messo
in mente che quella era l'occasione giusta per imparare a
nuotare.

Glielo dicevo prima, che lì non mi mancava niente.
Avevo tempo da vendere, nessuno che mi stesse a guarda-
re o che mi disturbasse o che mi prendesse in giro perché
imparavo a nuotare a quasi trent'anni, il mare era tranquil-
lo, c'era una bella spiaggetta per riposarsi, e anche sul fon-
do non c'erano scogli,ma solo una sabbia fina e bianca, li-
scia come la seta, appena appena in pendenza in maniera
che si poteva andare avanti quasi cento metri e si toccava
ancora, l'acqua arrivava solo alle spalle. Con tutto questo,
io glielo confesso che ero pieno di paura; non paura nella
testa, non so se mi spiego, ma paura nella pancia e nei gi-
nocchi, paura insomma come ce l'hanno le bestie, ma io
sono anche un testone, lei se n'è già accorto, e allora mi so-
no fatto un programma. Prima cosa, dovevo farmi andar
via la paura dell'acqua; poi, dovevo convincermi che stavo
a galla, ci stanno tutti, anche i bambini, anche le bestie,
perché non dovevo starci io? Alla fine, poi dovevo impa-
rare l'avanzamento. Non mi mancava niente, neanche la
programmazione, eppure non ero in pace come dovrebbe
essere uno che stava in vacanza; mi sentivo dentro come
qualche cosa che grattava, era tutto un po' combinato
insieme, il rosicchiamento per il lavoro che non andava
avanti, la rabbia contro quel capocantiere che non mi an-
dava, e anche un'altra paura, che sarebbe quella di uno che
si mette in mente di fare una cosa e poi non è capace di
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farla e allora perde la fiducia, così sarebbe meglio se non
incamminasse neanche, ma siccome è testone incammina
lo stesso. Adesso sono cambiato un poco, ma allora ero
così.

Vincere la paura dell'acqua è stato il lavoro più brutto,
anzi devo dire che non l'ho vinta per niente, soltanto mi
sono abituato. Ci ho messo due giorni: mi mettevo in piedi
con l'acqua fino al petto, tiravo su il fiato, mi turavo il na-
so con le dita e poi mettevo la testa sott'acqua. Le prime
volte era una morte, lo dico sul serio, mi sembrava di mo-
rire; non so se ce lo abbiano tutti, ma io avevo come un
meccanismo automatico, appena avevo la testa dentro mi
si chiudevano tutte le serracinesche qui nella gola, mi sen-
tivo entrare l'acqua dentro le orecchie e mi pareva che co-
lasse per quei due canalini fin dentro il naso, giù nel collo
e nei polmoni, e mi facesse annegare. Così ero obbligato a
alzarmi, e mi veniva quasi voglia di ringraziare il Padreter-
no perché ha separato l'acqua dall'asciutto, come è scritto
nella Bibbia. Non era neanche una paura, era un orrore,
come quando uno vede un morto all'improvviso e gli si
drizzano tutti i peli: ma non anticipiamo, e insomma mi
sono abituato.

Stare a galla, poi, ho visto che era una faccenda a due
indritti. Avevo visto diverse volte come fanno gli altri,
quando si mettono a fare il morto: ho provato anch'io, e
galleggiavo, niente da dire, solo che per galleggiare mi do-
vevo riempire i polmoni d'aria, come quei cassoni dell'A-
lasca che le ho raccontato; e uno non può mica stare sem-
pre con i polmoni pieni, viene un momento che li deve pu-
re vuotare, e allora mi sentivo affondare come i cassoni
quando è stata l'ora di rimorchiarli via, e ero obbligato a
tirare calci nell'acqua più presto che potevo, sempre con il
fiato sospeso, finché sentivo la terra sotto i piedi; allora mi
mettevo dritto respirando fitto fitto come un cane, e mi
veniva voglia di piantare lì. Ma sa come succede quando
uno incontra una difficoltà e allora gli pare come se avesse
fatto una scommessa e gli spiace di perderla: a me capitava
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cosí, e del resto mi succede anche sul lavoro, magari pianto
lì un lavoro facile ma non uno difficile. Tutto il guaio vie-
ne dal fatto che abbiamo le condotte dell'aria dalla parte
sbagliata: i cani, e ancora meglio le foche, che le hanno
dalla parte giusta, nuotano fin da piccoli senza fare storie
e senza che nessuno gli insegni. Così mi sono rassegnato,
per quella prima volta, a imparare a nuotare sulla schiena:
mi sarei contentato, anche se non mi sembrava tanto natu-
rale, ma se uno sta in acqua sulla schiena ha il naso fuori, e
allora teoricamente respira. Da principio respiravo picco-
lo, in modo da non vuotare troppo i cassoni, poi ho au-
mentato la corsa poco per volta, finché mi sono convinto
che si poteva anche respirare senza affondare, o almeno
senza affondare il naso che è il più importante. Però basta-
va che arrivasse un'ondina alta così che mi riprendeva la
paura e perdevo la bussola.

Facevo tutti i miei esperimenti, e quando mi sentivo
stanco o senza fiato andavo a riva e mi stendevo a prende-
re il sole vicino al pilone dell'autostrada; ci avevo anche
piantato un chiodo per appenderci i vestiti, se no si riem-
pivano di formiche. Gliel'ho detto, erano piloni alti una
cinquantina di metri, o forse anche di più: erano di cemen-
to nudo, con ancora lo stampo delle casseforme. A un due
metri da terra c'era una macchia, e le prime volte non ci ho
fatto neanche caso; una notte ha piovuto, e la macchia è
venuta fuori più scura, ma anche quella volta non ci ho fat-
to caso. Certo che era una macchia strana: c'era solo quel-
la, tutto il resto del pilone era pulito, e anche gli altri pilo-
ni. Era lunga un metro, quasi divisa in due pezzi, uno lun-
go e uno corto, come un punto esclamativo, solo un poco
di sbieco».

Ha taciuto a lungo, strofinando le mani come se le la-
vasse. Si sentiva distinto il battito del motore, e già si di-
stingueva in lontananza la stazione fluviale.

« Senta, non mi piace dire le bugie. Esagerare un poco
sì, specie quando racconto del mio lavoro, e credo che non
sia peccato, perché tanto chi sta a sentire si accorge subito.
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Bene, un giorno mi sono accorto che per traverso della
macchia c'era una crepa, e una processione di formiche
che entravano e uscivano. Mi è venuta la curiosità, ho bat-
tuto con un sasso e ho sentito che suonava cavo. Ho battu-
to più forte, e il cemento era solo spesso un dito e si è sfon-
dato; e dentro c'era una testa di morto.

Mi è sembrato che mi avessero sparato negli occhi, tan-
to che ho perso l'equilibrio, ma era proprio lì, e mi guarda-
va. Subito dopo mi è venuta una malattia strana, mi sono
uscite delle croste qui sulla vita, che mi smangiavano, ca-
devano e venivano fuori delle altre: ma io sono stato quasi
contento perché avevo la scusa di piantare lì tutto e torna-
re a casa. Così a nuotare non ho imparato, né allora né do-
po, perché tutte le volte che mi mettevo in acqua, fosse
mare, o fiume, o lago, mi venivano dei brutti pensieri».



Il ponte

«... invece, quando mi hanno proposto di andare in In-
dia, non avevo tanta propensione. Non che ne sapessi tan-
to, dell'India: sa bene come si fa in fretta a farsi le idee
sbagliate su un paese, e siccome il mondo è grande, e è
tutto fatto di paesi, e praticamente uno non lo può gira-
re tutto, finisce che uno si riempie di idee balorde su tutti
i paesi, magari anche sul suo. Tutto quello che sapevo del-
l'India, glielo posso dire in due parole: che fanno troppi
bambini, che muoiono di fame perché hanno la religione
di non mangiare le mucche, che hanno ammazzato Gandi
perché era troppo bravo, che è più grande dell'Europa e
parlano non so più quante lingue, e allora in mancanza di
meglio si sono messi d'accordo di parlare inglese; e poi
quella storia di Movgli il Ranocchio, che quando ero picco-
lo credevo che fosse vera. Ah dimenticavo il fatto del Ca-
masutra e dei centotrentasette modi di fare l'amore, o for-
se sono duecentotrentasette, non mi ricordo più bene, l'ho
letto una volta su una rivista mentre aspettavo di farmi ta-
gliare i capelli.

Insomma quasi quasi avrei preferito restare a Torino: in
quel periodo stavo in via Lagrange da quelle mie due zie,
qualche volta invece di andare alla pensione vado da loro
perché mi trattano bene, fanno cucina apposta per me, al
mattino si alzano zitte zitte per non che io mi svegli, e van-
no alla prima messa e a comperarmi le micchette ancora
calde del forno. Hanno solo il difetto che vorrebbero che
io mi maritassi, e fin qui niente di male; ma hanno la mano
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pesante, e mi fanno incontrare con delle ragazze che non
sono tanto il mio tipo. Non ho mai capito dove vanno a
trovarle: forse nei collegi delle monache, si somigliano tut-
te, sembrano di cera, gli parli e non si osano neanche di le-
varti gli occhi in faccia: mi dànno un imbarazzo terribile,
non so da che parte incominciare e divento imbranato tal
quale come loro. Così succede che delle altre volte che
vengo a Torino, con le zie mi faccio neanche vivo e vado
diretto alla pensione: anche per non dare disturbo.

Le dicevo allora che era un periodo che io ero un po'
stanco di girare, e malgrado questa smania delle zie sarei
rimasto tranquillo volentieri; ma all'impresa me l'hanno
contata soave, conoscono il mio lato debole e sanno da che
parte bisogna prendermi, che era un lavoro importante,
che se non ci andavo io non sapevano chi altro mandare;
dài oggi e dài domani, mi telefonavano tutti i giorni, io poi
gliel'ho già detto che non tengo il minimo e che in città ci
sto bene solo per poco tempo, sta di fatto che a fine feb-
braio ho cominciato a pensare che è meglio frustare le scar-
pe che i lenzuoli, e al primo di marzo ero a Fiumicino che
mi imbarcavo sul Boeing tutto giallo delle linee aeree pa-
chistane.

È stato un viaggio tutto da ridere: sto per dire che l'uni-
co viaggiatore serio ero io. Metà erano turisti tedeschi e
italiani, tutti gasati fin dalla partenza all'idea di andare a
vedere la danza indiana perché credevano che fosse la dan-
za del ventre, mentre invece io poi l'ho vista e è una fac-
cenda tutta compunta, che si balla solo con gli occhi e con
le dita; l'altra metà invece erano operai pachistani che tor-
navano a casa dalla Germania, con le mogli e i figli piccoli,
e anche loro erano contenti, perché appunto tornavano a
casa a fare le ferie. C'erano anche delle operaie, anzi pro-
prio sul sedile vicino al mio c'era una ragazza con un sari
viola, il sari sarebbe quel loro vestito senza maniche, senza
davanti e senza didietro, una ragazza dicevo che era una
bellezza. Non so come dire, sembrava trasparente e con un
chiarino dentro, e aveva degli occhi che parlavano; pec-
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cato che parlava solo con gli occhi, voglio dire che sapeva
solo l'indiano e un poco di tedesco, ma io il tedesco non ho
mai voluto impararlo: se no avrei attaccato discorso volen-
tieri, e garantito che sarebbe stata una conversazione più
viva che con quelle ragazze delle mie zie, che sia detto sen-
za offendere sono poi tutte piatte come se ci fosse passato
san Giuseppe. Be' sorvoliamo: anche perché, non so se ca-
pita anche a lei, ma a me le ragazze più sono forestiere e
più mi piacciono, perché c'è la curiosità.

I più allegri di tutti erano poi i bambini. Ce n'era un
bordello e mezzo, e non avevano il posto a sedere, credo
che quelle linee lì non gli facciano neanche pagare il bi-
glietto. Erano scalzi e chiacchieravano fra di loro come
tanti passerotti, e giocavano a nascondersi sotto i sedili,
così ogni tanto te ne spuntava uno in mezzo alle gambe, ti
faceva un sorrisino e scappava subito via. Quando l'aereo
è stato sopra il Caucaso c'erano dei vuoti d'aria, e i passeg-
geri grandi chi aveva paura e chi si sentiva male. Invece lo-
ro hanno inventato un gioco nuovo: appena l'aereo virava
un poco a sinistra, e si inclinava a sinistra, loro facevano
un grido tutti insieme e si buttavano tutti a sinistra contro
i finestrini; e poi a destra lo stesso, tanto che il pilota si è
accorto che l'apparecchio sbandava e da principio non ca-
piva perché e credeva che ci fosse un guasto; poi si è accor-
to che erano loro e ha chiamato la hostess e li ha fatti stare
quieti. È la hostess che me l'ha raccontato, perché il viag-
gio era lungo e abbiamo fatto amicizia: anche lei era bella
e aveva una perlina infilata in un'aletta del naso. Quando
ha portato il vassoio col mangiare, c'erano solo come delle
pomate bianche e gialle che facevano senso, ma pazienza,
le ho mangiate lo stesso perché lei mi guardava e io non
volevo fare il difficoltoso.

Sa come succede quando si sta per atterrare, che i moto-
ri rallentano un poco, l'apparecchio si inclina in avanti e
sembra un grosso uccello stracco, poi scende sempre di
più, si vedono i lumi del campo, e quando poi escono gli
alettoni e si alzano i diruttori vibra tutto e sembra come se
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l'aria fosse diventata ruvida: è stato così anche quella vol-
ta, ma è stato un brutto attcrraggio. Si vede che dalla torre
non davano il consenso, perché abbiamo cominciato a gi-
rare in tondo; e o che ci fossero delle turbolenze, o che il
pilota non fosse tanto bravo, o che ci fosse qualche difetto,
l'aereo tremolava come se volasse sui denti di una sega, e
dal finestrino io vedevo le ali che battevano come quelle
degli uccelli, appunto, come se fossero snodate; e è andata
avanti così per una ventina di minuti. Non è che io fossi
preoccupato, perché lo so che delle volte succede: ma mi è
tornato in mente più tardi, quando al ponte è successo
quello che è successo. Basta, come Dio ha voluto siamo at-
terrati, i motori si sono smorzati e hanno aperto le portie-
re: ebbene, quando le hanno aperte è sembrato che invece
dell'aria fosse entrata in cabina dell'acqua tiepida con un
odore speciale, che è poi l'odore che in India si sente dap-
pertutto: un odore spesso, un misto d'incenso, di cannella,
di sudore e di marcio. Io non avevo tanto tempo da perde-
re, ho recuperato la valigia e sono filato a prendere il pic-
colo Dakota che mi doveva portare al cantiere, e fortuna
che era quasi buio perché faceva paura a vederlo; quando
poi è decollato, anche senza vederlo faceva ancora più pau-
ra, ma tanto non c'era più niente da fare, e del resto era un
viaggio corto. Sembrava le auto dei film di Ridolini: ma io
vedevo che gli altri erano tranquilli, e così sono rimasto
tranquillo anch'io.

Ero tranquillo, e contento perché stavo per arrivare, e
perché si trattava di incamminare un lavoro che mi anda-
va. Non gliel'ho ancora detto, era un gran lavoro, c'era da
montare un ponte sospeso, e io ho sempre pensato che i
ponti è il più bel lavoro che sia: perché si è sicuri che non
ne viene del male a nessuno, anzi del bene, perché sui pon-
ti passano le strade e senza le strade saremmo ancora come
i selvaggi; insomma perché i ponti sono come l'incontrano
delle frontiere e le frontiere è dove nascono le guerre. Be-
ne, io sui ponti la pensavo così, e in fondo la penso così an-
cora adesso; ma dopo che ho montato quel ponte in India,
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penso anche che a me sarebbe piaciuto studiare; che se
avessi studiato probabile che avrei fatto l'ingegnere; ma se
io fossi un ingegnere, l'ultima cosa che farei sarebbe di
progettare un ponte, e l'ultimo ponte che progetterei sa-
rebbe un ponte sospeso».

Ho fatto notare a Faussone che il suo discorso mi sem-
brava un po' contraddittorio, e lui mi ha confermato che
lo era; che però prima di giudicare aspettassi la fine della
storia; che succede sovente che una cosa sia buona in gene-
rale e cattiva nel particolare; e che quella volta era stato
proprio così.

«Il Dakota è atterrato in una maniera che non avevo
ancora mai visto, e sì che di voli ne ho fatti diversi. Quan-
do è stato in vista del campo, il pilota è sceso raso terra,
ma invece di rallentare i motori ha dato tutto il gas facen-
do un fracasso del demonio; ha passato tutto il campo a
due o tre metri di altezza, ha cabrato proprio sopra le ba-
racche, ha fatto un giro a bassa quota, e poi è atterrato fa-
cendo tre o quattro saltelli come quando si tira nell'acqua
una pietra piatta. Mi hanno spiegato che era per fare anda-
re via gli avvoltoi, e infatti li avevo visti, mentre l'aereo
scendeva, nella luce dei riflettori, ma non avevo capito che
cosa fossero, sembravano delle vecchie accovacciate: ma
poi non mi sono più stupito, perché in India una cosa sem-
bra sempre che sia un'altra. A ogni modo non è che si sia-
no spaventati: si sono spostati un poco, ballonzolando con
le ali mezze aperte, senza neanche prendere il volo, e appe-
na l'aereo si è fermato si sono messi tutti intorno come se
aspettassero qualche cosa, solo che ogni tanto uno dava
una beccata lesta lesta al suo vicino. Sono delle gran brutte
bestie.

Ma è inutile che le stia a raccontare dell'India, non si fi-
nirebbe più, e poi magari lei ci è stato... no? Comunque,
sono cose che si leggono sui libri; invece, come si tirano i
cavi di un ponte sospeso, nei libri non c'è, o per lo meno
non c'è l'impressione che fa. Così siamo arrivati all'aero-
porto del cantiere, che poi era solo una piazza di terra bat-
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tuta, e ci hanno messi a dormire nelle baracche. Non si
stava neanche male, solo che faceva caldo; ma anche que-
sta faccenda del caldo è meglio non insisterci, faccia con-
to che faceva caldo sempre, di giorno e di notte, e che da
quelle parti si suda talmente tanto che uno con licenza non
ha più da andare al gabinetto. Insomma in tutta questa
storia ci fa un caldo della forca e non sto più a ripeterlo se
no si perde tempo.

Il mattino dopo sono andato dal direttore dei lavori a
presentarmi, era un ingegnere indiano e parlavamo ingle-
se, e ci capivamo benissimo perché gli indiani l'inglese per
conto mio lo parlano meglio degli inglesi, o almeno più
chiaro; invece gli inglesi non hanno cognizione, ti parlano
in fretta e tutto masticato, e se non capisci si stupiscono e
non fanno nessuno sforzo. Allora, mi ha spiegato il lavoro,
e prima cosa mi ha dato una specie di veletta da mettere
sotto il casco, perché da quelle parti c'è la malaria, e infatti
alle finestre della baracca c'erano le zanzariere. Io ho visto
che gli operai indiani del cantiere la veletta non ce l'aveva-
no, e gli ho chiesto, e lui mi ha risposto che tanto quelli la
malaria ce l'avevano già.

Quell'ingegnere era molto preoccupato; voglio dire, io
al suo posto sarei stato preoccupato, ma lui, anche se lo
era, non si vedeva. Parlava tutto tranquillo, e mi ha rac-
contato che a me mi avevano ingaggiato per tirare i cavi di
sostegno del ponte sospeso; che il grosso del lavoro era già
fatto, cioè a suo tempo avevano dragato il letto del fiume
in cinque punti, dove si dovevano fare i cinque piloni; che
era stato un lavoro balordo, perché quel fiume trascina
molta sabbia, anche quando è in magra, e così gli riempiva
gli scavi a mano a mano che li facevano; che poi avevano
affondato i cassoni, e avevano mandato i minatori dentro
i cassoni per scavare la roccia, e ne erano morti annegati
due, ma insomma alla fine i cassoni li avevano affondati,
riempiti di ghiaia e di cemento, in conclusione il lavoro
sporco lo avevano già finito. A sentire questo discorso ho
cominciato a preoccuparmi io, perché lui parlava dei due
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morti senza neanche darci peso, come se fosse una cosa na-
turale, e mi è sembrato di capire che quello era uno di quei
posti dove uno della prudenza degli altri è meglio che non
se ne fidi, e che ci metta la sua propria.

Le dicevo che al posto di quell'ingegnere io sarei stato
un po' meno tranquillo: neanche due ore prima, gli aveva-
no telefonato che stava capitando una cosa da non creder-
ci, e cioè che, adesso che avevano finito i piloni, stava ar-
rivando un'onda di piena e il fiume stava andando da
un'altra parte; lui me l'ha detto così, come un altro direb-
be che l'arrosto si è bruciato. Doveva proprio essere uno
con le reazioni un po' lente. È arrivato un indiano col tur-
bante e con una jeep, e lui mi ha detto tutto gentile che ci
saremmo rivisti in un altro momento e che si scusava tan-
to; ma io ho capito che andava a vedere, gli ho chiesto di
andare con lui, e lui ha fatto una smorfia che non ho capi-
to, però mi ha detto di sì. Non saprei dire: forse perché
aveva stima, forse perché un consiglio non si rifiuta mai, o
anche forse solo per gentilezza, perché era uno molto gen-
tile, ma di quelli che lasciano andare l'acqua per il suo ver-
so. Aveva anche fantasia: mentre viaggiavamo con la jeep,
e non le sto a dire che razza di strada, invece di pensare al-
la piena mi ha raccontato come avevano fatto per tendere
le passerelle di servizio attraverso il fiume (lui li chiamava
i chetuòk, i passi del gatto, ma io non credo che nessun
gatto di buon senso ci sarebbe mai passato; gliene parlo poi
dopo). Un altro avrebbe preso una barca, o avrebbe spara-
to una fiocina come quella delle balene: lui invece ha fatto
venire tutti i bambini del paese lì vicino, e ha messo un
premio di dieci rupìe per quello che era capace di far vola-
re un aquilone fin sopra l'altra sponda. Un bambino c'è
riuscito, lui gli ha pagato il premio, e non si è buttato via
perché sono millecinquecento lire; poi allo spago dell'aqui-
lone ha fatto annodare una cordicella più grossa, e così via
via fino ai cavetti d'acciaio dei chetuòk. Aveva appena fi-
nito di raccontare questa storia che siamo arrivati al ponte,
e anche a lui gli è mancato il fiato.
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Qui da noi non siamo abituati a pensare alla forza dei
fiumi. In quel punto il fiume era largo settecento metri e
faceva una curva; a me non sembrava tanto furbo fare il
ponte proprio lì, ma pare che fosse obbligato perché ci do-
veva passare una ferrovia importante. Si vedevano i cin-
que piloni in mezzo alla corrente, e più lontano gli altri pi-
loni di avvicinamento, via via più bassi per raccordarsi col-
la pianura; sui cinque piloni grossi c'erano già le torri di so-
stegno, alte una cinquantina di metri; e fra due dei piloni
c'era già piazzato coricato un traliccio di servizio, insom-
ma un ponte leggero, provvisorio, per montarci sopra la
campata definitiva. Noi eravamo sulla sponda di destra,
che era rinforzata con un argine di cemento, bello robusto,
ma lì il fiume non c'era già più: nella notte, aveva comin-
ciato a mangiare la sponda di sinistra, dove c'era un argine
uguale, e al mattino presto l'aveva sfondata.

Intorno a noi c'era un centinaio di operai indiani, e non
facevano neanche una piega: stavano a guardare il fiume
tutti tranquilli, seduti sui calcagni in quella loro maniera
che io non resisterei due minuti, non so come facciano, si
vede che a loro gli insegnano da piccoli. Quando vedevano
l'ingegnere si alzavano in piedi un momento e lo salutava-
no mettendosi le mani così sullo stomaco, giunte come per
pregare, facevano un piccolo inchino e tornavano a seder-
si. Noi eravamo troppo in basso per vedere bene la situa-
zione, e allora ci siamo arrampicati su per la scaletta del
traliccio di sponda, e allora si che lo spettacolo lo abbiamo
visto.

Sotto di noi, come le dicevo, l'acqua non c'era più: solo
un fango nero, che cominciava già a fumare e a puzzare
sotto il sole, con dentro tutta una confusione di alberi
strappati, tavole, fusti vuoti e carogne di bestie. L'acqua
correva tutta contro la sponda sinistra, proprio come se
avesse avuto la volontà di portarla via, e difatti, mentre
stavamo lì incantati a guardare senza sapere che cosa fare
e che cosa dire, abbiamo visto staccarsi un pezzo di argine,
lungo una decina di metri, andare a sbattere contro uno
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dei piloni, rimbalzare e filare a valle sulla corrente, come
se invece che di cemento fosse stato di legno. L'acqua ave-
va già portato via un bel tratto della sponda sinistra, si era
infilata nella breccia e stava allagando i campi dall'altra
parte: aveva scavato un lago rotondo largo più di cento
metri, e dentro arrivava sempre altra acqua come una be-
stia cattiva che volesse fare danno, girava in tondo per la
spinta che aveva, e si allargava a vista d'occhio.

Giù lungo la corrente arrivava di tutto: non solo dei rot-
tami, ma sembravano delle isole galleggianti. Si vede che
più a monte il fiume passava attraverso un bosco, perché
venivano giù degli alberi ancora con le foglie e le radici, e
fino dei pezzi di sponda tutti interi, che non si capiva co-
me facessero a stare a galla, con sopra erba, terra, piante in
piedi e coricate, insomma dei pezzi di paesaggio. Viaggia-
vano a tutta velocità, delle volte si infilavano fra i piloni e
filavano via dall'altra parte, delle altre volte picchiavano
contro i basamenti e si spaccavano in due o tre pezzi. Si
vede proprio che i piloni erano solidi, perché contro i basa-
menti si era formato tutto un intreccio di tavole, di rami e
di tronchi, e si vedeva la forza che faceva l'acqua, che si
ammucchiava contro e non riusciva a portarli via, e faceva
un fracasso strano, come un tuono ma sotto terra.

Parola, io mi sono detto contento che l'ingegnere fosse
lui; ma se fossi stato io al suo posto, credo che mi sarei da-
to da fare un po' di più. Non dico che lì su due piedi si po-
tesse poi fare gran che, ma io ho avuto l'impressione che
lui, se avesse seguito il suo sentimento, si sarebbe seduto
sui calcagni anche lui come i suoi operai, e sarebbe rimasto
lì a guardare chissà fino a quando. A me sembrava che non
fosse educazione dargli dei consigli, io che ero appena ar-
rivato a lui che era ingegnere; ma poi, visto che lui era
chiaro come il sole che non sapeva che pesci pigliare, anda-
va su e giù per la riva senza dire niente, e insomma girava
sempre sulla stessa pianella, mi sono fatto coraggio e gli ho
detto che secondo me sarebbe stata una bella cosa fare ar-
rivare dei sassi, dei rocchi, più grossi che si poteva, e but-
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tarli giù sulla riva sinistra: ma un po' in frettina, perché
mentre noi parlavamo il fiume aveva portato via d'un col-
po solo altri due lastroni dell'argine, e il vortice dentro il
lago si era messo a girare ancora più in fretta. Abbiamo
fatto per salire sulla jeep, e proprio in quel momento ab-
biamo visto arrivare giù un gnocco di alberi, terra e rama-
glie grosso senza esagerare come una casa, e rotolava come
una palla; s'è infilato nella campata dove c'era il traliccio
di servizio, lo ha piegato come una paglia e l'ha tirato giù
nell'acqua. C'era proprio poco da fare; l'ingegnere ha det-
to agli operai che se ne andassero a casa, e anche noi siamo
tornati alle baracche a telefonare per le pietre; ma strada
facendo l'ingegnere mi ha detto, sempre tutto quieto, che
tutto lì in giro non c'era altro che campi, terra nera e fan-
go, e se io volevo una pietra grossa come una noce, dovevo
andarla a cercare a almeno cento miglia lontano: come se le
pietre fossero un mio capriccio, di quelli che li hanno le
donne che aspettano un bambino. Insomma era un tipo
gentile ma strano, sembrava che giocasse invece di lavora-
re, e mi faceva venire i nervi.

Lui si è messo a telefonare non ho capito bene a chi, mi
è sembrato a un ufficio del governo; parlava in indiano e io
non capivo niente, ma mi è sembrato che arrivasse prima
la centralinista, poi la segretaria della segretaria, poi la se-
gretaria quella giusta, e l'uomo che lui cercava non veniva
mai, e alla fine è saltata la linea, insomma un poco come da
noi, ma lui non ha perso la pazienza e ha ricominciato da
capo. Fra una segretaria e l'altra mi ha detto che però, se-
condo lui, per diversi giorni lì al cantiere non avrei avuto
niente di utile da fare: se volevo, che restassi pure, ma lui
mi consigliava di prendere il treno e andare a Calcutta, e io
ci sono andato. Non ho capito bene se questo consiglio me
l'ha dato per gentilezza oppure per togliermi dai piedi; cer-
to che io non ci ho fatto un gran guadagno. Lui per verità
mi aveva subito detto che non provassi neanche a cercare
una camera in albergo: mi ha dato l'indirizzo di una casa
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privata, che andassi pure lì perché erano suoi amici, e che
mi sarei trovato bene anche per l'igiene.

Non sto a raccontarle di Calcutta: sono stati cinque
giorni buttati via. C'è più di cinque milioni di abitanti e
una gran miseria, e si vede subito: pensi che appena uscito
dalla stazione, e era sera, ho visto una famiglia che andava
a letto, e andava a letto dentro un pezzo di tubo di cemen-
to, un tubo nuovo di quelli per le fognature, lungo quattro
metri e diametro uno: c'erano il papà la mamma e tre bam-
bini, nel tubo avevano messo un lumino, e due pezzi di te-
la uno da una parte e uno dall'altra; ma erano ancora for-
tunati perché la gran parte dormivano così sul marciapie-
de come viene viene.

Gli amici dell'ingegnere è venuto fuori che non erano
degli indiani ma dei parsi, e che lui era un medico, e con
loro mi sono trovato bene: quando hanno saputo che ero
italiano mi hanno fatto delle gran feste, chissà poi perché.
Io i parsi non sapevo che cosa fossero, anzi neppure che
esistessero, e per dire la verità non è che anche adesso io
abbia le idee tanto chiare. Forse lei che è di un'altra reli-
gione sa spiegarmi... »

Ho dovuto deludere Faussone: dei parsi non sapevo
praticamente nulla, salvo la faccenda macabra dei loro fu-
nerali, in cui, perché il cadavere non contamini né la terra,
né l'acqua, né il fuoco, esso non viene né sepolto né som-
merso né cremato, bensì dato in pasto agli avvoltoi nelle
Torri del Silenzio. Ma credevo che queste torri non ci fos-
sero più, fin dal tempo di Salgari.

«Mai più: ci sono ancora, me lo hanno raccontato loro,
che però non sono di chiesa e mi hanno detto che loro
quando muoiono si fanno sotterrare alla maniera regolare.
Ci sono ancora, non a Calcutta ma a Bombay: sono quat-
tro, ognuna con la sua squadra di avvoltoi, ma funzionano
solo quattro o cinque volte all'anno. Bene, mi hanno rac-
contato una novità. È venuto un ingegnere tedesco con
tutti i prospetti, si è fatto ricevere dai preti dei parsi, e gli
ha raccontato che i loro tecnici avevano studiato una gri-
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glia da mettere sul fondo delle torri: una griglia di resisten-
ze elettriche, senza fiamma, che brucia il morto piano pia-
no senza fare puzze e senza contaminare niente. Tra pa-
rentesi, ci voleva proprio un tedesco; ogni modo, i preti si
sono messi a discutere e sembra che discutano ancora
adesso, perché anche lì c'è i modernisti e i conservatori. Il
medico questa storia me l'ha contata ridendoci sopra, e la
moglie è venuta fuori a dire che secondo lei non se ne fa
niente, non per via della religione, ma dei chilovattora e
dell'amministrazione locale.

A Calcutta costa tutto molto poco, ma io non mi osavo
di comperare niente, e neanche di andare al cine, per via
della sporcizia e delle infezioni; stavo a casa a chiacchiera-
re con la signora parsi, che era piena d'educazione e di
buon senso, anzi adesso bisogna che mi ricordi di mandar-
le una cartolina, e mi spiegava tutto dell'India, che non si
finirebbe mai. Io però friggevo e tutti i giorni telefonavo al
cantiere, ma l'ingegnere o non c'era o non si faceva trova-
re. L'ho trovato poi al quinto giorno, e mi ha detto che
tornassi pure, che il fiume era in magra e si poteva incam-
minare il lavoro; e via che sono andato.

Mi presento all'ingegnere, che aveva sempre quella sua
aria di sognar patate, e lo trovo in mezzo al cortile delle
baracche, con intorno una cinquantina di uomini, e sem-
brava che mi aspettasse. Mi ha salutato alla sua maniera,
con le mani sul petto, e poi a sua volta mi presenta alla mia
maestranza: "This is mister Peraldo, your Italian fore-
man"; tutti mi fanno la riverenzina con le mani congiunte
e io resto lì come un salame. Credevo che si fosse dimenti-
cato il mio nome, perché sa bene che i forestieri hanno
sempre difficoltà coi nomi, e a me per esempio mi pareva
che tutti gli indiani si chiamassero Sing, e pensavo che a
lui fosse capitato lo stesso. Gli ho detto che non ero Peral-
do ma Faussone, e lui mi ha fatto il suo sorriso angelico e
mi ha detto: "Sorry, sa, voi europei avete tutti la stessa
faccia". Insomma a poco per volta è venuto fuori che que-
sto ingegnere, che si chiamava Ciaitània, era pasticcione
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non solo nel suo lavoro ma anche nei nomi, e che questo
mister Peraldo non se l'era sognato ma esisteva proprio,
era un assistente di Biella che combinazione doveva arri-
vare anche lui quella mattina, e era il responsabile dell'an-
coraggio dei cavi del ponte, e infatti è arrivato da lì a un
poco; e io sono stato contento perché trovare un compae-
sano fa sempre piacere. Come poi avesse fatto l'ingegnere
a confondermi con lui, e a dire che avevamo la stessa fac-
cia, resta un mistero, perché io sono lungo e magro e lui
era uno tracagnotto, io ero sulla trentina e lui aveva cin-
quant'anni suonati, lui aveva i baffetti come Chariot e io
di peli già allora avevo solo più questi pochi qui dietro, in-
somma se ci somigliavamo, ci somigliavamo nella piega dei
gomiti, e nel fatto che anche a lui piaceva bere e mangiare
bene; che da quelle parti non era una cosa tanto facile.

Di incontrare un assistente biellese in un posto così fuo-
ri mano, non mi ha fatto neanche tanta meraviglia, perché
se uno gira il mondo, in tutti i cantoni trova un napoleta-
no che fa la pizza e un biellese che fa i muri. Una volta ne
ho incontrato uno in Olanda su un cantiere, e diceva che
Dio ha fatto il mondo, salvo l'Olanda che l'hanno fatta gli
olandesi; ma le dighe per gli olandesi le hanno fatte gli as-
sistenti biellesi, perché la macchina per fare i muri non
l'ha ancora inventata nessuno; e mi è sembrato un bel pro-
verbio, anche se adesso non è più tanto vero. Questo Pe-
raldo è stata una fortuna averlo incontrato, perché aveva
girato il mondo peggio di me, e la sapeva lunga, anche se
non parlava tanto; e anche perché, non so come avesse fat-
to, ma aveva in baracca una bella scorta di Nebiolo, e ogni
tanto me ne offriva. Me ne offriva un poco, non tanto,
perché anche lui non era tanto grandioso e non voleva in-
taccare il capitale; e aveva anche ragione, perché il lavoro
è andato poi per le lunghe, e in questo bisogna ben dire
che tutto il mondo è paese, di lavori che finissero nei ter-
mini del preventivo io ne ho visti mica tanti.

Mi ha portato a vedere i tunnel per gli ancoraggi: per-
ché i cavi di quel ponte, lei capisce che sono sotto una bel-
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la trazione, e allora i soliti capicorda non bastano più. Do-
vevano essere ancorati in un blocco di calcestruzzo, fatto
a forma di cuneo e incastrato in un tunnel inclinato ricava-
to dalla roccia. I tunnel erano quattro, due per ogni cavo:
ma che tunnel! Erano come delle grotte. Non avevo mai
visto niente che gli somigliasse, lunghi ottanta metri, lar-
ghi dieci all'entrata e quindici in fondo, con una pendenza
di trenta gradi... Eh no, non faccia quella faccia, perché
poi lei queste cose le scrive, e non vorrei che venissero fuo-
ri degli spropositi: o caso mai, mi scusi, ma non per colpa
mia».

Ho promesso a Faussone che mi sarei attenuto con la
miglior diligenza alle sue indicazioni; che in nessun caso
avrei ceduto alla tentazione professionale dell'inventare,
dell'abbellire e dell'arrotondare; che perciò al suo resocon-
to non avrei aggiunto niente, ma forse qualche cosa avrei
tolto, come fa lo scultore quando ricava la forma dal bloc-
co; e lui si è dichiarato d'accordo. Cavando dunque dal
grande blocco dei dettagli tecnici che lui, non molto ordi-
natamente, mi ha forniti, si è delineato il profilo di un
ponte lungo e snello, sostenuto da cinque torri fatte di sca-
tole d'acciaio, ed appeso a quattro festoni di cavo d'ac-
ciaio. Ogni festone era lungo 170 metri, e ognuno dei due
cavi era costituito da una mostruosa treccia di undicimila
fili singoli del diametro di cinque millimetri.

«Le ho già detto quell'altra sera che per me ogni lavoro
è come il primo amore: ma quella volta ho capito subito
che era un amore impegnativo, uno di quelli che se uno ne
viene fuori con tutte le penne vuol dire che è stato fortu-
nato. Prima di incominciare ho passato una settimana co-
me a scuola, a lezione dagli ingegneri: erano sei, cinque in-
diani e uno dell'impresa; quattro ore al mattino col qua-
derno degli appunti e poi tutto il pomeriggio a studiarci su:
perché era proprio come il lavoro del ragno, solo che i ra-
gni nascono che il mestiere lo sanno già, e poi se cascano
cascano dal basso e non si fanno gran che, anche perché lo-
ro il filo ce l'hanno incorporato. Del resto, dopo di questo
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lavoro che le sto raccontando, ogni volta che vedo un ra-
gno nella sua ragnatela mi ritornano in mente i miei un-
dicimila fili, anzi ventiduemila perché i cavi erano due, e
mi sento un poco suo parente, specialmente quando tira
vento.

Poi mi è toccato a me di fare la lezione ai miei uomini.
Questa volta erano indiani indiani, non come quegli ala-
scani che le ho raccontato prima. Da principio devo con-
fessarle che non avevo fiducia, a vedermeli lì d'intorno se-
duti sui calcagni, o qualcun altro invece con le gambe in-
crociate e le ginocchia larghe, come le statue nelle loro
chiese che avevo visto a Calcutta. Mi guardavano fisso e
non facevano mai domande; ma poi, un poco alla volta, li
ho presi uno per uno e ho visto che non avevano perso una
parola, e secondo me sono più intelligenti di noi, o forse è
che avevano paura di perdere il lavoro, perché da quelle
parti non fanno complimenti. Sono poi gente come noi,
anche se hanno il turbante e non hanno le scarpe e tutte le
mattine caschi il mondo passano due ore a pregare. Hanno
anche loro le loro grane, ce n'era uno che aveva un figlio di
sedici anni che giocava già ai dadi e lui era preoccupato
perché perdeva sempre, un altro aveva la moglie ammala-
ta, e un altro ancora aveva sette figli ma diceva che lui non
era d'accordo col governo e l'operazione non la voleva fa-
re, perché a lui e a sua moglie i bambini gli piacevano, e mi
ha anche fatto vedere la fotografia. Erano proprio belli, e
era bella anche sua moglie: tutte le ragazze indiane sono
belle, ma Peraldo, che era in India da un pezzo, mi ha spie-
gato che con loro niente da fare. Mi ha anche detto che in
città è diverso, ma c'è in giro certe malattie che è meglio
lasciar perdere; insomma alla finitiva non ho mai fatto di-
giuno come quella volta in India. Ma torniamo al lavoro.

Le ho già detto dei chetuòk, cioè delle passerelle, e del
trucco dell'aquilone per tirare il primo cavo. Chiaro che
non si poteva mica far volare ventiduemila aquiloni. Per ti-
rare i cavi di un ponte sospeso c'è un sistema speciale: si
piazza un argano, e a sei o sette metri sopra ogni passerella
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si tira un cavo senza fine, come una di quelle cinghie di
trasmissione che usavano una volta, teso fra due carrucole
una per sponda; attaccato al cavo senza fine c'è una puleg-
gia folle, con quattro gole; dentro ogni gola si passa un'an-
sa del filo singolo, che viene da un grande rocchetto; e poi
si mettono in moto le carrucole e si tira la puleggia da
sponda a sponda; così con un viaggio si tirano otto fili.
Gli operai, a parte quelli che mettono su le anse e quelli
che le tolgono, stanno sulla passerella, due ogni cinquanta
metri, a sorvegliare che i fili non si incavallino: ma dirlo è
una cosa, e farlo è un'altra.

E fortuna che gli indiani sono gente di buon comando:
perché lei deve pensare che le passerelle non è come an-
dare a spasso in via Roma. Primo, sono inclinate, perché
hanno la stessa pendenza che avrà poi il cavo di sostegno;
secondo, basta un filo di vento a farle ballare che è una
bellezza, ma del vento avrò poi da parlargliene dopo; ter-
zo, dato che devono essere leggere e appunto non dare
presa al vento, hanno il pavimento fatto di griglia, così uno
è meglio se non si guarda i piedi, perché se guarda vede
l'acqua del fiume sotto, color del fango, con dentro degli
affarini che si muovono, e visti di lassù sembrano pescioli-
ni da frittura mentre invece sono le schiene dei coccodrilli:
ma gliel'ho già detto che in India una cosa sembra sempre
che sia un'altra. Peraldo mi ha contato che non ce n'è più
tanti, ma quei pochi vengono tutti dove si monta un pon-
te perché mangiano le immondizie della mensa, e perché
aspettano che qualcuno caschi giù. L'India è un gran bel
paese ma non ha delle bestie simpatiche. Anche le zanzare,
a parte il fatto che attaccano la malaria, e che appunto ol-
tre al casco uno bisogna sempre che porti la veletta come le
signore di una volta, sono delle bestiacce lunghe così, che
se uno non sta attento mollano dei morsiconi da portare
via il pezzo; e mi hanno anche detto che ci sono delle far-
falle che vengono di notte a succhiare il sangue mentre
uno dorme, ma io veramente non le ho mai viste, e per
dormire ho sempre dormito bene.
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La malizia di quel lavoro di tendere i fili è che i fili biso-
gna che abbiano tutti la stessa tensione: e su una lunghez-
za come quella non è tanto facile. Facevamo due turni di
sei ore, dall'alba al tramonto, ma poi abbiamo dovuto or-
ganizzare una squadra speciale che montava di notte, pri-
ma che venisse il sole, perché di giorno capita sempre che
ci sono dei fili al sole, che scaldano e dilatano, e degli altri
all'ombra, e allora la registrazione bisogna farla a quell'ora
lì, perché tutti i fili hanno la stessa caloria: e questa regi-
strazione poco da fare mi è sempre toccato di farla a me.

Siamo andati avanti così per sessanta giorni, sempre
con la puleggia folle che andava avanti e indietro, e la ra-
gnatela cresceva, bella tesa e simmetrica, e dava già l'idea
della sagoma che il ponte avrebbe avuto dopo. Faceva cal-
do, gliel'ho già detto, anzi, le avevo anche detto che non
glielo avrei più detto, ma insomma faceva caldo; quando
calava giù il sole era un sollievo, anche perché allora pote-
vo rientrare in baracca e bere un bicchiere e cambiare pa-
rola con Peraldo. Peraldo aveva cominciato da manovale,
poi era diventato muratore e poi cementista; era stato un
po' dappertutto, e anche quattro anni in Congo a fare una
diga, e da raccontare ne aveva, ma se mi metto a raccon-
tarle anche le storie degli altri in più delle mie finisce che
non finisco più.

Quando la tesatura è stata terminata, a guardare da lon-
tano si vedevano i due cavi che andavano da una sponda
all'altra coi loro quattro festoni, fini e leggeri appunto co-
me fili di ragno: ma a guardarli da vicino erano due fasci
da far paura, spessi settanta centimetri; e li abbiamo com-
pattati con una macchina speciale, come un torchio fatto a
anello che viaggia lungo il cavo e lo stringe con una forza
di cento tonnellate, ma in questo io non ci ho messo mano.
Era una macchina americana, l'avevano spedita fin laggiù
col suo specialista americano che guardava tutti di traver-
so, non parlava con nessuno e non lasciava che nessuno si
avvicinasse, si vede che aveva paura che gli portassero via
il segreto.
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A questo punto il difficile sembrava che fosse fatto; le
funi verticali di sospensione le abbiamo tirate su in pochi
giorni, le pescavamo coi paranchi dai pontoni che stavano
sotto, e sembrava proprio di pescare delle anguille, ma era-
no anguille che pesavano quindici quintali l'una; e final-
mente è stata l'ora di cominciare a piazzare la carreggiata,
e nessuno lo poteva indovinare, ma è stato proprio lì che è
cominciata l'avventura. Bisogna che le dica che, dopo il
guaio di quella piena improvvisa che le ho detto, avevano
fatto finta di niente ma il mio consiglio l'avevano pure se-
guito: mentre io ero a Calcutta avevano fatto arrivare un
finimondo di camion carichi di pietroni, e come l'acqua è
scesa, gli argini li hanno consolidati ben bene. Ma sa co-
m'è la storia di quel gatto scottato, che dopo aveva paura
dell'acqua fredda: per tutto il montaggio, da in cima del
mio passo del gatto io l'acqua la tenevo d'occhio, e avevo
anche ottenuto dall'ingegnere che mi mettesse un telefono
volante a disposizione, perché pensavo che se aveva da ve-
nire un'altra piena era meglio arrivare prima; e non pensa-
vo che il pericolo veniva da un'altra parte, e a giudicare da
come sono andate le cose, non ci pensava nessuno, e nean-
che non ci avevano pensato i progettisti.

Io quei progettisti non li ho mai visti in faccia, non so
neppure di che razza fossero, però ne ho conosciuti degli
altri, e tanti, e so che ce n'è di diverse maniere. C'è il pro-
gettista elefante, quello che sta sempre dalla parte della ra-
gione, che non guarda né l'eleganza né l'economia, che
non vuole grane e mette quattro dove basta uno: e in gene-
re è un progettista già un po' vecchiotto, e se lei ci ragiona
sopra vede che è una faccenda triste. C'è il tipo rancino,
invece, che sembra che ogni rivetto lo deva pagare di tasca
sua. C'è il progettista pappagallo, che i progetti invece di
studiarci su tira a copiarli come si fa a scuola, e non si ac-
corge che si fa ridere dietro. C'è il progettista lumaca, vo-
glio dire il tipo burocrate, che va piano piano, e appena lo
tocchi si tira subito indietro e si nasconde dentro al suo gu-
scio che è fatto di regolamenti: e io, senza offendere, lo
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chiamerei anche il progettista balengo. E alla fine c'è il
progettista farfalla, e io credo proprio che i progettisti di
quel ponte fossero di questo tipo qui: e è il tipo più perico-
loso, perché sono giovani, arditi e te la dànno a intendere,
se gli parli di soldi e di sicurezza ti guardano come uno
sputo, e tutto il loro pensiero è per la novità e per la bellez-
za: senza pensare che, quando un'opera è studiata bene,
viene bella per conto suo. Mi scusi se mi sono sfogato, ma
quando uno su un lavoro ci mette tutti i suoi sentimenti, e
poi finisce come quel ponte che le sto raccontando, ebbe-
ne, dispiace. Dispiace per tanti motivi: perché uno ha per-
so tanto tempo, perché dopo succede sempre un putiferio
con gli avvocati e il codice e i settemila accidenti, perché
uno anche se non c'entra niente finisce sempre che si sente
un po' di colpa; ma più che tutto, vedere venire giù un'o-
pera come quella, e il modo poi come è venuta giù, un pez-
zo per volta, come se patisse, come se resistesse, faceva
male al cuore come quando muore una persona.

E proprio come quando muore una persona, che dopo
tutti dicono che loro l'avevano visto, da come respirava,
da come girava gli occhi, così anche quella volta, dopo il
disastro, tutti volevano dire la sua, perfino l'indiano del-
l'operazione: che si vedeva benissimo, che le sospensioni
erano scarse, che l'acciaio aveva delle soffiature grosse co-
me dei fagioli, i saldatori dicevano che i montatori non sa-
pevano montare, i gruisti dicevano che i saldatori non
sapevano saldare, e tutti insieme se la prendevano con l'in-
gegnere e gli leggevano la vita, che dormiva in piedi e bat-
teva la calabria e non aveva saputo organizzare il lavoro. E
forse avevano ragione un po' tutti, o magari nessuno, per-
ché anche qui è un po' come per le persone, a me è già suc-
cesso tante volte, un traliccio per esempio, collaudato e
stracollaudato che sembra che debba stare lì un secolo, e
comincia a cioccare dopo un mese; un altro che non scom-
metteresti quattro soldi, niente, non fa una ruga. E se lei si
mette nelle mani dei periti fa un bell'affare, ne vengono
tre e dànno tre ragioni diverse, mai visto un perito che
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cavasse il ragno dal buco. Si capisce che se uno muore, o
una struttura si sfascia, una ragione ci deve pur essere, ma
non è detto che sia una sola, o se sì, che sia possibile tro-
varla, Ma andiamo con ordine.

Le ho detto che per tutto questo lavoro aveva sempre
fatto caldo, tutti i giorni, un caldo bagnato che era difficile
abituarsi, io però verso la fine mi ero abituato. Bene, a la-
voro finito, che c'erano già i verniciatori arrampicati un
po' dappertutto e sembravano moscerini su una ragnatela,
mi sono accorto che tutto d'un colpo aveva smesso di fare
caldo: il sole era già spuntato, ma invece di fare caldo co-
me al solito, il sudore asciugava addosso e si sentiva fresco.
Ero anch'io sul ponte, a metà della prima campata, e oltre
al fresco ho sentito due altre cose che mi hanno fatto resta-
re lì bloccato come un cane da caccia quando punta: ho
sentito il ponte che mi vibrava sotto i piedi, e ho sentito
come una musica, ma non si capiva da che parte venisse:
una musica, voglio dire un suono, profondo e lontano, co-
me quando provano l'organo in chiesa, perché da piccolo
io in chiesa ci andavo; e mi sono reso conto che tutto veni-
va dal vento. Era il primo vento che sentivo da quando ero
atterrato in India, e non era un gran vento, però era co-
stante, come il vento che uno sente quando va in auto pia-
no piano e tiene la mano fuori dal finestrino. Mi sono sen-
tito inquieto, non so perché, e mi sono incamminato verso
la testata: forse sarà anche questo un effetto del nostro
mestiere, ma le cose che vibrano a noi ci piacciono poco.
Sono arrivato al pilone di testa, mi sono voltato indietro,
e mi sono sentito drizzare tutti i peli. No, non è un modo
di dire, si drizzano proprio, uno per uno e tutti insieme,
come se si svegliassero e volessero scappare: perché da dove
ero io si vedeva tutto il ponte d'infilata, e capitava una cosa
da non crederci. Era come se, sotto quel fiato di vento, an-
che il ponte si stesse svegliando. Sì, come uno che ha senti-
to un rumore, si sveglia, si scrolla un po', e si prepara a sal-
tare giù dal letto. Tutto il ponte si scuoteva: la carreggiata
scodinzolava a destra e a sinistra, e poi ha incominciato a
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muoversi anche nel piano verticale, si vedevano delle onde
che correvano dal mio capo all'altro, come quando si scuo-
te una corda lenta; ma non erano più vibrazioni, erano on-
de alte uno o due metri, perché ho visto uno dei vernicia-
tori che aveva piantato lì il suo lavoro e si era messo a cor-
rere verso di me, e un po' lo vedevo e un po' non lo vede-
vo, come una barca nel mare quando le onde sono grosse.

Tutti sono scappati via dal ponte, anche gli indiani an-
davano un po' più in fretta del solito, e c'è stato un gran
gridare e un gran disordine: nessuno sapeva che cosa fare.
Anche i cavi di sospensione si erano messi in movimento.
Sa come succede in quei momenti, che uno dice una cosa e
un altro un'altra; ma dopo qualche minuto si è visto che il
ponte, non che si fosse fermato, ma le onde si erano come
stabilizzate, andavano e rimbalzavano da un capo all'altro
sempre con la stessa cadenza. Non so chi abbia dato l'ordi-
ne, o forse è qualcuno che si è presa l'iniziativa, ma ho vi-
sto uno dei trattori del cantiere che infilava la carreggiata
del ponte rabastandosi dietro due cavi da tre pollici: forse
volevano tirarli in diagonale per frenare le oscillazioni, cer-
to chi lo ha fatto ha avuto un bel coraggio, o meglio una
bella incoscienza, perché io non credo proprio che con
quei due cavi, anche se fossero riusciti a fissarli, si potesse
fermare una struttura come quella, pensi che la carreggiata
era larga otto metri e alta uno e mezzo, faccia un po' il
conto delle tonnellate che erano lì in giostra. Ogni modo,
non hanno fatto a tempo a fare niente, perché di lì in poi
le cose sono precipitate. Forse il vento si era rinforzato,
non saprei dire, ma verso le dieci le onde verticali erano al-
te quattro o cinque metri, e si sentiva tremare la terra, e il
fracasso delle sospensioni verticali che si allentavano e si
tendevano. Il trattorista ha visto la mala parata, ha molla-
to lì il trattore e è scappato a riva: e ha fatto bene, perché
subito dopo la carreggiata ha cominciato a torcersi come se
fosse stata di gomma, il trattore sbandava a destra e a
manca, e a un certo punto ha scavalcato il parapetto, o for-
se lo ha sfondato, e è finito nel fiume.
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Uno dopo l'altro, si sono sentiti come dei colpi di can-
none, li ho contati, erano sei, erano le sospensioni verticali
che si strappavano: si strappavano netto, a livello della car-
reggiata, e i monconi per il contraccolpo volavano verso il
cielo. Insieme, anche la carreggiata ha cominciato a svirgo-
larsi, a dissaldarsi, e cadeva a pezzi nel fiume; degli al-
tri pezzi, invece, rimanevano appesi ai travi come degli
stracci.

Poi è finito tutto: tutto è rimasto lì fermo, come dopo
un bombardamento, e io non so che faccia avessi, ma uno
lì vicino a me tremava tutto e aveva la faccia verdolina,
ben che era uno di quegli indiani col turbante e la pelle
scura. A conti fatti, erano andate giù due campate della
carreggiata, quasi intere, e una dozzina delle sospensioni
verticali; invece, i cavi principali erano a posto. Tutto era
fermo come in una fotografia, salvo il fiume che continua-
va a correre come se niente fosse stato: eppure il vento
non era caduto, anzi era più forte di prima. Era come se
qualcuno avesse voluto fare quel danno, e poi si fosse ac-
contentato. E a me è venuta in mente un'idea stupida: ho
letto in un libro che, nei tempi dei tempi, quando incomin-
ciavano un ponte ammazzavano un cristiano, anzi non un
cristiano perché allora non c'erano ancora, ma insomma
un uomo, e lo mettevano dentro alle fondazioni; e più tar-
di invece ammazzavano una bestia; e allora il ponte non
crollava. Ma appunto, era un'idea stupida.

Io poi me ne sono venuto via, tanto i cavi grossi aveva-
no resistito, e il mio lavoro non era da rifare. Ho saputo
che dopo hanno cominciato a discutere sul perché e sul
percome, e che non si sono messi d'accordo, e discutono
ancora adesso. Io, per conto mio, quando ho visto il piano
della carreggiata che incominciava a battere su e giù, ho
subito pensato a quell'attcrraggio a Calcutta, e alle ali del
Boeing che battevano come quelle di un uccello, e mi ave-
vano fatto passare un brutto momento, anche se ho volato
tante volte; ma insomma non saprei dire. Certo il vento
c'entrava: e infatti mi hanno detto che adesso il ponte lo
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stanno rifacendo, ma con delle aperture nella carreggiata,
per non che il vento incontri troppa resistenza.

No, di ponti sospesi non ne ho montati più. Me ne sono
venuto via, non ho salutato nessuno, solo Peraldo. Non è
stata una bella storia. È stato come quando vuoi bene a
una ragazza, e lei ti pianta da un giorno all'altro e tu non
sai perché, e soffri, non solo perché hai perso la ragazza,
ma anche la fiducia. Bene, mi passi la bottiglia che bevia-
mo ancora una volta: tanto stasera pago io. Sì, sono torna-
to a Torino, e c'è calato poco che non mi mettessi nelle
curve con una di quelle ragazze delle mie zie che le dicevo
al principio, perché ero giù di morale e non facevo resi-
stenza: ma questa è un'altra storia. Poi mi sono fatto una
ragione ».



Senza tempo

Aveva piovuto per tutta la notte, a tratti in folate silen-
ziose di goccioline così minute da confondersi con la neb-
bia, a tratti in raffiche violente: queste tamburellavano
con fracasso sulle lamiere ondulate che facevano da tetto
alle baracche dei magazzini, costruite senza un piano deci-
frabile intorno alla foresteria. Un modesto ruscello che
scorreva poco lontano si era ingrossato, e per tutta la notte
la sua voce era penetrata nei miei sogni, confondendosi
con le immagini di alluvione e rovina evocate dal racconto
indiano di Faussone. All'alba, una pigra alba umida e gri-
gia, ci siamo trovati assediati dal sacro fango fertile della
pianura sarmatica, il fango bruno liscio e profondo che nu-
tre il grano e inghiotte gli eserciti invasori.

Sotto le nostre finestre razzolavano i polli, avvezzi
al fango come le anitre, a cui contendevano i lombrichi:
Faussone non ha mancato di farmi notare che in quelle
condizioni i polli nostrani sarebbero annegati; ecco confer-
mati ancora una volta i vantaggi della specializzazione. I
russi e le russe dei servizi circolavano impavidi, infilati nei
loro stivali alti fino al ginocchio. Noi due abbiamo aspetta-
to fin verso le nove che arrivassero le auto che ci dovevano
condurre ai rispettivi luoghi di lavoro, poi abbiamo comin-
ciato con le telefonate, ma verso le dieci è stato chiaro che
il cortesissimo « al più presto » con cui ci veniva risposto
voleva dire «non oggi, e domani solo se avremo fortuna».
Le auto erano impantanate, guaste, destinate ad altro ser-
vizio, e inoltre non ci erano mai state promesse, ha prose-
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guito la soave voce telefonica, con la nota indifferenza rus-
sa alla plausibilità dei pretesti singoli ed alla mutua compa-
tibità dei pretesti multipli. «Paese senza tempo», ho com-
mentato io, e Faussone mi ha risposto: «Questione di non
prendersela; del resto, non so lei, ma io sono pagato anche
per questo ».

Mi era rimasta in mente la storia che lui aveva lasciata
in sospeso, sulla ragazza delle zie, quella che per poco non
lo aveva messo nei guai: quali guai?

Faussone è stato elusivo. «Nei guai. Con una ragazza,
tre volte su quattro uno si mette nei guai, specie se non sta
attento fin dal principio. Non c'era comprensione, non fa-
cevamo che contraddirci, lei non mi lasciava parlare e vo-
leva sempre dire la sua e allora io facevo lo stesso. Noti che
era una in gamba e di faccia era anche abbastanza bella,
ma aveva tre anni più di me e era un po' giù di carrozzeria.
Non dico, avrà avuto i suoi meriti, ma per lei ci andava un
marito diverso, uno di quelli che bollano la cartolina e ar-
rivano a ora fissa e non dicono bè. Poi alla mia età uno co-
mincia a diventare difficile, e mica detto che ormai per me
non sia troppo tardi».

Si è avvicinato alla vetrata, e mi è sembrato sopra pen-
siero e di umore tetro. Fuori pioveva un po' meno, ma si
era levato un vento impetuoso; gli alberi agitavano i rami
come se gesticolassero, e si vedevano correre raso terra dei
curiosi ammassi di sterpi globosi, grossi da mezzo metro a
un metro; volavano via rotolando e saltellando, modellati
così dall'evoluzione per disseminarsi altrove: aridi e insie-
me tenebrosamente vivi, sembravano fuggire dalla foresta
di Pier delle Vigne. Ho mormorato una vaga frase consola-
toria, come si conviene, invitando a confrontare la sua età
con la mia, ma lui ha ripreso a parlare come se non mi
avesse sentito:

«Una volta era più facile: non stavo mica a pensarci su
due volte. Io veramente di natura ero timido, ma alla Lan-
cia, un po' per la compagnia, un po' dopo che mi hanno
messo alla manutenzione e che ho imparato a saldare, sono
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venuto più ardito e ho preso sicurezza; sì, saldare è stato
importante, non saprei dire perché. Forse perché non è un
lavoro naturale, specialmente saldare autogeno: non viene
di natura, non assomiglia a nessun altro lavoro, bisogna
che la testa le mani e gli occhi imparino ciascheduno per
conto suo, specie gli occhi, perché quando ti metti davanti
agli occhi quello schermo per ripararti dalla luce vedi solo
del nero, e nel nero il vermino acceso del cordone di salda-
tura che viene avanti, e deve venire avanti sempre alla
stessa velocità: non vedi neanche le tue mani, ma se non
fai tutto a regola, e sgarri anche di poco, invece di una sal-
datura fai un buco. Sta di fatto che dopo che ho preso si-
curezza a saldare, ho preso sicurezza a tutto, fino alla ma-
niera di camminare: e anche qui, la pratica che ho fatto
nella bottega di mio padre, altroché se mi è venuta a ta-
glio, perché mio padre buonanima mi aveva insegnato a fa-
re i tubi di rame dalla lastra, allora i semilavorati non si
trovavano, si prendeva la lastra, si battevano gli orli a bi-
sello, si incavalcavano i due orli, si copriva il giunto con il
borace e con graniglia di ottone, e poi si passava sulla for-
gia a coke, né troppo piano né troppo in fretta, se no l'ot-
tone o che scappa fuori, o che non fonde: tutto così a oc-
chio, se lo immagina che lavoro? E poi, dal tubo grosso si
facevano i tubi più piccoli alla trafila, tirando con l'argano
a mano, e ricuocendo a ogni passata, roba da non crederci:
ma alla fine la giunta si vedeva appena appena, solo la ve-
natura più chiara dell'ottone: a toccare con le dita non si
sentiva niente. Adesso è un altro lavorare, si capisce, ma io
ho idea che se certi lavori li insegnassero a scuola, invece
di Romolo e Remo, si guadagnerebbe.

Le stavo dicendo che imparando a saldare ho imparato
un po' tutto: e così è successo che il primo lavoro di mon-
taggio un po' importante che mi è capitato, e era proprio
un lavoro di saldatura, mi sono portato una ragazza ap-
presso: che poi, a dire la verità, di giorno, non sapevo bene
cosa farmene, e anche lei poveretta mi veniva dietro, si
metteva sull'erba sotto ai tralicci, fumava una sigaretta
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dopo l'altra e si annoiava, e io di lassù la vedevo piccola
piccola. Era un lavoro in montagna, in Val d'Aosta in un
bellissimo posto, e anche la stagione era buona, era il prin-
cipio di giugno: c'era da finire di montare i tralicci di una
linea ad alta tensione, e poi c'era da tirare i cavi. Io avevo
vent'anni, mi avevano appena dato la patente, e quando
l'impresa mi ha detto di prendere il furgoncino 600 con su
tutti gli attrezzi, di farmi dare l'anticipo e di partire, mi
sono sentito fiero come un re. Mia madre a quel tempo era
ancora viva, e stava al paese, così non le ho detto niente, e
alle zie, si capisce, ancora meno, per non dargli un dispia-
cere, perché loro, questione ragazze, si credevano di ave-
re l'esclusiva. Lei era in vacanza, era una maestra di scuo-
la, la conoscevo solo da un mese e la portavo a ballare da
Gay, ma non le è sembrato vero e ci è stata subito; non era
di quei tipi che fanno delle storie.

Lei capisce che con tre faccende così in un colpo, la ra-
gazza, il lavoro d'impegno e il viaggio in auto, mi sentivo
fuori giri come un motore imballato: avere vent'anni allora
era come averne diciassette adesso, e io guidavo come un
cretino. Ben che non ero ancora tanto pratico, e poi il fur-
goncino tirava un po' l'ala, io cercavo di passare tutti, e di
passarli facendogli la barba: e noti che a quel tempo l'auto-
strada non c'era ancora. La ragazza aveva paura, e io, sa
come si è a quell'età, ero contento che lei avesse paura. A
un certo momento la macchina ha starnutito due o tre vol-
te e poi si è fermata: io ho aperto il cofano e mi sono messo
a trafficare nel motore dandomi tutte le arie che potevo,
ma per verità non ne capivo niente, e il difetto non l'ho
trovato. Dopo un poco la ragazza ha perso la pazienza: io
non volevo, ma lei ha fermato un motociclista della Stra-
dale che ci desse una mano. In un momento, lui ha infilato
uno stecco dentro il serbatoio e mi ha fatto vedere che non
c'era più neanche una goccia di benzina: e difatti io lo sa-
pevo che l'indicatore era guasto, ma me n'ero dimenticato
per via della ragazza. Lui se n'è andato senza fare com-
menti, ma io mi sono sentito un po' ridimensionato, e for-
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se è stato un bene, perché di lì in poi ho guidato più ragio-
nevole e siamo arrivati senza incidenti.

Ci siamo sistemati in un alberghetto da buon patto, in
due camere separate per la convenienza, poi io mi sono
presentato agli uffici dell'Azienda elettrica e lei se n'è an-
data a spasso per conto suo. Confronto a certi altri che ho
fatto dopo, e qualcuno gliel'ho già raccontato, quello non
era un lavoro gran che, ma io era il mio primo lavoro fuori
officina e mi sentivo pieno di entusiasmo. Mi hanno con-
dotto a un traliccio già quasi finito, mi hanno spiegato che
l'altro montatore si era messo in mutua, mi hanno dato i
disegni d'insieme e i dettagli dei nodi e mi hanno piantato
lì. Era un traliccio in tubolari zincati, di quelli a forma di
Y: era a un'altezza sui 1800 metri, e all'ombra delle rocce
c'era ancora qualche chiazza di neve, ma i prati erano già
pieni di fiori; si sentiva l'acqua che scorreva e gocciolava
da tutte le parti come se avesse piovuto, ma invece era il
disgelo, perché di notte gelava ancora. Il traliccio era alto
trenta metri; c'erano già i sollevatori piazzati, e a terra il
bancone dei carpentieri che preparavano i pezzi per la sal-
datura. Mi hanno guardato con un'aria strana, e sul mo-
mento non ho capito perché: poi, quando hanno preso un
po' più di confidenza, è venuto fuori che il montatore di
prima non era in mutua, ma in infortunio, e che insomma
gli era mancato un piede, era volato giù per fortuna non
tanto dall'alto, e in definitiva era in ospedale con diverse
costole rotte. Hanno creduto bene di dirmelo non per far-
mi paura, ma perché erano gente di buon senso e vecchi
del mestiere, e a vedermi così, tutto allegro e gridellino,
con la ragazza sotto che mi guardava, e io che facevo l'erlo
a venti metri di quota, senza neppure la cinta... »

Ho dovuto interrompere la narrazione per causa dell'er-
lo. La locuzione mi era nota («fare l'erlo» vuol dire press'a
poco «mostrare baldanza», «fare il gradasso»), ma speravo
che Faussone me ne spiegasse l'origine, o almeno mi chia-
risse che cosa è un erlo. Non siamo andati molto lontano:
lui sapeva vagamente che l'erlo è un uccello, e che appunto
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fa l'erlo con la sua femmina per indurla alle nozze, ma
niente di più. In seguito, e per conto mio, ho svolto qual-
che ricerca, da cui è risultato che l'erlo è lo Smergo Mag-
giore, una specie di anitra dalla bella livrea, ormai molto
raro in Italia; ma nessun cacciatore ha potuto confermar-
mi che il suo comportamento sia così peculiare da giustifi-
care la metafora che è tuttora largamente usata. Faussone
ha ripreso, con un'ombra di fastidio nella voce:

« Già, perché io di cantieri ormai ne ho girati tanti, in
Italia e fuori: delle volte ti sotterrano sotto i regolamenti e
le precauzioni neanche tu fossi un deficiente oppure un
bambino appena nato, specialmente all'estero; delle altre
ti lasciano fare quello che diavolo vuoi perché tanto, anche
se ti rompi la testa, l'assicurazione ti paga per nuovo: ma
in tutti e due i casi, se non hai prudenza tu per conto tuo,
presto o tardi finisci male, e la prudenza è più difficile da
imparare che il mestiere. Per solito si impara dopo, e è ben
difficile che uno la impari senza passare dei guai: fortunato
quello che i guai li passa subito e piccoli. Adesso ci sono gli
ispettori dell'infortunio, che ficcano il naso dappertutto, e
fanno bene; ma anche se fossero tutti dei padreterni, e sa-
pessero i trucchi di tutti i lavori, che poi non è neanche
possibile perché di lavori e di trucchi ce n'è sempre di nuo-
vi: bene, lei crede che non capiterebbe più niente? Sareb-
be come credere che se tutti obbedissero al codice della
strada non succederebbero più incidenti d'auto: eppure mi
dica se conosce un guidatore che non ha mai avuto un inci-
dente. Ci ho pensato su tante volte: bisogna che gli inci-
denti non vengano, ma vengono, e bisogna imparare a sta-
re sempre con gli occhi aperti così; oppuramente cambiare
mestiere.

Bene, se io sono arrivato intero alla fine di quel lavoro
che le dicevo, e senza neanche un livido, è proprio perché
c'è un dio per i ciucchi e per gli innamorati. Ma guardi che
io non ero né uno né l'altro: quello che mi importava era di
fare bella figura con la ragazza che mi stava a guardare dal
prato, proprio come dicono che faccia questo erlo con la
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sua erla. Se ci ripenso mi viene freddo ancora adesso, e sì
che sono passati dei begli anni. Andavo su e giù per il tra-
liccio attaccandomi alle traverse, senza passare mai per la
scaletta alla marinara, lesto come Tarzan; per fare le salda-
ture, invece di sedermi o mettermi a cavallo, come fanno
le persone di senso, stavo in piedi, o magari anche su un
piede solo, e alé, giù col cannello, e il disegno lo guardavo
e non lo guardavo. Bisogna proprio dire che l'assistente
contrario era una brava persona, o forse non ci vedeva be-
ne, perché quando io ho dato il lavoro per finito, lui si è ar-
rampicato su piano piano, con un'aria da papalotto, e di
tutte le mie saldature, che saranno state più di duecento,
me ne ha fatte rifare solo una dozzina: eppure me ne ac-
corgevo bell'e da solo che le mie erano degli scarabocchi,
tutte grottolute e piene di soffiature, mentre lì vicino c'e-
rano quelle del montatore che si era fatto male, che sem-
bravano ricamate; ma vede bene come è giusto il mondo,
lui che era prudente era caduto, e io che facevo il balengo
tutto il tempo non mi sono fatto niente. E bisogna anche
dire che, o le mie saldature ben che storte erano robuste, o
che il progetto era abbondoso, perché quel traliccio è an-
cora lì, e sì che di inverni ne ha già visti una quindicina.
Beh sì, io questa debolezza ce l'ho: non è che mi tocchi di
andare fino in India o in Alasca, ma se ho fatto un lavoro,
per il bene o per il male, e non è troppo fuori mano, ogni
tanto mi piace andarlo a trovare, come si fa con i parenti
di età, e come faceva mio padre con i suoi lambicchi; così,
se una festa non ho niente di meglio da fare, prendo su e
vado. Quel traliccio che le dicevo, poi, lo vado a trovare
volentieri, anche se è niente di speciale e fra tutti quelli
che passano di lì non ce n'è uno che gli getti un occhio:
perché è stato in sostanza il mio primo lavoro, e anche per
via di quella ragazza che mi ero portato appresso.

Io sulle prime credevo che fosse una ragazza un po' stra-
na, perché non avevo esperienza e non sapevo che tutte le
ragazze sono strane, o per un verso o per un altro, e se una
non è strana vuol dire che è ancora più strana delle altre,
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appunto perché è fuori quota, non so se mi spiego. Era una
della Calabria, voglio dire che i suoi erano arrivati dalla
Calabria, ma lei le scuole le aveva fatte qui da noi, e che
venisse da quelle terre si capiva solo un poco dai capelli e
dal colorito, e perché era un po' piccola: dal parlare non si
conosceva. Per venire in montagna con me aveva avuto da
dire con i suoi, ma non tanto, perché erano sette figli e uno
più uno meno non ci facevano neanche caso, e poi era la
più grande e era maestra, così aveva abbastanza indipen-
denza. Le dicevo che mi era sembrata strana, ma più che
altro era strana la situazione, perché anche lei era la prima
volta che prendeva il volo fuori della famiglia e fuori della
città, e per giunta io l'avevo portata in dei posti dove lei
non c'era mai stata, e si faceva meraviglia di tutto, a co-
minciare dalla neve d'estate e del cine che facevo io per
farle impressione. Basta, la prima sera lassù non me la di-
menticherò mai.

Era fuori stagione, in quell'albergo c'eravamo solo noi
due, e io mi sentivo il padrone del mondo. Abbiamo ordi-
nato un desinare da gran signori, perché, magari lei non
tanto, ma io, dopo quella giornata passata all'aperto e tutte
le mie ginnastiche, avevo un appetito da suonatori; e ab-
biamo anche bevuto parecchio. Io il vino lo tengo bene, e
del resto lei lo sa, ma lei, tra il sole che aveva preso, e il vi-
no che non c'era abituata, e il fatto di essere noi due soli lì
come in un deserto, e la poca gente che c'era non ci cono-
sceva, e quell'aria fina: sta di fatto che le era venuto il fou
rire, parlava a ruota libera mentre invece per solito era ab-
bastanza riservata, e più che tutto era sbafumata da fare
impressione; io credo perfino che avesse qualche lineetta
di febbre, perché a chi non ci ha l'abitudine il sole fa quel-
l'effetto lì. Insomma a farla corta dopo cena abbiamo fatto
due passi fuori, che c'era ancora un po' di chiaro, ma faceva
già fresco e lei si vedeva bene che non aveva il piede sicuro,
o forse anche faceva finta, si attaccava tutta a me e diceva
che aveva voglia di andare a dormire. Così l'ho portata
a letto, non nel suo, si capisce, perché la storia delle due
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camere era solo per l'occhio del mondo, come se poi lassù
ci fosse stato qualcuno che guardava i casi nostri. E non fa
neppure bisogno che io le stia a raccontare di quella notte,
perché lei se lo immagina da solo e del resto queste cose
uno se ne ha bisogno non ha nessuna difficoltà a documen-
tarsi.

In tre giorni di lavoro io avevo finito con le saldature, e
come anche tutti gli altri tralicci erano pronti, era ora di
cominciare a tendere i cavi. Sa, a vederli dal basso sembra-
no fili da cucire, ma sono di rame, sui dieci millimetri, in-
somma mica tanto maneggevoli. Certo che in confronto
con quell'altra tesatura in India che le ho raccontato que-
sto era un lavoro più semplice, ma bisogna contare intanto
che era il mio primo lavoro, e poi che la tensione va regola-
ta precisa, specie per i due cavi laterali, quelli che sono ap-
pesi di fuori delle due branche dell'Y, altrimenti è tutta la
base del traliccio che va in torsione. Ma non abbia paura,
questa è una storia senza incidenti, salvo quello del monta-
tore che era venuto prima di me; e neanche incidenti dopo
non ne sono venuti, voglio dire al traliccio, che infatti è
ancora lassù che sembra nuovo, come le ho già raccontato.
Perché sa, fra un elettrodotto e un ponte sospeso, come
quello famoso in India, c'è una bella differenza, per il fatto
che sui ponti ci passa la gente e sugli elettrodotti solo i chi-
lovattora; insomma gli elettrodotti sono un po' come i libri
che scrive lei, che saranno magari bellissimi, ma insomma
se viceversa fossero un po' scarsi, parlando con licenza non
muore nessuno e ci rimette solo l'utente che li ha compe-
rati.

Tendere i cavi, a regola, non sarebbe stato della mia
partita, e avrei dovuto tornare, ma io, dopo che avevo fini-
to di saldare e mi avevano dato il collaudo, son filato negli
uffici e mi sono offerto come tenditore, perché così la sto-
ria con la ragazza sarebbe andata avanti ancora qualche
giorno. Devo dire che a quell'epoca avevo una faccia di
bronzo che adesso non me la sogno neanche: non saprei di-
re perché, forse è soltanto che in quella occasione ne avevo
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bisogno, e che la funzione sviluppa l'organo. Sta di fatto
che hanno telefonato a Torino, si sono messi d'accordo e
mi hanno prolungato l'ingaggio; non è che io fossi più fur-
bo di loro, è che veramente la squadra erano tutte leccie, e
uno in più, modestia a parte abbastanza robusto, gli faceva
comodo. Bene, vuol credere? Io non mi rendevo conto,
ma, almeno come si faceva a quel tempo, era proprio un la-
voro da bestie, che al confronto il lavoro della Lancia era
di signorine. Sa, il cavo di rame è pesante, è rigido e insie-
me è delicato, perché è fatto a treccia, e se fregando sui
sassi si lesiona uno dei fili, addio, si disfa tutto come quan-
do si smagliano le calze, e bisogna scartare diversi metri e
fare due giunte, sempre che il committente sia d'accordo:
e in tutte le maniere vien fuori un brutto lavoro. E allora,
perché non freghi sul terreno, bisogna tenerlo alto e tirare
ben forte che non si spanci, e svolgere la bobina dal di so-
pra invece che dal di sotto, appunto per guadagnare altez-
za; insomma la nostra squadra, che poi esclusi i presenti
era una dozzina di riformati, mi faceva venire in mente
Volga Volga, con la differenza che invece che fino alla
morte si tirava solo fino alle sei di sera. Io mi facevo corag-
gio pensando alla ragazza, ma intanto ogni giorno che pas-
sava mi venivano sempre più vesciche sulle mani, che per
stare poi con la ragazza erano una noia, ma mi dava ancora
più noia farmi vedere da lei attaccato al cavo come un asi-
no al carretto. Ho cercato di farmi mettere con i sollevato-
ri, cioè con quelli che tirano su da terra la tesata di cavo e
la piazzano attaccata agli isolatori, ma non c'è stato verso,
sa bene, quando un lavoro è comodo e ben pagato nasce
subito la camorra. Niente: mi è toccato andare avanti col
volgavolga per tutta la settimana, e gli ultimi due giorni
era in salita e il cavo oltre che le mani mi sgarognava la
spalla.

Mentre che io ruscavo, la ragazza andava in giro per il
paese a parlare con la gente, e una bella sera mi ha detto
qual era il suo programma per il week-end. Io veramente,
soltanto il fatto che un programma pur che sia lo avesse
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fatto lei mentre che io stavo attaccato al cavo, mi faceva
girare un po' l'anima ma ho fatto finta di niente per caval-
leria; o almeno ho cercato di far finta di niente, ma la ra-
gazza rideva e diceva che si vedeva dalla maniera che mi
grattavo il naso. Avevo anche poi delle ragioni più buone,
e cioè che dopo sei giorni di quel lavoro attaccato ai cavi
avevo più voglia di dormire che di arrampicarmi su per le
montagne: o magari di fare l'amore, ma sempre a letto in-
somma. Invece no; le avevano riempito la testa con la fac-
cenda della natura, e che in una valle vicino a quella dell'e-
lettrodotto c'era un posto fantastico dove si vedevano i
ghiacciai e gli stambecchi e le montagne della Svizzera e
perfino le morene che io non ho mai capito cosa siano e
credevo che fossero dei pesci buoni da mangiare. Insomma
a farla corta lei ha capito subito qual è il mio lato debole,
che è quello dell'onore: un po' per scherzo e un po' sul se-
rio mi ha dato del patamollo e del pelandrone, perché ben
che fosse delle Calabrie il nostro parlare lo ha imparato fin
da bambina, sta di fatto che il sabato, subito dopo la sirena
del cantiere, lei mi ha forato con lo spillo tutte le vesciche
nuove della giornata, mi ha messo la tintura di iodio sulla
farlecca che avevo sulla spalla, abbiamo fatto su i sacchi e
siamo partiti.

Guardi, non lo so neanche io perché sto a raccontarle
questa storia. Forse è per via di questo paese, di questa
pioggia che non finisce mai e delle macchine che non ci
vengono a prendere: è per via del contrasto, insomma. Sì,
perché poi aveva ragione lei, la ragazza: era veramente un
bel paesaggio. E anche per un altro contrasto, a pensarci
bene, fra avere vent'anni e averne trentacinque, e fra fare
una cosa per la prima volta e farla quando si è fatta l'abitu-
dine; ma dirle queste cose a lei, che di anni ne ha parecchi
più di me, ho idea che non faccia neanche bisogno.

Lei si era informata, come le avevo detto, e aveva deci-
so che il nostro viaggio di nozze (lei diceva proprio cosi,
ma io non ero tanto convinto) lo dovevamo fare a un bi-
vacco fisso che adesso non mi ricordo neppure il nome, pe-
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rò il posto è difficile che me lo dimentichi, e anche la notte
che ci abbiamo passata; non perché ci abbiamo fatto l'a-
more, ma per il contorno. Adesso mi hanno detto che li
mettono giù con gli elicotteri, ma a quel tempo questi bi-
vacchi fissi non erano gran che, e la più parte delle perso-
ne, anche quelli che dormono nella biglietteria di Porta
Nuova, se li obbligassero a dormire lì dentro farebbero re-
clamo. Erano come delle mezze botti di lamiera, di due
metri per due, con una portina per entrare come quella dei
gatti e dentro soltanto un materasso di crine, qualche co-
perta, una stufetta grossa come una scatola di scarpe, e se
andava bene un po' di pane secco lasciato lì da quelli che ci
erano passati prima. Essendo appunto che avevano la for-
ma di un mezzo cilindro erano alti un metro più o meno, e
bisognava entrarci a quattro gambe; sul tetto c'erano delle
bandelle di rame che servivano da parafulmine, ma soprat-
tutto come controventature perché la tempesta non por-
tasse via tutto, e anche, piantata dritta, una pala col mani-
co lungo più di due metri, perché sporgesse dalla neve nel-
le mezze stagioni e facesse da segnale, e serviva appunto
anche a spalare la neve quando il bivacco rimaneva co-
perto.

Per l'acqua non c'era problemi: quel bivacco era monta-
to su uno sprone di roccia alto due metri sopra un ghiac-
ciaio in piano. Io avevo una gran voglia di andarci a spas-
so sopra, ma la ragazza mi ha detto che era pericoloso per
via dei crepacci, e che anzi se uno finiva in un crepaccio
non venivano neppure a tirarlo su perché tanto si sapeva
già che era colpa sua, e poi del resto non valeva neanche la
pena perché il più delle volte uno arriva in fondo che è già
bell'e morto per i colpi e per lo sbordimento, e se non è
morto muore di freddo prima che arrivino i soccorsi. Le
avevano spiegato così giù a valle nell'ufficio delle guide; se
poi sia tutto vero o no io non glielo saprei garantire, per-
ché a vedere due merli come noi avranno magari preso le
loro precauzioni. Le dicevo che per l'acqua non c'erano
problemi, perché faceva caldo da parecchie settimane, la
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neve sul ghiacciaio si era sciolta, il ghiaccio era rimasto nu-
do, e nel ghiaccio l'acqua aveva scavato come dei canaletti
verdolini, una quantità, tutti paralleli come se li avessero
fatti a tratteggio. Vede che per trovare delle cose strane
tante volte non c'è bisogno di andare in Alasca. E anche
l'acqua che gli correva dentro aveva un gusto che non ave-
vo mai sentito prima, e che non glielo saprei spiegare, per-
ché sa bene che i gusti e gli odori è difficile spiegarli fuori
che con degli esempi, come chi dicesse odore d'aglio o gu-
sto di salame; ma direi proprio che quell'acqua aveva gusto
di cielo, e difatti veniva dal cielo dritta dritta.

Neanche per il mangiare c'erano problemi, perché c'e-
ravamo portati dietro tutto quello che ci voleva e poi ab-
biamo raccolto della legna per la strada e abbiamo perfino
acceso un fuoco e fatto cucina come costumava una volta;
e quando è venuto notte, ci siamo accorti di avere sopra la
testa un cielo come io non l'avevo mai visto e neppure so-
gnato, talmente pieno di stelle che mi sembrava fino fuori
tolleranza, voglio dire che per due come noi, gente di città,
un montatore e una maestra, era un'esagerazione e un lus-
so sprecato. Come si è folli a vent'anni! Pensi che abbiamo
passato quasi metà della notte a domandarci perché le stel-
le sono tante così, a cosa servono, da quanto tempo ci so-
no, e anche a cosa serviamo noi e così via, e cosa succede
dopo morti, insomma delle domande che per uno con la te-
sta sul collo non hanno nessun senso, specie per un monta-
tore. E la seconda metà della notte l'abbiamo passata co-
me lei s'immagina, ma in un silenzio così completo, e in un
buio così spesso, che ci sembrava di essere in un altro
mondo e avevamo quasi paura, anche perché ogni tanto si
sentivano dei rumori che non si capivano, come dei tuoni
lontani o come un muro che si diroccasse: lontani ma pro-
fondi, che facevano tremolare la roccia sotto le nostre
schiene.

Ma poi, a un certo punto della notte, si è cominciato a
sentire un rumore diverso, e quello sì che mi ha fatto veni-
re paura senza più nessun quasi, paura secca, tanto che io
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mi sono messo le scarpe e ho fatto per andare fuori a vede-
re che cosa c'era, ma con così poca convinzione che quan-
do la ragazza mi ha detto in un soffio "no, no, lascia stare
che prendi freddo" ho subito fatto marcia indietro e mi so-
no rimesso sotto la coperta. Sembrava una sega, ma una
sega coi denti radi e spuntati, che cercasse di segare la la-
miera del bivacco, e il bivacco faceva da cassa armonica e
ne veniva fuori un rabadan mai sentito. Raschiava alla
stracca, uno o due colpi e poi silenzio e poi di nuovo un
colpo o due; fra una raschiata e l'altra si sentiva dei sbuffi
e come dei colpi di tosse. Morale della favola, con la scusa
del freddo siamo rimasti chiusi lì dentro fino a quando si è
visto un filino di luce tutto intorno alla porta: anche per-
ché quel rumore di sega non si sentiva più, soltanto i soffi
e sempre più piano. Sono uscito fuori, e c'era uno stam-
becco stravaccato contro la parete del bivacco: era grosso
ma sembrava malato, era brutto, tutto spelacchiato, perde-
va le bave e tossiva. Forse stava per morire, e ci ha fatto
pena a pensare che avesse voluto svegliarci perché lo aiu-
tassimo, o che avesse voluto venire a morire vicino a noi.

Vuol dire? E stato come un segnale, come se grattando
con i corni contro la lamiera avesse voluto dirci una cosa.
Con quella ragazza io credevo che fosse un principio, e in-
vece era una fine. Tutta quella giornata non abbiamo più
saputo cosa dirci; e poi, dopo che siamo tornati a Torino,
io le telefonavo e le facevo delle proposte, e lei non diceva
di no, ma consentiva con un'aria da lasciami stare che ci
voleva poco a capire. Non so, si vede che ne aveva trovato
uno più giusto di me, magari appunto uno di quelli che
bollano la cartolina: e mica detto che non abbia avuto ra-
gione, considerato la vita che faccio io. Per esempio, ades-
so sarebbe sola».

Si è spalancata la porta, ed insieme con una folata di
aria odorosa di funghi è entrato un autista infagottato in
una tuta impermeabile lucida di pioggia: sembrava un pa-
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lombaro. Ci ha fatto capire che la macchina era arrivata e
ci aspettava fuori, davanti al cancello. Due? Non due, una,
ma molto grande. Gli abbiamo spiegato che dovevamo an-
dare da due parti diverse, ma ha detto che non aveva im-
portanza: avrebbe accompagnato prima me e poi lui, o vi-
ceversa, a nostra scelta. Davanti al cancello non abbiamo
trovato una macchina, bensì un pullman da turismo, con
cinquanta posti, tutto per noi: saremmo arrivati ai rispet-
tivi posti di lavoro, lui con due ore di ritardo, e io con al-
meno tre. «Paese senza tempo», ha ripetuto Faussone.



La coppia conica

«... perché lei non deve mica credere che certi truschini
si combinino solo a casa nostra, e che soltanto noialtri sia-
mo bravi a imbrogliare la gente e a non farci imbrogliare
noi. E poi, io non so quanto ha viaggiato lei, ma io ho viag-
giato parecchio, e ho visto che non bisogna neanche crede-
re che i paesi siano come ce li hanno insegnati a scuola
e come vengono fuori dalle storielle, sa bene, tutti gli in-
glesi distinti, i francesi blagueur, i tedeschi tutti d'un pez-
zo, e gli svizzeri onesti. Eh, ci vuol altro: tutto il mondo è
paese».

In pochi giorni la stagione era precipitata; di fuori nevi-
cava asciutto e duro: ogni tanto una folata di vento proiet-
tava contro i vetri della mensa come una manciata di mi-
nuscoli chicchi di grandine. Attraverso il velo del nevi-
schio si intravvedeva tutto intorno l'assedio nero della fo-
resta. Ho cercato senza successo di interrompere Faussone
per protestare la mia innocenza: non ho viaggiato quanto
lui, ma certamente quanto basta per distinguere la vanità
dei luoghi comuni su cui si fonda la geografia popolare.
Niente da fare: arrestare un racconto di Faussone è come
arrestare un'onda di marea. Ormai era lanciato, e non era
difficile distinguere, dietro i panneggiamenti del prologo,
la corpulenza della storia che si andava delineando. Aveva-
mo finito il caffè, che era detestabile, come in tutti i paesi
(mi aveva precisato Faussone) dove l'accento della parola
« caffè » cade sulla prima sillaba, e gli ho offerto una siga-
retta, dimenticando che lui non è fumatore, e che io stes-



La coppia conica 143

so, la sera prima, mi ero accorto che stavo fumando trop-
po, e avevo fatto voto solenne di non fumare più; ma via,
cosa vuoi fare dopo un caffè come quello, e in una sera co-
me quella?

«Tutto il mondo è paese, come le stavo dicendo. Anche
questo paese qui: perché è proprio qui che la storia mi è
successa; no, non adesso, sei o sette anni fa. Si ricorda del
viaggio in vaporetto, di Differenza, di quel vino, di quel
lago che era quasi un mare, e della diga che le ho fatto ve-
dere di lontano? Bisogna che una domenica ci andiamo,
avrei caro di mostrargliela perché è un gran bel lavoro.
Questi qui hanno la mano un po' pesante, ma per i lavori
grossi sono più bravi di noi, poco da dire. Bene, la gru più
grossa del cantiere sono io che l'ho montata: voglio dire,
sono io che ho organizzato il montaggio, perché è una di
quelle che si montano da sole, vengono su da terra come
un fungo, che è abbastanza un bello spettacolo. Mi scusi se
ci torno ogni tanto, su questa faccenda del montare le gru;
ormai lei lo sa bene, io sono uno di quelli che il suo mestie-
re gli piace. Anche se delle volte è scomodo: proprio quella
volta lì, per esempio, che il montaggio l'abbiamo fatto di
gennaio, lavorando anche le domeniche, e gelava tutto, fi-
no il grasso dei cavi, che bisognava farlo venire molle col
vapore. A un certo momento si era anche formato del
ghiaccio sul traliccio, spesso due dita e duro come il ferro,
e non si riusciva più a far scorrere uno dentro l'altro gli
elementi della torre; cioè, per scorrere scorrevano, ma ar-
rivati in cima non avevano più lo scodimento ».

In generale, la parlata di Faussone mi riesce chiara, ma
non sapevo che cosa fosse lo scodimento. Gliel'ho chiesto,
e Faussone mi ha spiegato che manca lo scodimento quan-
do un oggetto allungato passa sì in un condotto rettilineo,
ma arrivato a una curva o ad un angolo si pianta, cioè non
scode più. Quella volta, per ripristinare lo scodimento pre-
visto dal manuale di montaggio, avevano dovuto picconare
via il ghiaccio centimetro per centimetro: un lavoro da gal-
line.
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«Insomma, bene o male siamo arrivati al giorno del col-
laudo. Più male che bene, come le ho detto; ma sul lavoro,
e mica solo sul lavoro, se non ci fossero delle difficoltà ci
sarebbe poi meno gusto dopo a raccontare; e raccontare,
lei lo sa, anzi, me lo ha perfino detto, è una delle gioie del-
la vita. Io non sono nato ieri, e il collaudo si capisce che
me l'ero già fatto prima, pezzo per pezzo, per conto mio:
tutti i movimenti andavano da dio, e anche la prova di ca-
rico, niente da dire. Il giorno del collaudo è sempre un po'
come una festa: mi sono fatta la barba bella liscia, mi sono
data la brillantina (beh sì, qui dietro: un pochi mi sono ri-
masti), mi sono messa la giacca di velluto e mi sono trovato
sul piazzale, bell'e pronto, una buona mezz'ora prima del-
l'ora che avevamo combinato.

Arriva l'interprete, arriva l'ingegnere capo, arriva una
di quelle loro vecchiette che non capisci mai cosa c'entri-
no, ficcano il naso dappertutto, ti fanno delle domande
senza senso, si scarabocchiano il tuo nome su un pezzetto
di carta, ti guardano con diffidenza, e poi si seggono in un
angolo e si mettono a fare la calza. Arriva anche l'ingegne-
re della diga, che era poi una ingegneressa: simpatica, bra-
va come il sole, con due spalle così e il naso rotto come un
boxeur. Ci eravamo trovati diverse volte alla mensa e ave-
vamo perfino fatto un po' amicizia: aveva un marito buo-
no a niente, tre figli che mi ha fatto vedere la fotografia, e
lei, prima di prendere la laurea, guidava il trattore nei col-
cos. A tavola faceva impressione: mangiava come un leo-
ne, e prima di mangiare buttava giù cento grammi di vod-
ca senza fare una piega. A me la gente così mi piace. Sono
arrivati anche diversi pelandroni che non ho capito chi
fossero: avevano già la piomba alla mattina buonora, uno
aveva un pintone di liquore, e continuavano a bere per
conto loro.

Alla fine è arrivato il collaudatore. Era un ometto tutto
nero, vestito di nero, sulla quarantina, con una spalla più
alta dell'altra e una faccia da non aver digerito. Non sem-
brava neanche un russo: sembrava un gatto ramito, sì uno
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di quei gatti che prendono il vizio di mangiare le lucertole,
e allora non crescono, vengono malinconici, non si lustra-
no più il pelo, e invece di miagolare fanno hhhh. Ma sono
quasi tutti cosí, i collaudatori: non è un mestiere allegro, se
uno non ha un po' di cattiveria non è un buon collaudato-
re, e se la cattiveria non ce l'ha gli viene col tempo, perché
quando tutti ti guardano male la vita non è facile. Eppure
ci vogliono anche loro, lo capisco anch'io, alla stessa ma-
niera che ci vogliono i purganti.

Allora lui arriva, tutti fanno silenzio, lui dà la corrente,
si arrampica su su per la scaletta e si chiude nella cabina,
perché a quel tempo nelle gru tutti i comandi erano ancora
nella cabina. Adesso? Adesso sono a terra, per via dei ful-
mini. Si chiude nella cabina, grida giù di fare largo, e tutti
si allontanano. Prova la traslazione e tutto va bene. Sposta
il carrello sul braccio: va via bello latino come una barca
sul lago. Fa agganciare una tonnellata e tira su: perfetto,
come se il pesantore neanche lo sentisse. Poi prova la rota-
zione, e succede il finimondo: il braccio, che è poi un bel
braccio lungo più di trenta metri, gira tutto a scatti, con
degli stridori di ferro da far piangere il cuore. Sa bene,
quando si sente il materiale che lavora male, che punta,
che gratta, e ti dà una pena che neanche un cristiano. Fa
tre o quattro scatti, e poi si ferma di colpo, e tutta la strut-
tura trema, e oscilla da destra a sinistra e da sinistra a de-
stra come se dicesse che no, per carità, così non si può an-
dare.

Io ho fatto che prendere la corsa su per la scaletta, e in-
tanto gridavo a quello lassù che per l'amor di Dio non si
muovesse, non cercasse di fare altre manovre. Arrivo in ci-
ma, e le giuro che sembrava di essere in un mare in tempe-
sta; e vedo il mio ometto tutto tranquillo, seduto sul seg-
giolino, che stava già scrivendo il suo verbale sul libretto.
Io il russo allora lo sapevo poco, e lui l'italiano non lo sape-
va niente; ci siamo arrangiati con un po' di inglese, ma lei
capisce che fra la cabina che continuava a ballare, lo sbor-
dimento, e l'affare della lingua, ne è venuta fuori una di-
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scussione balorda. Lui continuava a dire niet, niet, che la
macchina era caput, e che lui il collaudo non me lo dava; io
cercavo di spiegargli che prima di mettere giù il verbale vo-
levo rendermi conto con un po' di calma, a bocce ferme. A
questo punto io avevo già i miei sospetti: primo, perché
glielo ho già detto, il giorno prima avevo fatto le mie prove
e tutto era andato bene; secondo, perché mi ero accorto da
un pezzo che c'erano in giro certi francesi, che era aperto
un appalto per altre tre gru uguali a quella, e sapevo che la
gara per quella gru noialtri l'avevamo vinta per un soffio,
e che i secondi erano stati proprio i francesi.

Sa, non è per il padrone. A me del padrone non me ne
fa mica tanto, basta che mi paghi quello ch'è giusto, e che
coi montaggi mi lasci fare alla mia maniera. No, è per via
del lavoro: mettere su una macchina come quella, lavorarci
dietro con le mani e con la testa per dei giorni, vederla cre-
scere così, alta e dritta, forte e sottile come un albero, e
che poi non cammini, è una pena: è come una donna incin-
ta che le nasca un figlio storto o deficiente, non so se ren-
do l'idea».

La rendeva, l'idea. Nell'ascoltare Faussone, si andava
coagulando dentro di me un abbozzo di ipotesi, che non
ho ulteriormente elaborato e che sottopongo qui al lettore:
il termine «libertà» ha notoriamente molti sensi, ma forse
il tipo di libertà più accessibile, più goduto soggettivamen-
te, e più utile al consorzio umano, coincide con l'essere
competenti nel proprio lavoro, e quindi nel provare piace-
re a svolgerlo.

«Ogni modo: io ho aspettato che lui calasse giù, e poi
mi sono messo a guardare bene come stavano le cose. C'e-
ra sicuramente qualche cosa che non andava nella coppia
conica... cos'ha da ridere? »

Non ridevo: sorridevo soltanto, senza rendermene con-
to. Non avevo più avuto niente a che fare con le coppie co-
niche fin da quando, a tredici anni, avevo smesso di gioca-
re col Meccano, e il ricordo di quel gioco-lavoro solitario e
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intento, e di quella minuscola coppia conica di lucido otto-
ne fresato, mi aveva intenerito per un istante.

« Sa, sono una roba molto più delicata degli ingranaggi
cilindrici. Anche più difficili da montare, e se uno sbaglia
il tipo di grasso, grippano che è una bellezza. Del resto,
non so, a me non è mai successo, ma fare un lavoro senza
niente di difficile, dove tutto vada sempre per diritto, de-
v'essere una bella noia, e alla lunga fa diventare stupidi. Io
credo che gli uomini siano fatti come i gatti, e scusi se tor-
no sui gatti ma è per via della professione. Se non sanno
cosa fare, se non hanno topi da prendere, si graffiano tra
di loro, scappano sui tetti, oppure si arrampicano sugli al-
beri e magari poi gnaulano perché non sono più buoni a
scendere. Io credo proprio che per vivere contenti bisogna
per forza avere qualche cosa da fare, ma che non sia trop-
po facile; oppure qualche cosa da desiderare, ma non un
desiderio così per aria, qualche cosa che uno abbia la spe-
ranza di arrivarci.

Ma torniamo alla coppia conica: cinque minuti e ho su-
bito capito l'antifona. L'allineamento, capisce? Proprio il
punto più delicato, perché una coppia conica è come chi
dicesse il cuore di una gru, e l'allineamento è... insomma,
senza allineamento una coppia dopo due giri è da buttare a
rottame. Non sto a fargliela tanto lunga: lì su c'era stato
qualcuno, qualcuno del mestiere; e aveva riforato uno per
uno tutti i pertugi del supporto, e aveva rimontato il basa-
mento della coppia che sembrava dritto, e invece era sfalsa-
to. Un lavoro da artista, che se non fosse del fatto che vole-
vano fregarmi me gli avrei fino fatto i complimenti: ma in-
vece ero arrabbiato come una bestia. Si capisce che erano
stati i francesi, non so se proprio con le loro mani oppure
con l'aiuto di qualcuno, magari giusto il mio collaudatore,
quello che aveva tutta quella fretta di fare il verbale.

... Ma sì, certo, la denuncia, i testimoni, la perizia, la
querela: ma intanto resta sempre come un'ombra, come
una macchia d'unto, che è difficile togliersela di dosso.
Adesso sono passati dei begli anni, ma la causa è ancora in
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cammino: ottanta pagine di perizia dell'Istituto Tecnolo-
gico di Sverdlovsk, con le deformazioni, le fotografie, le
radiografie e tutto. Come crede che finirà, lei? Io lo so già,
come finisce, quando le cose di ferro diventano cose di
carta: storta, finisce ».



Acciughe (I)

Ho sollevato la bocca dal piatto, dicendo fra me «tu
vuoi ch'io rinnovelli»: le ultime parole di Faussone mi ave-
vano punto sul vivo. Era proprio quello, l'Istituto Tecno-
logico di Sverdlovsk, il mio avversario del momento, quel-
lo che mi aveva strappato alla fabbrica, al laboratorio, alla
amata-odiata scrivania, per scaraventarmi laggiù. Come
Faussone, anch'io stavo sotto l'ombra minacciosa di un in-
cartamento in due lingue; anch'io ero approdato là in veste
di accusato. Avevo anzi l'impressione che quell'episodio
fosse in qualche modo una displuviale, un punto singolare
del mio itinerario terreno: e del resto, un curioso destino
vuole che in quel paese grande e strano abbiano luogo le
svolte della mia vita.

Poiché la veste di accusato è scomoda, sarebbe stata
quella la mia ultima avventura di chimico. Poi basta: con
nostalgia, ma senza ripensamenti, avrei scelto l'altra stra-
da, dal momento che ne avevo la facoltà ed ancora me ne
sentivo la forza; la strada del narratore di storie. Storie
mie finché ne avevo nel sacco, poi storie d'altri, rubate, ra-
pinate, estorte o avute in dono, per esempio appunto le
sue; o anche storie di tutti e di nessuno, storie per aria, di-
pinte su un velo, purché un senso ce l'avessero per me, o
potessero regalare al lettore un momento di stupore o di ri-
so. C'è chi ha detto che la vita comincia a quarant'anni:
bene, per me sarebbe cominciata, o ricominciata, a cin-
quantacinque. Del resto, non è detto che l'aver trascorso-
più di trent'anni nel mestiere di cucire insieme lunghe: mo-
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lecole presumibilmente utili al prossimo, e nel mestiere pa-
rallelo di convincere il prossimo che le mie molecole gli
erano effettivamente utili, non insegni nulla sul modo di
cucire insieme parole e idee, o sulle proprietà generali e
speciali dei tuoi colleghi uomini.

Dopo qualche esitazione, e dietro mia rinnovata richie-
sta, Faussone mi ha dichiarato libero di raccontare le sue
storie, ed è così che questo libro è nato. Quanto alla peri-
zia di Sverdlovsk, mi ha guardato con cauta curiosità:
«Così, è qui per una grana. Non se la prenda; voglio dire,
non se la prenda troppo, se no non riesce a combinare
niente. Capita anche nelle migliori famiglie, di fare una to-
pica, o di dover arrangiare la topica di qualchedun altro; e
poi, un mestiere senza grane io non so neanche immagi-
narmelo. Cioè sì, ci sono anche quelli, ma non sono me-
stieri, sono come le vacche alla pastura, ma quelle almeno
fanno il latte, e del resto poi le ammazzano. O come i vec-
chietti che giocano alle bocce in piazza d'armi e che parla-
no da per loro. Me la racconti, la sua grana; stavolta tocca
a lei, visto che io delle mie gliene ho già raccontate diver-
se: così faccio il confronto. E poi, a sentire le rogne degli
altri uno si dimentica le sue».

Io gli ho detto:
«Il mio mestiere vero, quello che ho studiato a scuola e

che mi ha dato da vivere fino ad oggi, è il mestiere del chi-
mico. Non so se lei ne ha un'idea chiara, ma assomiglia un
poco al suo: solo che noi montiamo e smontiamo delle co-
struzioni molto piccole. Ci dividiamo in due rami principa-
li, quelli che montano e quelli che smontano, e gli uni e gli
altri siamo come dei ciechi con le dita sensibili. Dico come
dei ciechi, perché appunto, le cose che noi manipoliamo
sono troppo piccole per essere viste, anche coi microscopi
più potenti; e allora abbiamo inventato diversi trucchi in-
telligenti per riconoscerle senza vederle. Qui bisogna che
lei pensi una cosa, che per esempio un cieco non ha diffi-
coltà a dirle quanti mattoni ci sono su una tavola, in che
posizione sono e a che distanza fra loro; ma se invece di
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mattoni fossero dei grani di riso, o peggio ancora delle sfe-
re da cuscinetti, lei capisce che il cieco sarebbe imbarazza-
to a dire dove sono, perché appena li tocca si spostano: ec-
co, noi siamo così. Tante volte, poi, noi abbiamo l'impres-
sione di essere non solo dei ciechi, ma degli elefanti ciechi
davanti al banchetto di un orologiaio, perché le nostre dita
sono troppo grossolane di fronte a quei cosetti che dobbia-
mo attaccare o staccare.

Quelli che smontano, cioè i chimici analisti, devono es-
sere capaci di smontare una struttura pezzo per pezzo sen-
za danneggiarla, o almeno senza danneggiarla troppo; di
allineare i pezzi smontati sul bancone, sempre senza veder-
li, di riconoscerli uno per uno, e poi di dire in che ordine
erano attaccati insieme. Oggigiorno hanno dei begli stru-
menti che gli abbreviano il lavoro, ma una volta si faceva
tutto a mano, e ci voleva una pazienza da non credere.

Io però ho sempre fatto il chimico montatore, uno di
quelli che fanno le sintesi, ossia che costruiscono delle
strutture su misura. Mi dànno un modellino, come fosse
questo ».

Qui, come più volte aveva fatto Faussone per spiegarmi
i suoi tralicci, ho preso anch'io un tovagliolo di carta, e ho
scarabocchiato un disegno press'a poco così:

«... oppure qualche volta me lo faccio io stesso, e poi mi
devo arrangiare. Con un po' di esperienza, è facile distin-
guere fin dal principio le strutture che possono stare in
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piedi da quelle che cascano o che vanno subito a pezzi, o
da quelle altre che sono possibili solo sulla carta. Ma siamo
sempre dei ciechi, anche nel caso migliore, cioè che la
struttura sia semplice e stabile: ciechi, e non abbiamo quel-
le pinzette che sovente ci capita di sognare di notte, come
uno che ha sete sogna le sorgenti, e che ci permetterebbero
di prendere un segmento, di tenerlo ben stretto e diritto,
e di incollarlo nel verso giusto sul segmento che è già mon-
tato. Se quelle pinzette le avessimo (e non è detto che un
giorno non le avremo) saremmo già riusciti a fare delle co-
se graziose che fin adesso le ha solo fatte il Padreterno, per
esempio a montare non dico un ranocchio o una libellula,
ma almeno un microbo o il semino di una muffa.

Ma per adesso non le abbiamo, e in conclusione siamo
dei montatori primitivi. Siamo, appunto, come degli ele-
fanti a cui venga consegnata una scatoletta chiusa con den-
tro tutti i pezzi di un orologio; noi siamo molto forti e pa-
zienti, e scuotiamo la scatoletta in tutti i sensi e con tutte
le nostre forze: magari la scaldiamo anche, perché scaldare
è un altro modo di scuotere. Bene, qualche volta, se l'oro-
logio non è di un modello troppo complicato, a furia di
scuotere, a montarlo si riesce; ma lei capisce che è più ra-
gionevole arrivarci a poco per volta, montando prima due
pezzi solo, poi il terzo e così via. Ci va più pazienza, ma di
fatto si arriva prima: il più delle volte facciamo appunto
così.

Come vede, siete più fortunati voialtri, che le vostre
strutture ve le vedete crescere sotto le mani e sotto gli oc-
chi, verificándole a mano a mano che vengono su: e se sba-
gliate ci va poco a correggere. È vero che noi abbiamo un
vantaggio: ogni nostro montaggio non porta a un traliccio
solo, ma a tanti in una volta. Proprio tanti, un numero che
lei non se lo può immaginare, un numero di venticinque o
ventisei cifre. Se non fosse così, chiaro che... »

« Chiaro che potreste andare a cantare in un altro corti-
le, - ha completato Faussone. - Vada avanti, che se ne
impara sempre una nuova».
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«Potremmo andare a cantare in un altro cortile, e delle
volte, infatti, ci andiamo: per esempio, quando le cose
vanno storte, e i nostri minuscoli tralicci non vengono tut-
ti uguali; o magari tutti uguali, ma con un dettaglio non
previsto dal modello, e noi non ce ne accorgiamo subito,
perché siamo ciechi. Se ne accorge prima il cliente. Ecco,
è proprio per questo che io sono qui: non per scrivere delle
storie. Le storie, caso mai, sono un sottoprodotto, almeno
per adesso. Sono qui con in tasca una lettera di protesta
per fornitura di merce non conforme a quanto pattuito. Se
abbiamo ragione noi, tutto bene, e mi pagano perfino il
viaggio; se hanno ragione loro, sono seicento tonnellate
che dobbiamo sostituirgli, più i danni, perché sarà colpa
nostra se una certa fabbrica non riuscirà a raggiungere la
quota prevista dal piano.

Io sono un chimico montatore, questo gliel'ho già detto,
ma non le ho detto che sono specialista di vernici. Non è
una specialità che me la sia scelta io, per qualche motivo
personale: è solo che dopo la guerra avevo bisogno di lavo-
rare, bisogno urgente, ho trovato posto in una fabbrica di
vernici, e ho pensato "fai che ti basti"; ma poi il lavoro
non mi dispiaceva, ho finito con lo specializzarmi, e in de-
finitiva ci sono rimasto. Mi sono accorto abbastanza pre-
sto che fare vernici è un mestiere strano: in sostanza, vuol
dire fabbricare delle pellicole, cioè delle pelli artificiali,
che però devono avere molte delle qualità della nostra pel-
le naturale, e guardi che non è poco, perché la pelle è un
prodotto pregiato. Anche le nostre pelli chimiche devono
avere delle qualità che fanno contrasto: devono essere fles-
sibili e insieme resistere alle ferite; devono aderire alla car-
ne, cioè al fondo, ma la sporcizia non deve aderirci su; de-
vono avere dei bei colori delicati e insieme resistere alla lu-
ce; devono essere allo stesso tempo permeabili all'acqua e
impermeabili, e questo appunto è talmente contradditto-
rio che neanche la nostra pelle è soddisfacente, nel senso
che in effetti resiste abbastanza bene alla pioggia e all'ac-
qua del mare, cioè non si restringe, non gonfia e non ci si
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scioglie dentro, però se uno insiste gli vengono i reumati-
smi: è segno che un po' d'acqua passa pure attraverso, e
del resto almeno il sudore deve passare per forza, ma solo
da dentro verso fuori. Vede che non è semplice.

Mi avevano incaricato di progettare una vernice per
l'interno delle scatole di conserva, da esportare (la vernice,
non le scatole) in questo paese. Come pelle, le garantisco
che avrebbe dovuto essere una pelle eccellente: doveva
aderire alla lamiera stagnata, resistere alla sterilizzazione
a 120°C, piegarsi senza screpolare su un mandrino così e
così, resistere all'abrasione se provata con un apparecchio
che non sto a descriverle; ma soprattutto, doveva resistere
a tutta una serie di aggressivi che di solito nei nostri labo-
ratori non si vedono, e cioè alle acciughe, all'aceto, al sugo
di limone, ai pomodori (non doveva assorbire il colorante
rosso), alla salamoia, all'olio e così via. Non doveva assu-
mere gli odori di queste mercanzie, e non cedergli nessun
odore: ma per accettare queste caratteristiche ci si accon-
tentava del naso del collaudatore. Finalmente, doveva po-
tersi applicare con certe macchine continue, dove da una
parte entra il foglio di lamiera svolgendosi dal rotolo, rice-
ve la vernice da una specie di rullo inchiostratore, passa in
forno per la cottura, e si avvolge sul rotolo di spedizione;
in queste condizioni, doveva dare un rivestimento liscio e
lucido, di un color giallo oro compreso fra due campioni di
colore allegati al capitolato di fornitura. Mi segue? »

«Si capisce», ha risposto Faussone in tono quasi offeso.
Può essere che invece non mi segua il lettore, qui ed altro-
ve, dove è questione di mandrini, di molecole, di cuscinet-
ti a sfere e di capicorda; bene, non so che farci, mi scuso
ma sinonimi non ce n'è. Se, come è probabile, ha accettato
a suo tempo i libri di mare dell'Ottocento, avrà pure dige-
rito i bompressi e i palischermi: dunque si faccia animo, la-
vori di fantasia o consulti un dizionario. Gli potrà venire
utile, dato che viviamo in un mondo di molecole e di cusci-
netti.



Acciughe (i) 155

«Le dico subito che non mi si chiedeva di fare un'in-
venzione: di vernici così ne esiste già un bel numero, ma
bisognava curare i dettagli perché il prodotto passasse tut-
te le prove previste, in specie per il tempo di cottura, che
doveva essere piuttosto corto. In sostanza, si trattava di
progettare una specie di cerotto a base di un tessuto di me-
dia compattezza, con le maglie non troppo serrate perché
conservasse una certa elasticità, ma neanche troppo aper-
te, se no le acciughe e il pomodoro avrebbero potuto attra-
versarle. Doveva poi avere molti gancetti robusti per infel-
trirsi con se stesso e per abbarbicarsi alla lamiera durante
la cottura, ma perderli dopo la cottura stessa, perché se no
avrebbero potuto trattenere colori, odori o sapori. Va da
sé che non avrebbe dovuto contenere componenti tossici.
Vede, è così che noi chimici ragioniamo: cerchiamo di far-
vi il verso, come quel suo aiutante scimmiotto. Ci costruia-
mo in mente un modellino meccanico, pur sapendo che è
grossolano e puerile, e lo seguiamo fin che si può, ma sem-
pre con una vecchia invidia per voialtri uomini dei cinque
sensi, che combattete fra cielo e terra contro vecchi nemi-
ci, e lavorate sui centimetri e sui metri invece che sulle no-
stre salsiccette e reticelle invisibili. La nostra stanchezza è
diversa dalla vostra. Non sta nel filo della schiena, ma più
in su; non viene dopo una giornata faticosa, ma quando
uno ha cercato di capire e non è riuscito. Di solito non
guarisce col sonno. Sí, ce l'ho addosso stasera; per questo
gliene parlo.

Dunque, tutto andava bene; abbiamo mandato il cam-
pione all'Ente Statale, abbiamo aspettato sette mesi e la ri-
sposta è stata positiva. Abbiamo mandato un fusto di pro-
va qui allo stabilimento, abbiamo aspettato altri nove me-
si, ed è arrivata la lettera di accettazione, l'omologazione
e un ordine di trecento tonnellate; subito dopo, chissà per-
ché, un altro ordine, con una firma diversa, per altre tre-
cento, quest'ultimo urgentissimo. Probabilmente non era
che un duplicato del primo, nato da qualche pasticcio bu-
rocratico; ad ogni modo era regolare, ed era proprio quello
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che ci voleva per tirare su il fatturato dell'anno. Eravamo
tutti diventati molto gentili, e per i corridoi e i capannoni
della fabbrica non si vedeva altro che dei gran sorrisi: sei-
cento tonnellate di una vernice non difficile da produrre,
tutta della stessa qualità, e con un prezzo niente male.

Noi siamo gente coscienziosa: di ogni lotto prelevavamo
religiosamente un campione e lo collaudavamo in laborato-
rio, per essere sicuri che i provini resistessero a tutti gli ar-
ticoli che le ho detto. Il nostro laboratorio si era riempito
di odori nuovi e gradevoli, e il bancone dei collaudi sem-
brava la bottega di un droghiere. Tutto andava bene, noi
ci sentivamo in una botte di ferro, e ogni venerdì, quando
partiva la flotta dei camion che portava i fusti a Genova
per l'imbarco, facevamo una piccola festa, utilizzando an-
che i viveri destinati al collaudo "perché non andassero a
male".

Poi c'è stato il primo allarme: un telex cortese, in cui ci
invitavano a ripetere la prova della resistenza alle acciughe
su un certo lotto già imbarcato. La ragazza dei collaudi ha
fatto una risatina e mi ha detto che avrebbe ripetuto la
prova immediatamente, ma che era sicurissima dei suoi ri-
sultati, quella vernice avrebbe resistito anche ai pescicani;
io però sapevo come vanno queste cose, e ho cominciato a
sentire dei crampi allo stomaco».

La faccia di Faussone si è increspata in un inaspettato
sorriso triste: «Eh già: a me invece viene male qui a destra,
credo che sia il fegato. Ma per me un uomo che non abbia
mai avuto un collaudo negativo non è un uomo, è come se
fosse rimasto alla prima comunione. Poco da dire, sono de-
gli affari che io li conosco bene; lì sul momento fanno star
male, ma se uno non li prova non matura. E un po' come i
quattro presi a scuola ».

«Io lo sapevo, come vanno queste cose. Due giorni, poi
è arrivato un altro telex, e questo non era gentile per nien-
te. Quel lotto non resisteva alle acciughe, e neppure quel-
li successivi che erano arrivati nel frattempo; dovevamo
mandare subito, per via aerea, mille chili di vernice sicura,



Acciughe (i) 157

se no, blocco dei pagamenti e citazione per danni. Qui la
febbre ha cominciato a salire, e il laboratorio a riempirsi di
acciughe: italiane, grosse e piccole, spagnole, portoghesi,
norvegesi; e due etti li abbiamo lasciati andare a male ap-
posta, per vedere che effetto facevano sulla lamiera verni-
ciata. Lei capisce che eravamo tutti abbastanza bravi in
fatto di vernici, ma nessuno di noi era uno specialista in
acciughe. Preparavamo provini su provini, come dei matti,
centinaia di provini al giorno, li mettevamo a contatto con
acciughe di tutti i mari, ma non capitava niente, da noi
tutto andava bene. Poi ci è venuto in mente che forse le
acciughe sovietiche erano più aggressive di quelle nostra-
ne. Abbiamo subito fatto un telex, e dopo sette giorni il
campione era sul banco: avevano fatto le cose in grande,
era una latta di trenta chili mentre invece trenta grammi
sarebbero bastati, forse era una confezione per i collegi o
per le forze armate. E devo dire che erano ottime, perché
le abbiamo anche assaggiate: ma niente, neanche loro, nes-
sun effetto su nessuno dei provini, neppure su quelli pre-
parati nei modi più maligni in modo da riprodurre le con-
dizioni più sfavorevoli, poco cotti, a spessore scarso, piega-
ti prima del collaudo.

Intanto era arrivata la perizia di Sverdlovsk, quella che
le dicevo prima. Ce l'ho di sopra, in camera mia, nel cas-
setto del tavolino, e parola mia mi sembra che puzzi. No,
non di acciughe: che puzzi fuori dal cassetto, che ammorbi
l'aria, specie di notte, perché di notte faccio dei sogni stra-
ni. Forse è colpa mia, che me la prendo troppo... »

Faussone si è mostrato comprensivo. Mi ha interrotto
per ordinare due vodche alla ragazza che sonnecchiava
dietro il bancone: mi ha spiegato che era vodca speciale,
distillata di contrabbando, e infatti aveva un aroma inso-
lito, non sgradevole, su cui ho preferito non indagare.

«Beva, che le fa bene. Si capisce che lei se la prende: è
naturale. Quando uno mette la sua firma su qualche cosa,
non importa se è una cambiale o una gru o un'acciuga... mi
scusi, volevo dire una vernice, bisogna bene che ne rispon-
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da. Beva, che così dorme bene stanotte, non sogna i provi-
ni, e domani vedrà che si sveglia senza il mal di testa: que-
sta è roba di borsa nera, però è genuina. Intanto mi rac-
conti come è finita ».

« Non è finita, e neanche io me la sento di dire come fi-
nisce e quando finisce. Sono qui da dodici giorni, e non so
quanto ci resterò; tutte le mattine mi mandano a prendere,
delle volte con una macchina di rappresentanza, delle vol-
te con una Pobieda; mi portano nel laboratorio e poi non
capita niente. Viene l'interprete e si scusa, o manca il tec-
nologo, o manca la corrente, o tutto il personale è convo-
cato per una riunione. Non che siano sgarbati con me, ma
sembra che si dimentichino che io ci sono. Col tecnologo
fino adesso non ho parlato per più di mezz'ora: mi ha fatto
vedere i loro provini, e mi ci sto rompendo la testa, perché
non hanno niente a che fare con i nostri; i nostri sono lisci
e puliti, questi invece hanno tanti piccoli grumi. È chiaro
che è successo qualche cosa durante il viaggio, ma non rie-
sco a immaginare che cosa; oppure c'è qualche cosa che
non va nei loro collaudi, ma sa bene che dare la colpa agli
altri, e specialmente ai clienti, è cattiva politica. Ho detto
al tecnologo che vorrei assistere al ciclo completo, alla pre-
parazione dei provini, dal principio alla fine; mi è sembra-
to contrariato, mi ha detto che andava bene, però poi non
si è fatto più vedere. Invece del tecnologo, mi tocca parla-
re con una donna terribile. La signora Kondratova è picco-
la, grassa, anziana, con una faccia distrutta, e non c'è ver-
so di tenerla sull'argomento. Invece che di vernici, mi ha
parlato tutto il tempo della sua storia, è una storia tremen-
da, era a Leningrado durante l'assedio, le sono morti al
fronte il marito e due figli, e lei lavorava in fabbrica a tor-
nire proiettili, con dieci gradi sotto zero. Mi fa molta pe-
na, ma anche rabbia, perché fra quattro giorni mi scade il
visto, e come faccio a tornare in Italia senza aver concluso
niente, e soprattutto senza aver capito niente? »

«Lei glielo ha detto, a quella donna, che le scade il vi-
sto? » mi ha chiesto Faussone.
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« No, non credo che lei abbia niente a che fare, col mio
visto».

«Mi dia da mente, glielo dica. Da come lei me lo rac-
conta, deve essere una abbastanza importante, e quando
scade un visto, questi qui si dànno subito da fare, perché
se no sono loro che restano nelle curve. Provi: provare non
fa peccato, e lei non rischia niente ».

Aveva ragione. Al solo annuncio della prossima scaden-
za del mio visto di soggiorno, è avvenuto intorno a me un
mutamento sorprendente, come nel finale delle comiche di
un tempo. Tutti, e la Kondratova per prima, hanno bru-
scamente accelerato le loro mosse e le loro parole, si sono
fatti comprensivi e collaborativi, il laboratorio mi ha aper-
to le porte, ed il preparatore dei provini si è messo a mia
piena disposizione.

Il tempo che mi rimaneva non era molto, ed ho chiesto
prima di tutto di esaminare il contenuto degli ultimi fusti
arrivati. Non è stato facile identificarli, ma in mezza gior-
nata ci sono riuscito; abbiamo preparato i provini con tut-
te le cure del caso, sono risultati lisci e lucenti, e dopo la
notte passata in connubio con le acciughe il loro aspetto
non era cambiato. Si poteva concludere che: o la vernice si
alterava nelle condizioni locali di magazzinaggio, oppure
che capitava qualcosa nel corso del prelievo fatto dai russi.
Il mattino della partenza ho ancora fatto in tempo ad esa-
minare uno dei fusti più anziani: venivano fuori dei provi-
ni sospetti, striati e granulosi, ma ormai mancava il tempo
di approfondire. La mia richiesta di proroga era stata re-
spinta: Faussone è venuto a salutarmi alla stazione, e ci
siamo lasciati con la promessa reciproca di ritrovarci, sul
posto o a Torino; ma più probabilmente sul posto. Infatti,
lui ne aveva ancora per diversi mesi: insieme con un grup-
po di montatori russi, stava mettendo a punto uno di quei
loro escavatori colossali, alti come una casa di tre pia-
ni, che si spostano su qualunque terreno camminando su
quattro enormi zampe come sauri preistorici; e io dovevo
sistemare due o tre faccende in fabbrica, ma senza dubbio
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sarei ritornato entro un mese al massimo. La Kondratova
mi aveva detto che per un mese, bene o male, sarebbero
andati avanti lo stesso: proprio quel giorno aveva avuto co-
municazione che, in un'altra fabbrica di scatolame, si sta-
va usando una vernice tedesca, che a quanto pare non da-
va inconvenienti; mentre si cercava di chiarire l'incidente,
ne avrebbero fatto arrivare urgentemente un quantitativo.
Tuttavia con una inconseguenza che mi ha sorpreso, ha in-
sistito perché io tornassi al più presto possibile: «tutto
compreso », la nostra vernice era preferibile. Da parte sua,
avrebbe fatto tutto quanto poteva per farmi avere un nuo-
vo visto prorogabile a piacere.

Faussone mi ha pregato, già che andavo a Torino, di
consegnare alle sue zie un pacco e una lettera, facendogli le
sue scuse: lui avrebbe passato i Santi sul posto. Il pacco era
leggero ma voluminoso, la lettera non era che un biglietto,
e portava segnato l'indirizzo nella grafia chiara, meticolosa
e leggermente sofisticata di chi ha studiato il disegno. Mi
ha raccomandato di non perdere il documento valutario
relativo al contenuto del pacco, e ci siamo lasciati.
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Le zie di Faussone abitavano in una vecchia casa di via
Lagrange, di soli due piani, rinserrata tra edifici più recen-
ti (ma altrettanto trascurati) alti almeno il triplo. La faccia-
ta era modesta, di un colore terroso indefinito, su cui risal-
tavano, ormai appena distinguibili, false finestre e falsi
balconcini dipinti in rosso mattone. La scala B che io cer-
cavo era in fondo al cortile: mi sono soffermato ad osser-
vare il cortile, mentre due massaie mi guardavano con so-
spetto dai rispettivi ballatoi. La corte ed il portico di in-
gresso erano in acciottolato, e sotto il portico correvano
due carraie in lastre di pietra di Luserna, solcate e logorate
dal passaggio di generazioni di carri. In un angolo era un
lavatoio fuori uso: era stato riempito di terra e vi era stato
piantato un salice piangente. In un altro angolo c'era un
mucchio di sabbia, evidentemente scaricata lì per qualche
lavoro di riparazione e poi dimenticata: la pioggia l'aveva
erosa in forme che ricordavano le Dolomiti, e i gatti vi
avevano scavato varie comode cucce. Di fronte era la por-
ta di legno di un'antica latrina, macerata in basso dall'umi-
dità e dalle esalazioni alcaline, più in alto ricoperta di una
vernice bigia che si era contratta sul fondo più scuro assu-
mendo l'aspetto della pelle di coccodrillo. I due ballatoi
correvano lungo tre lati, interrotti soltanto da cancelli rug-
ginosi che si prolungavano fuori delle ringhiere in punte a
ferro di lancia. Ad otto metri dalla via congestionata e pre-
tenziosa, si respirava in quel cortile un vago odore clau-



162 La chiave a stella

strale, insieme col fascino dimesso delle cose un tempo uti-
li, e poi lungamente abbandonate.

Ho trovato al secondo piano la targa che cercavo: Od-
denino Gallo. Dunque sorelle della madre, non del padre:
o forse zie alla lontana, o nel senso vago del termine. Sono
venute ad aprirmi tutte e due, ed al primo sguardo ho no-
tato fra loro quella falsa rassomiglianza che spesso ed as-
surdamente ravvisiamo fra due persone, per quanto diver-
se, che veniamo a conoscere nella stessa sorte ed allo stesso
tempo. No, in realtà non si somigliavano molto: nulla al di
là di una indefinibile aria di famiglia, dell'ossatura solida e
della decorosa modestia delle vesti. Una aveva i capelli
bianchi, l'altra castani scuri. Tinti? No, non tinti: da vici-
no si distinguevano alcuni pochi fili bianchi sulle tempie
che facevano fede. Hanno ritirato il pacco, mi hanno rin-
graziato e mi hanno fatto sedere su un piccolo divano a
due posti, piuttosto consunto e di una forma che non ave-
vo mai visto: quasi diviso in due da un strozzatura, e con
le due metà disposte fra loro ad angolo retto. Sull'altro po-
sto del divano si è seduta la sorella castana; la sorella bian-
ca, su una poltroncina di fronte.

« Permette che apra la lettera? Sa, Tino scrive così po-
co... eh già, infatti, guardi qua: "Carissime zie, approfitto
della cortesia di un amico per farvi pervenire questo rega-
lino, saluti affettuosi e baci da chi sempre vi ricorda, e so-
no il vostro Tino", punto e basta. Non gli viene il mal di
testa di sicuro. Così lei è un suo amico, non è vero?

Le ho spiegato che proprio amico no, se non altro per la
differenza di età, ma ci eravamo trovati in quei paesi lon-
tani, avevamo passato insieme tante sere, insomma ci era-
vamo fatta buona compagnia, e lui mi aveva raccontato
molte cose interessanti. Ho colto un rapido sguardo della
sorella bianca alla sorella bruna:

«Davvero? - ha risposto questa: - Sa, con noi parla co-
sì poco...»

Ho cercato di rimediare al fallo: laggiù svaghi ce n'era-
no pochi, anzi nessuno, e a trovarsi fra due italiani in mez-
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zo a tanti forestieri veniva naturale di parlare. Del resto,
lui mi raccontava quasi soltanto del suo lavoro. Come è
buona usanza, cercavo di rivolgermi volta a volta ad en-
trambe le donne, ma non era facile. La zia bianca raramen-
te puntava lo sguardo verso di me; per lo più guardava in
terra, oppure, anche se io mi volgevo verso di lei, teneva
gli occhi fissi in quelli della sorella bruna; le poche volte
che prendeva la parola, si rivolgeva alla sorella, come se lei
parlasse una lingua che io non avrei potuto capire, e la bru-
na dovesse fare da interprete. Quando invece era la bruna
a parlare, la bianca la guardava fissamente, col busto leg-
germente piegato verso di lei, come se la volesse sorveglia-
re e stesse pronta a coglierla in difetto.

La bruna era loquace e di umore gaio: in breve ho sapu-
to molto di lei, che era vedova senza figli, che aveva ses-
santatre anni e la sorella sessantasei, che si chiamava Tere-
sa, e la bianca Mentina che voleva dire Clementina; che il
suo povero marito era stato motorista abilitato nella mari-
na mercantile, ma poi al tempo di guerra l'avevano imbar-
cato sui caccia ed era sparito nell'Adriatico, al principio
del '43, proprio l'anno che era nato Tino. Erano appena
sposati; invece Mentina non si era mai sposata.

«... ma mi dica di Tino; sta bene, no? Non prende fred-
do, su per le impalcature? E per il mangiare? Già lei lo
avrà visto, il tipo che è lui. Ha proprio le mani d'oro: è
sempre stato così, sa, anche da ragazzo, quando c'era un
rubinetto che perdeva, o un guasto alla Singer, o la radio
che faceva le scariche, lui metteva tutto a posto in un mo-
mento. Però c'era anche il rovescio della medaglia, nel sen-
so che quando lui studiava, aveva sempre bisogno di avere
in mano qualche affarino da smontare e rimontare, e sa be-
ne, smontare è facile e rimontare mica tanto. Ma poi ha
imparato, e di malanni non ne ha fatti più». Le avevo da-
vanti agli occhi, le mani di Faussone: lunghe, solide e velo-
ci, molto più espressive del suo viso. Avevano illustrato
e chiarito i suoi racconti imitando volta a volta la pala,
la chiave inglese, il martello; avevano disegnato nell'aria
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stantia della mensa aziendale le catenarie eleganti del pon-
te sospeso e le guglie dei derrick, venendo a soccorso della
parola quando questa andava in stallo. Mi avevano richia-
mato alla mente lontane letture darwiniane, sulla mano ar-
tefice che, fabbricando strumenti e curvando la materia,
ha tratto dal torpore il cervello umano, e che ancora lo gui-
da stimola e tira come fa il cane col padrone cieco.

«Per noi è come un figlio, pensi che ha vissuto otto anni
in questa casa, e che ancora adesso... »

«Sette, non otto», ha corretto Mentina, con inesplica-
bile durezza e senza guardarmi. Teresa ha proseguito sen-
za rilevare:

«... e bisogna dire che di fastidi ce ne ha dati pochi, al-
meno finché è rimasto alla Lancia, cioè finché ha fatto una
vita un po' regolare. Adesso, si capisce che guadagna di
più, ma mi dica, le pare che uno possa andare avanti così
per tutta la vita? Così, come un uccello sul ramo, che oggi
è qui e domani chissà dove, un po' a cuocere nel deserto e
un po' in mezzo alla neve? E senza parlare poi della fa-
tica. .. »

«... e del pericolo di lavorare in cima a quelle torri, che
a me solo a pensarci mi viene il capogiro», ha aggiunto
Mentina, come se rimproverasse la sorella e la tenesse re-
sponsabile.

«Io spero che passando gli anni si calmerà un poco, ma
per adesso, niente da fare: deve vederlo, quando è qui a
Torino, dopo due o tre giorni sembra un leone in gabbia,
qui in casa non si fa più quasi vedere, e ho fino il sospetto
che delle volte vada diretto in una pensione e con noi due
non si faccia neanche vivo. Garantito che, ben che è robu-
sto, se va avanti così finisce che si rovina lo stomaco. Qui
da noi non c'è verso di ottenere che venga a mangiare in
orario, che si segga a tavola tranquillo e mandi giù qualche
cosa di caldo e di sostanza: sembra che sia seduto sui chio-
di, un panino, un pezzo di formaggio e via, e ritorna alla
sera che noi due siamo già addormentate, perché noi an-
diamo a dormire presto ».
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«E sì che a noi, fargli dei mangiarini un po' curati ci
farebbe piacere, perché per noi non vale neanche la pena,
e lui è il solo nipote che abbiamo, e tempo ne abbiamo
tanto...»

Oramai la configurazione si era stabilizzata, non senza
un certo disagio da parte mia. Teresa parlava guardando
me; Mentina interveniva guardando Teresa, ed io stavo ad
ascoltare tenendo d'occhio prevalentemente Mentina, e
percepivo in lei un'acrimonia mal definibile. Non capivo
se era rivolta contro di me, o contro la sorella, o contro il
nipote lontano, o contro il destino di quest'ultimo, che
non mi sembrava poi così degno di commiserazione. Stavo
ravvisando nelle due sorelle un esempio di quella divergen-
za e polarizzazione che spesso si osserva nelle coppie, non
necessariamente di coniugi. All'inizio della convivenza, le
differenze fra il membro tendenzialmente prodigo e l'ava-
ro, fra l'ordinato e il disordinato, fra il sedentario e il gira-
mondo, fra il loquace e il taciturno, possono essere esigue,
ma col passare degli anni si accentuano fino ad una specia-
lizzazione precisa. Si tratta forse in alcuni casi di un rifiuto
della competizione diretta, per cui quando un membro ac-
cenna a dominare in un determinato campo, l'altro, invece
di combattere su questo, se ne sceglie un altro, contiguo o
lontano; in altri casi avviene che l'uno dei membri cerchi,
consapevolmente o no, di compensare col suo comporta-
mento le carenze dell'altro, come quando la moglie di un
contemplativo o di un pigro è costretta ad occuparsi atti-
vamente di cose pratiche. Un'analoga differenziazione si è
stabilizzata in molte specie animali, in cui ad esempio il
maschio è esclusivamente cacciatore e la femmina ha il
monopolio della cura della prole. Allo stesso modo la zia
Teresa si era specializzata nei contatti col mondo e la zia
Mentina si era arroccata nella casa: una agli affari esteri e
l'altra agli interni, evidentemente non senza invidie, attriti
e critiche reciproche.

Ho cercato di rassicurare le due signore:
«No, per il mangiare non c'è da preoccuparsi. Io l'ho vi-
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sto come vive Tino: sul lavoro, un orario bisogna seguirlo
per forza, in qualunque paese uno vada a finire; e stiano
pure tranquille che più uno va lontano dai paesi civili, più
uno è sicuro di mangiare roba sana. Magari strana, ma sa-
na, e così non si rovina la salute. Del resto, a quanto ho vi-
sto io, Tino ha una salute da fare invidia, non è vero? »

«È vero, sì, sì, - è intervenuta Mentina: - Non ha mai
niente, sta sempre bene. Mai che abbia bisogno di niente.
Non ha bisogno di nessuno ». Era proprio trasparente, la
povera zia Mentina: lei sì, aveva bisogno che qualcuno
avesse bisogno di lei; Tino in specie.

Zia Teresa mi ha offerto del liquore e degli amaretti, e
mi ha chiesto il permesso di aprire il pacco che avevo por-
tato dalla Russia. Conteneva due colli di pelliccia, uno
bianco e uno bruno: non me ne intendo molto, ma ho avu-
to l'impressione che non si trattasse di pellicce di gran pre-
gio; probabilmente erano articoli dei magazzini Beriozhka,
quasi obbligatori per il turista che visita Mosca in tre
giorni.

« Che meraviglia! E lei è stato ben gentile a portarli fin
qui. Ci spiace tanto per il disturbo: poteva almeno tele-
fonare, e saremmo venute noi a prenderle. Chissà quanto
avrà speso, quel figliolo: che poi, per noi, è roba troppo fi-
na, forse lui si crede che noi andiamo ancora a spasso in
via Roma. Ebbene, perché no? Sarebbe una occasione per
riprendere l'abitudine: no, Mentina? Non siamo mica an-
cora decrepite ».

«Parla poco, Tino, ma ha sentimento. In questo, è tut-
to sua madre. A vederlo così, è rustico, ma è solo appa-
renza ».

Ho annuito per educazione, ma sapevo di mentire. Non
era solo apparenza, la rusticheria di Faussone: forse non
era nata con lui, che forse un tempo era stato diverso, ma
era ormai reale, acquisita, ribadita da innumerevoli duel-
li con l'avversario che è duro per definizione, il ferro dei
suoi profilati e dei suoi bulloni, quello che non perdona
mai i tuoi errori e spesso li dilata in colpe. Era diverso, il
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mio uomo, quale io avevo imparato a conoscerlo, dal per-
sonaggio che le due buone zie («una furba e l'altra mica
tanto furba») avevano costruito per farne oggetto del loro
amore tiepidamente ricambiato. Il loro ritiro-romitaggio di
via Lagrange, immune ai decenni, acconciamente rappre-
sentato dalla causeuse in cui io sedevo, era un cattivo osser-
vatorio. Anche se Faussone avesse acconsentito a parlare
un poco di più, in nessun modo sarebbe riuscito a far rivi-
vere fra quelle tappezzerie le sue sconfitte e le sue vittorie,
le sue paure e le sue invenzioni.

«Quello che ci vorrebbe, per Tino, - ha detto Teresa, -
sarebbe una brava ragazza: non è d'accordo anche lei? Noi
ci abbiamo pensato Dio sa quante volte, e tante volte ab-
biamo anche provato. E sembrerebbe anche facile, perché
anche lui è bravo, è un lavoratore, non è brutto, non ha vi-
zi, e guadagna anche bene. Vuol credere? li facciamo in-
contrare, si vedono, si parlano, escono insieme due o tre
volte, poi la ragazza viene qui e si mette a piangere: finito.
E non si capisce mai che cosa è successo; lui, garantito che
non parla, e loro, ognuna racconta una storia diversa. Che
lui è orso, che l'ha fatta camminare sei chilometri senza di-
re una parola, che si dà delle arie, insomma un disastro,
che oramai si è saputo, se ne parla in giro, e noi non ci
osiamo neppure più di combinargli degli altri incontri. Ep-
pure, lui al suo avvenire magari non ci pensa, ma noi sì,
perché abbiamo qualche anno più di lui, e sappiamo cosa
vuol dire vivere da soli; e sappiamo anche, che per stare
con qualcuno ci vuole una fissa dimora. Se no, uno finisce
che diventa selvatico: quanti se ne incontrano, specie alla
domenica, e si conoscono subito, e ogni volta che ne vedo
uno penso a Tino e mi viene la malinconia. Ma lei, non so,
una sera che siate un po' in confidenza, come capita fra
uomini: una parolina non gliela direbbe? »

Ho promesso di sì, ed ancora una volta mi sono senti-
to mentire. Non gli avrei detto nessuna parolina, non gli
avrei dato consigli, non avrei cercato in nessun modo di
influire su di lui, di contribuire a costruirgli un futuro, di
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stornare il futuro che lui stesso si stava costruendo, o il de-
stino per lui. Solo un amore oscuro, carnale, antico, come
quello delle zie, poteva presumere di sapere quali effetti
sarebbero scaturiti dalle cause, a quale metamorfosi sareb-
be andato incontro il montatore Tino Faussone legato ad
una donna e ad una « fissa dimora ». E già difficile per il
chimico antivedere, all'infuori dell'esperienza, l'interazio-
ne fra due molecole semplici; del tutto impossibile predire
cosa avverrà all'incontro di due molecole moderatamente
complesse. Che predire sull'incontro di due esseri umani?
O delle reazioni di un individuo davanti ad una situazione
nuova? Nulla: nulla di sicuro, nulla di probabile, nulla di
onesto. Meglio sbagliare per omissione che per commissio-
ne: meglio astenersi dal governare il destino degli altri, dal
momento che è già così difficile ed incerto pilotare il pro-
prio.

Non mi è stato agevole prendere congedo dalle due si-
gnore. Trovavano sempre nuovi argomenti di conversazio-
ne, e manovravano in modo da intercettare il cammino
che cercavo di aprirmi verso la porta d'ingresso. Si è udito
il rombo di un reattore di linea, e dalla finestra del tinello,
contro il cielo ormai scuro, si è visto il pulsare delle luci di
posizione.

« Ogni volta che ne passa uno io penso a lui, che non ha
paura di cascare, - ha detto la zia Teresa: - E pensare che
noi non siamo mai state a Milano, e una volta sola a Geno-
va per vedere il mare! »
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« Sono tanto brave, niente da dire, solo che qualche vol-
ta tengono un po' caldo. Grazie per il pacco, spero che non
abbia avuto da perdere troppo tempo. Così martedì parte
anche lei? Col samoliotto? Bene, così facciamo il viaggio
insieme: tanto, fino a Mosca la strada è la stessa».

Era una strada lunga e complicata, e sono stato conten-
to di poterne fare una parte in compagnia, anche perché
Faussone, che l'ha percorsa molte volte, la conosce meglio
di me: soprattutto, ne conosce meglio le scorciatoie. Ero
anche contento perché la mia battaglia contro le acciughe
si era risolta sostanzialmente a mio vantaggio.

Piovigginava; secondo le intese, un'auto della fabbrica
avrebbe dovuto aspettarci sul piazzale, e condurci fino al-
l'aeroporto, che era lontano una quarantina di chilometri.
Sono passate le otto, poi le otto e mezza; il piazzale era
pieno di fango e non si vedeva nessuno. Verso le nove è ar-
rivato un furgone, ne è sceso il conducente, e ci ha chiesto:

« Siete in tre? »
«No, siamo in due», ha risposto Faussone.
« Siete francesi? »
«No, siamo italiani».
« Dovete andare alla stazione? »
«No, dobbiamo andare all'aeroporto».
Il conducente, che era un giovane erculeo dal viso ra-

dioso, ha concluso lapidariamente: «Allora salite»; ha ca-
ricato i nostri bagagli ed è partito. La strada era interrotta
da vaste pozzanghere: lui la doveva conoscere bene, per-
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ché in alcune penetrava senza rallentare, altre le aggirava
con precauzione.

«Sono contento anch'io, - mi ha detto Faussone: - pri-
mo perché di queste terre cominciavo ad averne un po' ba-
sta; secondo, perché a quel bestione laggiù, alla escavatrice
con le gambe, io ci tenevo, e l'ho vista montata e finita;
non ha ancora incominciato a lavorare, ma insomma l'ho
lasciata in buone mani. E la sua storia, quella delle scatole
per i pesci, come è poi andata? »

«E andata bene: alla lunga avevamo ragione noi, ma
non è stata una storia bella. È stata piuttosto una storia
stupida; non una di quelle che fa piacere raccontarle, per-
ché a raccontarla uno si accorge che è stato stupido a non
capire le cose prima ».

«Non se la prenda tanto, - mi ha risposto Faussone: -
Le storie di lavoro sono quasi tutte così; anzi, tutte le sto-
rie dove è questione di capire qualche cosa. Succede lo
stesso quando uno finisce di leggere un libro giallo, che si
batte la mano sulla fronte e dice "eh già", ma è solo un'im-
pressione; è che nella vita le cose non sono mai tanto sem-
plici. Semplici sono i problemi che fanno fare a scuola. Al-
lora? »

«Allora sono rimasto a Torino per più di un mese, ho ri-
fatto tutti i controlli, e me ne sono tornato qui sicuro di
avere le carte in regola. Però ho trovato i russi che invece
erano sicuri che le carte in regola ce le avevano loro; ave-
vano esaminato parecchie dozzine di fusti, e secondo loro
almeno un fusto ogni cinque era difettoso, cioè dava dei
provini granulosi; e una cosa certa era che tutti i provini
granulosi, e soltanto quelli, non resistevano alle acciughe.
Il tecnologo mi trattava con la pazienza corta che si ha coi
tonti: aveva fatto lui personalmente una scoperta... »

«Alla larga dai clienti che fanno le scoperte: sono peggio
dei muli ».

«No no, aveva scoperto un fatto che per me era grave.
Sa, io ero convinto che ci fosse un fattore locale: sospetta-
vo che la granulosità venisse dal lamierino dei provini, o
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dai pennelli che loro usavano per stendere la vernice; lui
mi ha messo alle corde, aveva trovato il modo di dimo-
strarmi che i grumi c'erano già nella vernice. Ha preso
il viscosimetro... non è uno strumento complicato, è una
coppa cilindrica col fondo conico, che termina in basso in
un ugello calibrato; si tappa l'ugello con un dito, si riempie
di vernice, si lascia che vengano a galla le bolle d'aria, poi
si toglie il dito e insieme si fa partire un contasecondi. Il
tempo che ci vuole perché la coppa si svuoti è una misura
della viscosità: è un controllo importante, perché una ver-
nice non deve cambiare viscosità stando a magazzino.

Bene, il tecnologo aveva scoperto che si potevano di-
stinguere i fusti difettosi anche senza applicare la vernice
sui provini. Bastava osservare con attenzione il filo di ver-
nice che colava dall'ugello del viscosimetro: se il fusto era
buono, il filo scendeva liscio e fermo che sembrava di ve-
tro; se il fusto era cattivo, il filo aveva come delle interru-
zioni, degli scatti: tre, quattro, o anche di più per ogni mi-
sura. Dunque, i grumi c'erano già nella vernice, diceva lui;
e io mi sentivo come Cristo sulla croce, e gli rispondevo
che non si vedevano in nessun altro modo, infatti la verni-
ce era bella limpida, sia prima della misura, sia dopo ».

Faussone mi ha interrotto: «Scusi, sa, ma mi pare che
avesse ragione lui: se una cosa si vede, è segno che c'è».

«Certo: ma sa bene, il torto è una bestia così brutta che
nessuno se la vuol prendere in casa. Davanti a quel filino
dorato che colava a scatti, come se mi volesse prendere in
giro, io mi sentivo il sangue montare alla testa, e nella testa
mi sentivo girare un mucchio di idee confuse. Per un ver-
so, pensavo ai miei controlli fatti a Torino, che erano an-
dati così bene. Per un altro verso, pensavo che una vernice
è una roba più complicata di quanto uno si immagini. Io
ho degli amici ingegneri che mi hanno spiegato che è già
difficile essere sicuri di quello che farà alla lunga un matto-
ne o una molla a spirale: bene, creda a me che ne ho fatto
l'esperimento per tanti anni, le vernici assomigliano più
a noi altri che ai mattoni. Nascono, diventano vecchie e
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muoiono come noi, e quando sono vecchie diventano ba-
lorde; e anche da giovani sono piene di inganni, e sono
perfino capaci di raccontare le bugie, di far finta di essere
quello che non sono, malate quando sono sane, sane quan-
do sono malate. Si fa presto a dire che dalle stesse cause
devono venir fuori gli stessi effetti: questa è un'invenzione
di tutti quelli che le cose non le fanno ma le fanno fare.
Provi un po' a parlarne con un contadino, o con un mae-
stro di scuola, o con un medico, o peggio che tutto con un
politico: se sono onesti e intelligenti, si metteranno a ri-
dere ».

All'improvviso, ci siamo sentiti proiettati verso l'alto,
fino a battere col capo nel cielo della vettura. Il guidatore
si era trovato davanti ad un passaggio a livello chiuso, ave-
va sterzato bruscamente sulla sua destra infilandosi di
sghembo in un fosso, era uscito di strada, e adesso stava
navigando parallelamente ai binari in un campo arato di
fresco: si è voltato gioiosamente verso di noi, non per ac-
certarsi della nostra integrità, ma per gridarci una frase
che io non ho capito.

«Dice che si fa più in fretta così», ha tradotto Faussone
con aria poco persuasa. Poco dopo, il guidatore ci ha mo-
strato con fierezza un altro passaggio a livello chiuso, ci ha
fatto un gesto come a dire «Avete visto?», e di slancio si è
inerpicato su per una scarpata rimettendosi sulla strada. «I
russi sono così, - mi ha mormorato Faussone: - o noiosi, o
matti. Meno male che l'aeroporto è vicino».

«Il mio, quel tecnologo, non era né matto né noioso: era
uno come me, che recitava la sua parte e cercava di fare il
suo dovere: era solo un po' troppo innamorato della sua
scoperta del viscosimetro: ma devo ammettere che per tut-
ti questi giorni passati non me la sono sentita di volergli
bene come vorrebbe la Bibbia. Avevo bisogno di prendere
tempo per chiarirmi le idee, e l'ho pregato di consentirmi
un programma di controllo completo. Ormai tutti i tremila
fusti della nostra fornitura erano nei loro magazzini, nu-
merati progressivamente: gli ho chiesto di ricollaudarli in
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contradditorio, se non tutti, almeno uno ogni tre. Era un
lavoro stupido e lungo (e infatti ci ho passato quattordici
giorni), ma non vedevo un'altra via d'uscita.

Preparavamo provini per otto ore al giorno, centinaia di
provini; quelli ruvidi non li provavamo neanche, quelli li-
sci li mettevamo di notte sotto le acciughe: tenevano tutti.
Dopo quattro o cinque giorni di lavoro, mi è sembrato di
intravvedere una certa regolarità, che però non riuscivo a
spiegarmi e che non spiegava niente: sembrava che ci fos-
sero dei giorni buoni e dei giorni cattivi, voglio dire dei
giorni lisci e dei giorni granulosi. Ma non era faccenda ben
netta, nei giorni lisci c'erano sempre dei provini granulosi,
e nei giorni granulosi un buon numero di provini lisci ».

Eravamo entrati nell'aeroporto; il nostro accompagna-
tore ci ha salutati, ha voltato la vettura con un gran strido-
re di gomme, come se avesse una fretta straordinaria, ed è
ripartito in un lampo. Seguendo con lo sguardo il furgone
che volava via fra due cortine di fango, Faussone ha bron-
tolato: «La madre dei balenghi è sempre gravida: anche da
queste parti». Poi si è rivolto a me: «Scusi, aspetti un mo-
mento a raccontare il resto. Mi interessa, ma adesso dob-
biamo passar dogana. Mi interessa, perché una volta an-
ch'io ho avuto per le mani una gru che certi giorni andava
in blocco e certi no; ma poi si è capito, e non era niente di
fuorivia, era solo l'umidità».

Ci siamo messi nella coda per la dogana, ma è subito ar-
rivata una donnetta di mezza età che parlava inglese abba-
stanza bene, e che ci ha fatti passare in testa alla fila senza
che nessuno protestasse: ero stupito, ma Faussone mi ha
spiegato che eravamo stati riconosciuti per stranieri; anzi,
forse la fabbrica aveva segnalato per telefono la nostra pre-
senza. Siamo passati in un attimo, avremmo potuto espor-
tare una mitragliatrice o un chilo di eroina. Solo a me, il
doganiere ha domandato se avevo dei libri; ne avevo uno,
in inglese, sulla vita dei delfini, e lui, perplesso, mi ha chie-
sto perché lo avevo, dove lo avevo comprato, se ero inglese
e specialista in pesci. Non lo ero? allora come mai lo pos-
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sedevo, e perché lo volevo portare in Italia? Sentite le mie
risposte, si è consultato con un suo superiore e poi mi ha
lasciato passare.

L'aereo era già sulla pista di decollo, e i posti erano qua-
si tutti occupati; era un piccolo turboelica, ed il suo inter-
no presentava un aspetto casalingo. C'erano intere fami-
glie, evidentemente contadine; bambini addormentati in
braccio alle madri; cesti di frutta e verdura un po' dapper-
tutto, e in un angolo tre polli vivi legati insieme per le
zampe. Non c'era, o era stata eliminata, la tramezza di se-
parazione fra la cabina di pilotaggio e lo spazio destinato ai
passeggeri; i due piloti, in attesa di ricevere il segnale di
via libera, mangiucchiavano semi di girasole e chiacchiera-
vano con la hostess e (via radio) con qualcuno nella torre di
controllo. La hostess era una bella ragazza, molto giovane,
solida e pallida; non era in uniforme, indossava un abitino
nero e portava uno scialle viola avvolto negligentemente
intorno alle spalle. Dopo qualche tempo ha dato un'oc-
chiata all'orologio da polso, è venuta fra i passeggeri, ha
salutato due o tre conoscenti, e ha detto che si chiamava
Vjera Filippovna e che era lei la nostra hostess. Parlava
con voce dimessa e in tono famigliare, senza l'enfasi mec-
canica in uso fra le sue colleghe. Ha poi continuato dicen-
do che saremmo partiti fra pochi minuti o forse fra mez-
z'ora, e che il volo sarebbe durato un'ora e mezza o magari
anche due. Che ci allacciassimo per favore le cinture di si-
curezza, e non fumassimo fino al decollo. Ha tirato fuori
dalla borsetta un fascio di lunghe bustine di plastica tra-
sparente, e ha detto: « Se qualcuno ha in tasca una penna
stilografica, la metta qui dentro ».

«Perché? - ha chiesto un passeggero: - Forse che que-
sto apparecchio non è pressurizzato? »

«Sì, un pochino è pressurizzato, cittadino; ma segui-
te ugualmente il mio consiglio. Del resto, le stilografiche
spesso perdono inchiostro anche a terra, lo sanno tutti».

L'aereo è decollato, ed io ho ripreso il mio racconto.
«Come le stavo dicendo, c'erano, all'ingrosso, dei gior-
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ni buoni e dei giorni cattivi: e poi, in generale, erano peg-
giori i provini fatti al mattino di quelli fatti al pomeriggio.
Io passavo i giorni a fare provini, e le sere a pensarci su, e
non ne venivo a capo; quando mi telefonavano da Torino
per sapere come andavano le cose, venivo tutto rosso per
la vergogna, facevo promesse, tiravo in lungo, e mi sem-
brava di remare, voglio dire, di remare in una barca legata
a un palo, che uno fatica come una bestia e non va avanti
di un centimetro. Ci pensavo su di sera, e anche di notte,
perché non dormivo; ogni tanto accendevo la luce e mi
mettevo a leggere il libro dei delfini per far passare le ore.

Una notte, invece di leggere quel libro, mi sono messo a
rileggere il mio diario. Non era proprio un diario, erano
appunti che prendevo giorno per giorno, è un'abitudine
che viene a tutti quelli che fanno un lavoro un po' compli-
cato: specie quando passano gli anni, e uno non si fida più
tanto della sua memoria. Per non dare sospetti, non scrive-
vo niente durante la giornata, ma mettevo giù gli appunti
e le mie osservazioni alla sera, appena ritornavo nella fore-
steria: che, tra parentesi, era una gran tristezza. Bene, a ri-
leggerli era ancora più triste, perché veramente non veniva
fuori un costrutto. C'era solo una regolarità, ma non pote-
va essere altro che un caso: i giorni peggiori erano quelli
che si faceva viva la signora Kondratova, sì, quella che le
erano morti in guerra i figli e il marito, si ricorda? Forse
erano le disgrazie che aveva avute, ma sta di fatto che po-
veretta stava sullo stomaco non solo a me ma a tutti. Ave-
vo annotato i giorni che veniva per via di quella faccenda
del visto, perché era lei che se ne occupava, o insomma che
avrebbe dovuto occuparsene, ma invece mi raccontava i
suoi guai lontani e vicini e mi faceva perdere tempo sul la-
voro. Mi prendeva anche un po' in giro per la storia delle
acciughe: non credo che fosse cattiva, forse non si rendeva
conto che ero io a pagare di persona, ma certo non era una
che facesse piacere averla vicino: a ogni modo, io non sono
uno di quelli che credono nel malocchio, e non potevo am-
mettere che le disgrazie della Kondratova potessero diven-
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tare grumi nella vernice. Del resto, con le sue mani non
toccava niente; non veniva tutti i giorni, ma quando veni-
va arrivava presto, e come prima cosa sgridava tutti quelli
del laboratorio perché secondo lei non era abbastanza pu-
lito.

Ecco, è stata proprio la faccenda della pulizia a metter-
mi sulla strada giusta. È abbastanza vero che la notte porta
consiglio, ma lo porta solo se uno non dorme bene, e se la
sua testa non va in vacanza ma continua a marciare. In
quella notte mi pareva di essere al cinematografo e che
dessero un brutto film: oltre che brutto, era anche guasto,
tutti i momenti si interrompeva e ricominciava da capo, e
il primo personaggio che veniva in scena era proprio la
Kondratova. Entrava in laboratorio, mi salutava, faceva la
solita predica della pulizia, poi il film si strappava: che cosa
capitava dopo? Bene, dopo non so quante interruzioni, la
sequenza è andata avanti di qualche inquadratura e si è vi-
sta la donna che mandava una delle ragazze a prendere de-
gli stracci; quegli stracci si vedevano da vicino, in primo
piano, e invece che stracci qualunque erano di un tessuto
rado e bianco che sembrava quello delle bende da ospeda-
le. Sa come succede, non è che fosse un sogno miracoloso,
è probabile che io abbia proprio visto la scena, ma ero di-
stratto, forse in quel momento stavo pensando ad altro, o
la Kondratova mi stava raccontando la storia di Leningra-
do e dell'assedio. Devo aver registrato il ricordo senza ren-
dermene conto.

Il mattino dopo la Kondratova non c'era; io ho fatto
finta di niente, e appena entrato ho messo il naso dentro il
cassone degli stracci. Erano proprio bende, bende e filac-
ce. A forza di gesti, di insistenze e di intuizione, dalle spie-
gazioni del tecnologo ho ricavato che era materiale di me-
dicazione scartato al collaudo. Si vedeva bene che l'uomo
faceva il tonto, e approfittava delle difficoltà di linguaggio;
non mi ci è voluto molto a capire che era roba procurata il-
legalmente, forse con qualche baratto o per via di amicizie.
Forse l'assegnazione mensile di stracci era mancata o tar-
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dava, e lui si era arrangiato: a fin di bene, naturalmente.
Quel giorno era un giorno di sole, il primo dopo una set-

timana di nuvole: onestamente, penso che se il sole fosse
venuto fuori prima anch'io avrei capito prima il fatto dei
provini granulosi. Ho preso uno straccio dal cassone e l'ho
scosso due o tre volte; un momento dopo, nell'angolo op-
posto del laboratorio, un raggio di sole che era quasi invi-
sibile si è riempito di bruscolini luminosi, che si accende-
vano e spegnevano come fanno le lucciole a maggio. Ora
lei deve sapere (o forse gliel'ho già detto) che le vernici so-
no una razza permalosa, specie per quanto riguarda i peli,
e in generale per tutto quello che vola per aria: a un mio
collega è toccato di pagare parecchi soldi a un proprietario
perché facesse tagliare un filare di pioppi a seicento metri
dalla fabbrica, altrimenti a maggio quei fiocchi con dentro
i semi, che sono così graziosi e volano lontano, andavano a
finire nei lotti di vernice in fase di macinazione e glieli ro-
vinavano; e non servivano a niente zanzariere e moscaruo-
le, perché i fiocchi entravano da tutte le fenditure dei ser-
ramenti, si raccoglievano di notte negli angoli morti, e al
mattino, appena entravano in funzione le ventole di aera-
zione, giravano per aria come impazziti. E a me è successo
un guaio coi moscerini dell'aceto. Non so se lei li conosce,
gli scienziati gli vogliono bene perché hanno i cromosomi
molto grossi; anzi, pare che quasi tutto quello che si sa oggi
sull'eredità, i biologi lo abbiano imparato sulla loro pelle,
facendoli incrociare fra di loro in tutte le maniere possibili,
tagliuzzandoli, iniettandoli, affamandoli e dandogli da
mangiare delle cose strane: dove si vede che tante volte
mettersi in vista è pericoloso. Li hanno chiamati Drosofi-
le, e anche loro sono belli, con gli occhi rossi, non più lun-
ghi di tre millimetri, e non fanno male a nessuno, anzi,
magari contro voglia ci hanno fatto del bene.

A queste bestioline piace l'aceto, non saprei dirle per-
ché; per essere precisi, gli piace l'acido acetico che sta den-
tro l'aceto. Sentono il suo odore a distanze da non creder-
ci, arrivano da tutte le parti come una nuvola, per esem-
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pio sul mosto, che infatti qualche traccia d'acido acetico
la contiene; se poi trovano dell'aceto scoperto sembrano
ubriachi, volano in cerchio fitto fitto tutto intorno, e tante
volte ci vanno a finire dentro e annegano ».

«Eh già: tanto va la gatta al lardo...» ha commentato
Faussone.

«Come naso... si fa per dire, perché il naso non ce
l'hanno, e gli odori li sentono con le antenne. Come naso,
dicevo, ci battono come niente, e battono anche i cani,
perché sentono l'acido anche quando è combinato, per
esempio nell'acetato di etile o di butile, che sono solventi
delle vernici alla nitro. Bene, avevamo una nitro per un-
ghie di un colore fuori serie, ci avevamo messo due giorni
per metterla a tinta, e la stavamo passando al mulino a tre
cilindri; non saprei dire come mai, forse era la loro stagio-
ne, o avevano più fame del solito, o si erano passati la pa-
rola: ma sono arrivati a sciami, si andavano a posare sui ci-
lindri mentre giravano e rimanevano macinati anche loro
dentro alla vernice. Ce ne siamo accorti solo alla fine della
macinazione, non c'è stato verso di filtrarla, e per non but-
tarla via l'abbiamo dovuta recuperare in un'antiruggine,
che così è venuta fuori di un bel colore rosé. Bene, scusi se
ho perso un po' il filo.

In conclusione, a questo punto io mi sentivo in piena ri-
monta. Ho esposto al tecnologo la mia supposizione, che
nel mio cuore era ormai una certezza, tanto che avrei addi-
rittura chiesto il permesso di telefonare la notizia alla fab-
brica in Italia. Ma il tecnologo non cedeva: aveva visto lui
con i suoi occhi diversi campioni di vernice, appena prele-
vati dai fusti, che scendevano dal viscosimetro a guizzi.
Come avrebbero avuto il tempo di catturare per aria i fila-
menti degli stracci? Per lui era chiaro: i filamenti potevano
entrarci o non entrarci, ma i grumi c'erano già nei fusti di
fornitura.

Bisognava dimostrargli (e anche dimostrare a me stesso)
che non era vero, e che in ogni grumo c'era un filamento.
Avevano un microscopio? Ce l'avevano, uno da esercita-
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zioni con solo duecento ingrandimenti, ma per quello che
volevo fare io bastavano; aveva anche il polarizzatore e l'a-
nalizzatore ».

Faussone mi ha interrotto. «Momento. Finché sono
stato io a raccontarle le storie del mio mestiere, lei lo deve
ammettere, io non ho mai profittato. Capisco che oggi lei
è contento, ma anche lei non deve approfittarsene. Deve
raccontare le cose in una maniera che si capiscano, se no
non è più gioco. O non è che lei è già dall'altra parte, di
quelli che scrivono e poi quello che legge si arrangia, tanto
ormai il libro lo ha già comprato? »

Aveva ragione, e io mi ero lasciato trascinare. D'altra
parte, avevo fretta di concludere il mio racconto, perché
Vjera Filippovna era già venuta fra i passeggeri ad annun-
ciare che, secondo lei, saremmo atterrati a Mosca entro
venti o trenta minuti. Così mi sono limitato a spiegargli
che ci sono molecole lunghe e molecole corte; che solo con
le molecole lunghe, sia la natura sia l'uomo, riescono a co-
struire dei filamenti tenaci; che in questi filamenti, di lana,
o di cotone, o di nailon, o di seta e così via, le molecole so-
no orientate per il lungo, e grossolanamente parallele; e
che il polarizzatore e l'analizzatore sono appunto strumen-
ti che permettono di rivelare questo parallelismo, anche su
un pezzetto di filamento appena visibile al microscopio. Se
le molecole sono orientate, cioè se si tratta di una fibra, si
vedono dei bei colori; se sono disposte alla rinfusa non si
vede niente. Faussone ha fatto un grugnito, a indicare che
potevo continuare.

«Ho anche trovato in un cassetto dei bei cucchiaini di
vetro, di quelli che si usano per le pesate di precisione: vo-
levo dimostrare al tecnologo che dentro ogni grumo che
usciva dal viscosimetro c'era un filamento, e che dove non
c'erano filamenti anche i grumi non c'erano. Ho fatto fare
pulizia dappertutto con degli stracci bagnati, ho fatto eli-
minare il cassone, e nel pomeriggio ho incominciato la mia
caccia: dovevo acchiappare al volo il grumo col cucchiaino
mentre scendeva dal viscosimetro, e portarlo sotto il mi-
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croscopio. Credo che potrebbe diventare uno sport, una
specie di tiro al piattello che si può fare anche in casa; ma
non era divertente esercitarmi sotto quattro o cinque paia
di occhi diffidenti. Per dieci o venti minuti non ho conclu-
so niente; arrivavo sempre troppo tardi, quando il grumo
era già passato; oppure, spinto dal nervosismo, facevo
scattare il cucchiaino addosso a un grumo immaginario.
Poi ho imparato che era importante mettersi seduti como-
di, avere una illuminazione forte, e tenere il cucchiaio mol-
to vicino al filo di vernice. Ho portato sotto il microscopio
il primo grumo che sono riuscito a catturare, e il filamento
c'era; l'ho confrontato con un altro filamento che avevo
staccato apposta dalle bende: benissimo, erano identici,
cotone uno e cotone l'altro.

Il giorno dopo, che sarebbe ieri, ero diventato bravo, e
avevo anche insegnato il trucco a una delle ragazze; non
c'erano più dubbi, ogni grumo conteneva un filamento.
Che poi i filamenti facessero da quinta colonna per l'attac-
co delle acciughe sulla vernice, si spiegava abbastanza be-
ne, perché le fibre di cotone sono porose, e potevano ben
funzionare come un canaletto: ma i russi non mi hanno
chiesto altro, hanno firmato il mio protocollo liberatorio,
e mi hanno congedato con un nuovo ordine di vernice
in tasca. Tra parentesi: anche senza sapere tanto il russo,
ho capito che, con un pretesto o un altro, l'ordine me lo
avrebbero dato comunque, perché la vernice tedesca di cui
mi aveva parlato la Kondratova il mese prima era chiaro
che, quanto a grumi e acciughe, si comportava come la no-
stra. E la scoperta del tecnologo, quella che mi aveva tanto
preoccupato, è venuto poi fuori che aveva una causa addi-
rittura ridicola: fra una misura e l'altra, invece di lavare il
viscosimetro con solvente e poi asciugarlo, lo pulivano di-
rettamente con le filacce del cassone, di modo che, in fatto
di grumi, il viscosimetro stesso era il peggior focolaio d'in-
fezione ».

Siamo atterrati a Mosca, abbiamo recuperato i bagagli e
siamo saliti sull'autobus che ci doveva portare all'albergo
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in città. Ero piuttosto deluso dal mio tentativo di ritorsio-
ne: Faussone aveva seguito il mio racconto col suo solito
viso inespressivo, senza quasi interrompermi e senza fare
domande. Ma doveva seguire un suo filo di pensiero, per-
ché dopo un lungo silenzio mi ha detto:

«Così lei vuole proprio chiudere bottega? Io, scusi sa,
ma al suo posto ci penserei su bene. Guardi che fare delle
cose che si toccano con le mani è un vantaggio; uno fa i
confronti e capisce quanto vale. Sbaglia, si corregge, e la
volta dopo non sbaglia più. Ma lei è più anziano di me, e
forse nella vita ne ha già viste abbastanza».

... Naturalmente mi mancava il Capitano
MacWhirr. Appena l'ho raffigurato, mi sono
accorto che era l'uomo che faceva per me.
Non voglio dire che io abbia mai visto il Capi-
tano MacWhirr in carne ed ossa, o che io mi
sia trovato in contatto con la sua pedanteria e
la sua indomabilità. MacWhirr non è il frutto
di un incontro di poche ore, o settimane, o
mesi: è il prodotto di vent'anni di vita, della
mia propria vita. L'invenzione cosciente ha
avuto poco a che fare con lui. Se anche fosse
vero che il Capitano MacWhirr non ha mai
camminato o respirato su questa terra (il che,
per conto mio, è estremamente difficile da
credere), posso tuttavia assicurare ai lettori
che egli è perfettamente autentico.

J. CONRAD, dalla Nota a Tifone.
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Capitolo primo

Luglio 1943

- Al mio paese, di orologi ce n'erano pochi. Ce n'era
uno sul campanile, ma era fermo da non so quanti anni,
forse fin dalla rivoluzione: io non l'ho mai visto cammina-
re, e mio padre diceva che neanche lui. Non aveva orolo-
gio neppure il campanaro.

- Allora come faceva a suonare le campane all'ora
giusta?

- Sentiva l'ora alla radio, e si regolava col sole e con la
luna. Del resto, non suonava tutte le ore, ma solo quelle
importanti. Due anni prima che scoppiasse la guerra si era
rotta la corda della campana: si era strappata in alto, la sca-
letta era fradicia, il campanaro era vecchio e aveva paura
di arrampicarsi fino lassù per mettere una corda nuova. Da
allora in poi ha segnato le ore sparando in aria col fucile da
caccia: uno, due, tre, quattro spari. E andato avanti così
finché sono venuti i tedeschi; il fucile glielo hanno preso,
e il paese è rimasto senza ore.

- Sparava anche di notte, il tuo campanaro?
- No, ma di notte non aveva mai suonato neanche le

campane. Di notte si dormiva, e non c'era bisogno di sen-
tire le ore. L'unico che ci teneva veramente era il rabbino:
lui l'ora giusta la doveva conoscere per sapere quando co-
minciava e finiva il Sabato. Ma delle campane non ne ave-
va bisogno, aveva una pendola e una sveglia; quando anda-
vano d'accordo era gentile, quando non andavano d'accor-
do si vedeva subito, perché diventava litigioso e batteva i
bambini sulle dita con il righello. Quando sono stato più
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grande mi chiamava perché le facessi andare d'accordo. Sì,
ero orologiaio, patentato; è proprio per questo che quelli
del distretto mi hanno messo in artiglieria. Avevo giusto il
torace che ci voleva, non un centimetro di più. Avevo il
mio laboratorio, piccolo ma non ci mancava niente. Non
riparavo solo orologi, ero bravo a riparare un po' di tutto,
anche le radio e i trattori, purché non avessero guasti trop-
po difficili. Ero il meccanico del Kolchoz, e il mio lavoro
mi piaceva. Gli orologi li riparavo in privato, a tempo per-
so: erano pochi, ma tutti avevano il fucile, e io riparavo
anche i fucili. E se vuoi sapere come si chiama, questo pae-
se, si chiama Strelka, come chissà quanti altri paesi; e se
vuoi sapere dov'è, sappi che non è lontano da qui, anzi
era, perché questa Strelka non c'è più. Metà dei paesani si
sono sparsi per la campagna e per il bosco, e l'altra metà
stanno in una fossa, e non ci stanno stretti, perché tanti
erano morti già prima. In una fossa, sì; e l'hanno dovuta
scavare loro, gli ebrei di Strelka; ma dentro la fossa ci sono
anche i cristiani, e adesso fra loro non c'è più tanta diffe-
renza. E sappi che io che ti parlo, io Mendel l'orologiaio
che riparava i trattori del Kolchoz, avevo una moglie, e sta
nella fossa anche lei; e che mi chiamo contento di non aver
avuto figli. E sappi ancora che questo paese che non c'è
più io l'ho maledetto molte volte, perché era un paese di
anitre e di capre, e c'era la chiesa e la sinagoga ma non c'e-
ra il cinematografo; e adesso a pensarlo mi sembra il Giar-
dino dell'Eden e mi taglierei una mano perché il tempo
camminasse all'indietro e tutto tornasse come prima.

Leonid stava a sentire senza osare interrompere. Si era
tolti gli stivali e le pezze da piedi, e li aveva messi fuori al
sole ad asciugare. Arrotolò due sigarette, una per sé e una
per Mendel, poi cavò di tasca i cerini, ma erano umidi, e
ne dovette sfregare tre prima che il quarto si accendesse.
Mendel lo osservò con calma. Era di statura media, di
membra piuttosto nervose che robuste; aveva capelli neri
lisci, un viso ovale, abbronzato, non sgradevole benché
ispido di barba, naso breve e diritto, e due occhi scuri,
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intensi, leggermente sporgenti, da cui Mendel non riusciva
a staccare lo sguardo. Irrequieti, ora fissi ed ora sfuggenti,
pieni di richiesta. Occhi di creditore, pensò: o di chi si
sente in credito. Ma chi non si sente in credito?

Gli chiese: - Perché ti sei fermato proprio qui?
- Per caso, così: ho visto un fienile. E poi per la tua

faccia.
- Che cos'ha la mia faccia di diverso dalle altre?
- Appunto, non ha niente di diverso -. Il ragazzo tentò

un riso imbarazzato. - E una faccia come tante, che dà fi-
ducia. Tu non sei moscovita, ma se girassi per Mosca i fo-
restieri ti fermerebbero per chiederti la strada.

- ... E farebbero male: se io fossi così bravo a trovare le
strade non sarei rimasto qui. Guarda che non ti posso of-
frire molto, né per la pancia né per lo spirito. Mi chiamo
Mendel, e Mendel sta per Menachém, che vuol dire «con-
solatore», ma non ho mai consolato nessuno.

Fumarono per qualche minuto in silenzio. Mendel ave-
va cavato di tasca un coltellino, aveva raccolto da terra un
ciotolo, ci sputava sopra a intervalli e ci affilava contro la
lama; ogni tanto ne controllava il filo provandolo sull'un-
ghia del pollice. Quando fu soddisfatto, incominciò a ta-
gliarsi le altre unghie, manovrando il coltellino come se
fosse una sega. Quando tutte e dieci furono tagliate, Leo-
nid gli offerse un'altra sigaretta: Mendel rifiutò.

- No, grazie. Io veramente non dovrei fumare, ma
quando trovo tabacco fumo. Cosa vuoi che un uomo fac-
cia, quando gli tocca vivere come un lupo?

- Perché non dovresti fumare?
- Per via dei polmoni. O dei bronchi, non ti saprei di-

re. Come se fumare o non fumare avesse importanza quan-
do tutto il mondo ti crolla intorno. Su, dammi questa siga-
retta, è dall'autunno che io sono qui, e forse è la terza vol-
ta che trovo da fumare. C'è un villaggio, a quattro chilo-
metri; si chiama Valuets, ha il bosco tutto intorno, e i con-
tadini sono brava gente, ma tabacco non ne hanno, e nean-
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che sale. Per cento grammi di sale ti dànno una dozzina di
uova, o anche un pollo.

Leonid tacque per qualche istante, come se fosse inde-
ciso, poi si alzò, scalzo com'era entrò nel fienile, ne uscì
con lo zaino e prese a frugarci dentro. - Ecco, - disse poi
brevemente, mostrando a Mendel due pacchetti di sale
greggio. - Venti polli, se le tue quotazioni sono giuste.

Mendel tese la mano, afferrò i pacchi e li soppesò con
aria di approvazione. - Da dove viene?

- Da lontano. E venuta l'estate, e la ventriera dell'eser-
cito non mi serviva più, ecco da dove viene. Il commercio
non muore mai, neppure dove muore l'erba e la gente. Ci
sono posti dove hanno il sale, altri dove hanno il tabacco,
e altri dove non hanno niente. Anch'io vengo di lontano.
Sono sei mesi che vivo giorno per giorno, e che cammino
senza sapere dove voglio andare; cammino per camminare,
cammino perché cammino.

- Così tu vieni da Mosca? - chiese Mendel.
- Vengo da Mosca e da cento altri posti. Vengo da una

scuola, dove ho imparato a fare il contabile, e poi l'ho su-
bito dimenticato. Vengo dalla Lubjanka, perché a sedici
anni ho rubato e mi hanno messo dentro per otto mesi:
già, un orologio ho rubato, vedi che siamo quasi confratel-
li. Vengo da Vladimir, dal corso dei paracadutisti, perché
quando uno è contabile lo mettono nei paracadutisti. Ven-
go da Laptevo, vicino a Smolensk, dove mi hanno paraca-
dutato in mezzo ai tedeschi. E vengo dal Lager di Smo-
lensk, perché sono scappato: sono scappato a gennaio, e da
allora non ho fatto che camminare. Scusami, collega, sono
stanco, ho male ai piedi, ho caldo e vorrei dormire. Ma
prima vorrei sapere dove siamo.

- Te l'ho detto, siamo vicino a Valuets: è un villaggio a
tre giorni di cammino da Brjansk. E un posto tranquillo, la
ferrovia è a trenta chilometri, il bosco è fitto e le strade so-
no piene di fango, o di polvere, o di neve, secondo la sta-
gione: posti come questi ai tedeschi non piacciono, ci ven-
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gono solo per portare via il bestiame, e neanche tanto spes-
so. Vieni, andiamo a fare il bagno.

Leonid si alzò e si accinse a rimettersi gli stivali, ma
Mendel lo fermò: - No, non al fiume: non si sa mai, e del
resto è lontano. Qui dietro, dietro il fienile -. Gli mostrò
l'installazione: una baracchetta di tavole, un serbatoio di
lamiera sopra il tetto dove l'acqua si intiepidiva al sole,
una piccola stufa per l'inverno, fatta d'argilla indurita
al fuoco. Non mancava neppure la rosa della doccia, che
Mendel aveva ricavata da una scatola di conserva sforac-
chiata e collegata al serbatoio mediante un tubo di lamiera.
- Tutto fatto con le mie mani. Senza spendere un rublo, e
senza l'aiuto di nessuno.

- Lo sa, la gente del villaggio, che tu sei qui?
- Lo sa e non lo sa. Al villaggio ci vado meno che pos-

so, arrivando ogni volta da una direzione diversa. Aggiu-
sto le loro macchine, parlo il meno possibile, mi faccio pa-
gare in pane e in uova e me ne vado. Me ne vado di notte:
non credo che nessuno mi abbia mai seguito. Su, spogliati.
Sapone non ne ho, almeno per adesso: ci si aggiusta con la
cenere, è là in quel barattolo, mescolata con sabbia di fiu-
me. E meglio che niente, e dicono che ammazzi i pidocchi
meglio del sapone medicato che ti dànno nell'esercito. A
proposito...

- No, non ne ho, non avere paura. Sono mesi che viag-
gio da solo.

- Dài, spogliati e dammi la camicia. Non è il caso di of-
fendersi. Avrai pure dormito in qualche pagliaio o fienile,
e loro sono una razza paziente, che sa aspettare. Come noi,
insomma, sia fatta la debita distinzione fra l'uomo e il pi-
docchio.

Mendel esaminò la camicia da conoscitore, cucitura per
cucitura. - Bene, è kòscher, niente da dire. Ti avrei accol-
to ugualmente, ma senza pidocchi ti accolgo più volentieri.
Vai pure tu per primo sotto la doccia: io l'ho già fatta sta-
mattina.
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Considerò da vicino il corpo magro dell'ospite: - Come
mai non sei circonciso?

Leonid eluse la domanda:
- E tu come ti sei accorto che sono ebreo anch'io?
- Dall'accento jiddisch non ci si lava in dieci acque, -

citò Mendel. - Ad ogni modo, sei il benvenuto, perché so-
no stanco di stare solo. Resta, se vuoi: anche se sei mosco-
vita, e hai studiato, e sei scappato chissà di dove, e hai ru-
bato un orologio, e non mi vuoi raccontare la tua storia.
Sei mio ospite. È fortuna che tu mi abbia trovato. Avrei
dovuto anch'io fare quattro porte alla mia casa, una per
ogni parete, come aveva fatto Abramo.

- Perché quattro porte?
- Perché i viandanti non stentassero a trovare l'in-

gresso.
- E tu, queste storie dove le hai imparate?
- Questa è nel Talmud, da qualche parte della Mish-

nàh.
- Allora vedi che anche tu hai studiato!
- Da bambino ero allievo di quel rabbino che ti ho det-

to. Ma adesso sta nella fossa anche lui, e io ho dimenticato
quasi tutto. Ricordo solo i proverbi e le favole.

Leonid tacque un poco, poi disse:
- Non ho detto che non ti voglio raccontare la mia sto-

ria. Ho solo detto che sono stanco e ho sonno -. Sbadigliò
e si avviò alla baracca della doccia.

Alle quattro del mattino era già giorno, ma i due non si
svegliarono che due o tre ore più tardi. Durante la notte il
cielo si era velato, piovigginava, e da ponente arrivavano
lunghe folate di vento, come onde del mare, annunciando-
si di lontano col fruscio delle foglie e lo scricchiolio dei ra-
mi. Si alzarono freschi e riposati. Mendel non aveva più
molto da nascondere:

- Certo. Sono un disperso anch'io, non un disertore.
Disperso fin dal luglio del '42. Uno dei centomila, duecen-
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tornila dispersi: c'è da vergognarsi di essere dispersi? E
forse che si possono contare i dispersi? Se si potesse, non
sarebbero dispersi; si contano i vivi e i morti, i dispersi
non sono né vivi né morti e non si possono contare. Sono
come i fantasmi.

- Non so se a voialtri paracadutisti vi insegnino come si
fa a buttarsi giù. A noi avevano insegnato tutto, tutti i
pezzi grossi e piccoli dell'Armata Rossa, prima sui disegni
e sulle fotografie, che sembrava di essere tornati a scuola,
e poi dal vero, dei bestioni da far paura. Bene, quando mi
hanno trasferito sul fronte con la mia compagnia era tutto
diverso e non si capiva più niente: non c'erano due pezzi
uguali. Ce n'era di russi della prima guerra mondiale, di te-
deschi e di austriaci, perfino qualcuno che veniva dalla
Turchia, e ti puoi immaginare la confusione che nasceva
per le munizioni. Era giusto un anno fa, la mia postazione
era sulle colline, a metà strada fra Kursk e Kharkov. Il ca-
popezzo ero io, benché fossi ebreo e orologiaio, e il pezzo
non era della prima guerra mondiale ma della seconda, e
non era russo ma tedesco; sì, era un 150/27 dei nazisti che
era rimasto lì chissà perché, forse perché si era guastato,
fin dall'ottobre del '41 quando i tedeschi avevano fatto la
grande avanzata. Sai, una volta piazzato non è facile spo-
stare un arnese come quello. Me l'hanno affidato all'ulti-
mo momento, quando la terra aveva già cominciato a tre-
mare tutto intorno e il fumo nascondeva il sole, e ci voleva
coraggio non dico per sparare giusto ma anche solo per re-
stare lì. E come fai a sparare giusto se nessuno ti dà i dati
di puntamento, e tu non li puoi chiedere perché il telefono
è saltato, e del resto a chi li chiederesti quando vedi che
tutto è tornato nel caos, e il cielo è così nero che non sai
più se è giorno o notte, e la terra ti scoppia tutto intorno,
e senti come una valanga che sta per seppellirti ma nessuno
ti dice da dove verrà, e allora non sai neppure da che parte
scappare.

-I tre serventi sono scappati, e forse hanno fatto bene,
non te lo potrei dire perché di loro non ho saputo più nul-
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la. Io no: non che volessi darmi prigioniero, ma la nostra
regola è che un artigliere non deve lasciare la sua arma al
nemico; così, invece di correre via sono rimasto sul posto,
a studiare il modo migliore di sabotare il pezzo. Certo gua-
stare una macchina è più facile che aggiustarla, ma anche
per guastare un cannone in maniera che non possa più es-
sere riparato ci vuole intelligenza, perché ogni pezzo ha il
suo punto debole. Insomma, l'idea di scappare non mi pia-
ceva. Non è che io sia un eroe, non mi è mai venuto in
mente di essere un eroe, ma tu lo sai, un ebreo in mezzo ai
russi dev'essere due volte più bravo dei russi, se no gli di-
cono subito che è un vigliacco. E pensavo anche che se io
non riuscivo a sabotare il pezzo, i tedeschi lo avrebbero
voltato ancora una volta, e ci avrebbero sparato addosso.

- Per fortuna ci hanno pensato loro stessi. Mentre io
stavo armeggiando, con la testa che pensava al sabotaggio
e le gambe che mi volevano portare via, è arrivata una gra-
nata tedesca, si è infilata nella terra molle proprio sotto
l'affusto ed è esplosa. Il pezzo ha fatto un salto ed è rica-
duto su un fianco, e credo che nessuno lo raddrizzerà mai
più. Credo anche che sia stato proprio lui a salvarmi la pel-
le, perché ha intercettato tutte le schegge della granata.
Solo una, non so come, mi ha ferito di striscio qui, vedi?
sulla fronte e in mezzo ai capelli. Ha sanguinato molto, ma
io non sono svenuto, e il taglio è poi guarito da sé.

- Allora mi sono messo a camminare...
- Da che parte? - interruppe Leonid. Mendel rispose

risentito: - Come da che parte! Ho cercato di ricongiun-
germi con i nostri; e del resto tu non sei il tribunale milita-
re. Te l'ho detto, il cielo era tutto nero di fumo, e non c'e-
ra modo di orientarsi. E la guerra è soprattutto una gran
confusione, sul campo e anche nella testa della gente: mol-
te volte non si capisce neppure chi ha vinto e chi ha perso,
lo decidono poi dopo i generali e quelli che scrivono i libri
di storia. Era così, era tutto confuso, anch'io ero confuso,
il bombardamento continuava ed è venuta la notte. Ero
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mezzo assordato e tutto coperto di sangue, e credevo che
la mia ferita fosse più grave di quanto era veramente.

- Mi sono messo in cammino, e credevo di andare dalla
parte giusta, cioè di allontanarmi dal fronte e di andare
verso le nostre linee. Infatti, a mano a mano che procede-
vo il fracasso diminuiva. Ho camminato tutta la notte, da
principio vedevo altri soldati che camminavano, poi più
nessuno. Ogni tanto si sentiva il fischio di una granata che
arrivava, e io mi appiattivo a terra, in un solco, dietro un
sasso. Al fronte si impara presto, ci si accorge di una infos-
satura là dove un borghese vede solo un campo piatto co-
me un lago gelato. Incominciava a fare giorno, ed ecco, ho
sentito crescere un rumore nuovo, e la terra ricominciava
a tremare. Non capivo che cosa fosse, era una vibrazione,
un rombo continuo; mi sono guardato intorno per cercare
un nascondiglio, ma c'erano solo campi falciati e terra in-
colta, senza una siepe, senza un muro. E invece di un ripa-
ro ho visto una cosa che non avevo mai vista, benché fossi
in guerra da un anno. Parallela al mio cammino c'era una
ferrovia, io non me n'ero accorto prima, e sulla ferrovia al
primo momento mi è sembrato che camminasse una fila di
chiatte, come quelle dei fiumi. Poi ho capito, io avevo sba-
gliato direzione, ero dalla parte tedesca del fronte, e quello
era un treno corazzato tedesco: andava verso il fronte, e
invece che un treno di vagoni mi è sembrato un treno di
montagne; e ti sembrerà strano, ti sembrerà stupido, o ti
sembrerà addirittura una bestemmia, perché io non so co-
me la pensi tu su queste cose, ma a me è venuta in mente la
benedizione che diceva mio nonno quando sentiva il tuo-
no, «la tua forza e la tua potenza riempiono l'universo».
Eh, sono cose incomprensibili, perché i treni corazzati li
hanno fatti i tedeschi, ma i tedeschi li ha fatti Dio; e per-
ché li ha fatti? O perché ha permesso che il Satàn li faces-
se? Per i nostri peccati? E se un uomo non ha peccati? O
una donna? e che peccati aveva mia moglie? O che forse
una donna come mia moglie deve morire e giacere in una
fossa con cento altre donne, e con i bambini, per i peccati
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di qualcun altro, magari per i peccati stessi dei tedeschi
che le hanno mitragliate sull'orlo della fossa?

- Ecco, scusami, mi sono lasciato trascinare, ma vedi, è
quasi un anno che rimugino queste cose e non ne vengo a
capo; è quasi un anno che non parlo con un essere umano,
perché un disperso è meglio se non parla: può solo parlare
con un altro disperso.

Aveva smesso di piovigginare, e dalla terra non semina-
ta si era levato un profumo tenue di funghi e di muschio.
Si sentiva la musica di pace delle gocce di pioggia che cade-
vano di foglia in foglia, e dalle foglie al suolo, come se la
guerra non ci fosse, non ci fosse mai stata. Ad un tratto,
sulla musica delle gocce si sovrappose un suono diverso:
una voce umana, una voce dolce, infantile, la voce di una
bambina che cantava. Si nascosero dietro un cespuglio e la
videro: cacciava pigramente avanti a sé un piccolo gregge
di capre, era scalza e magra, infagottata in un giaccone mi-
litare che le arrivava alle ginocchia. Aveva un fazzoletto
legato sotto la gola ed un visetto smunto e gentile, abbron-
zato dal sole. Cantava con tristezza, nel tono artefatto e
nasale dei contadini, ed avanzava indolente verso di loro,
seguendo le sue capre piuttosto che guidandole.

I due soldati si scambiarono uno sguardo: non c'era ri-
medio, non avrebbero potuto abbandonare il loro nascon-
diglio senza che la bambina li vedesse; e li avrebbe visti co-
munque, perché veniva diritta verso di loro. Mendèl si al-
zò in piedi e Leonid lo imitò; la bambina si fermò di netto,
più stupita che spaventata, poi prese la corsa, sorpassò le
sue capre, le radunò e le sospinse indietro, in direzione del
villaggio. Non aveva detto una parola.

Mendel tacque per qualche istante: - Finito; niente da
fare. Ecco cosa vuol dire vivere come i lupi. Peccato, pro-
prio adesso che tu eri arrivato; ma ora è peggio perché sia-
mo in due. Non capitava da mesi. Una bambina, ed è fini-
to. Forse si è spaventata a vederci, eppure noi non siamo
un pericolo per lei; invece è lei un pericolo per noi, perché
è una bambina e parlerà. E se la minacciassimo perché stia
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zitta, parlerà ancora di più. Parlerà, e dirà che ci ha visti, e
i tedeschi della guarnigione ci verranno a cercare: fra un'o-
ra, o fra un giorno, o fra dieci, ma verranno. E se non ver-
ranno i tedeschi, o prima che arrivino i tedeschi, verranno
i contadini, o i banditi. Peccato, collega. Sei arrivato nel
momento sbagliato. Su, dammi una mano, qui si fa traslo-
co. Mi rincresce per l'installazione, bisognerà ricominciare
tutto daccapo. Fortuna che è estate.

Non era un grande trasloco; tutti i beni di Mendel sta-
vano comodamente nel suo zaino militare, comprese le
scorte di viveri. Ma quando il bagaglio fu pronto, Leonid
si accorse che Mendel esitava a mettersi in cammino: indu-
giava, come incerto fra due scelte.

- Che c'è? Hai dimenticato qualche cosa?
Mendel non rispose: si era riseduto su un ceppo e si

grattava la testa. Poi si alzò con decisione, sfilò dallo zaino
la corta pala da trincea, e disse a Leonid: - Su, vieni con
me. No, gli zaini li lasciamo qui, sono pesanti, li riprende-
remo dopo.

Si avviarono per il bosco, dapprima su un sentiero ben
segnato, poi in mezzo al folto. Mendel sembrava orientarsi
su qualche segno noto a lui solo, e parlava camminando,
senza voltarsi, e senza accertarsi che Leonid lo seguisse e
lo ascoltasse.

- Vedi, non aver scelta è un vantaggio. Io non ho scel-
ta: mi devo fidare di te per forza, e del resto sono stufo di
vivere da solo. Io la mia storia te l'ho raccontata, e tu non
hai voglia di raccontarmi la tua. Pazienza, avrai le tue buo-
ne ragioni. Sei scappato da un Lager: lo capisco bene che
non hai voglia di parlare. Per i tedeschi sei un evaso, oltre
che un russo e oltre che un ebreo. Per i russi sei un diserto-
re, e sei anche sospetto di essere una spia. Magari lo sei. La
faccia non ce l'hai, ma se tutte le spie avessero la faccia da
spia non potrebbero fare le spie. Non ho scelta, mi devo fi-
dare, e allora devi sapere che laggiù a sinistra c'è una gran-
de quercia, quella che si vede più di lontano; che accanto
alla quercia c'è una betulla svuotata dal fulmine; e che in
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mezzo alle radici della betulla c'è un fucile mitragliatore e
una pistola. Non è un miracolo, ce li ho messi io. Un solda-
to che si fa disarmare è un vigliacco, ma un soldato che si
porta le armi indosso nelle retrovie dei tedeschi è un creti-
no. Ecco, ci siamo, scava tu, dal momento che sei il più
giovane. E scusami per il «vigliacco», non era detto per te;
lo capisco bene anch'io, che cosa vuol dire cadere col para-
cadute dentro le linee dei nemici.

Leonid scavò in silenzio per pochi minuti, e le armi ven-
nero fuori, involte in un telo da tenda impregnato d'olio.

- Aspettiamo qui fin che venga notte? - chiese Leonid.
- Meglio di no, altrimenti rischiamo che venga qualcu-

no e ci porti via gli zaini.
Tornarono al fienile e Mendel smontò il mitragliatore in

modo che stesse nello zaino. Aspettarono la notte dormen-
do, poi si misero in strada verso ponente.

Si fermarono per riposarsi dopo tre ore di cammino.
- Stanco, eh, moscovita? - chiese Mendel. Leonid ne-

gò, ma senza convinzione. - Non è stanchezza, è che non
sono abituato al tuo passo. Al corso di addestramento si
facevano le marce, e ci hanno anche spiegato come si vive
in un bosco, come ci si orienta, il muschio sui tronchi, la
stella polare e come ci si scava una tana: ma era tutta teo-
ria, gli istruttori erano moscoviti anche loro. E neanche
sono abituato a camminare fuori delle strade.

- Bene, imparerai qui. Neanche io sono nato in mezzo
ai boschi, ma poi ho imparato. L'unico bosco della storia
di Israele è il Paradiso Terrestre, e sai bene com'è finito;
poi basta, per seimila anni. Eh sì, quando c'è la guerra è
tutto diverso, bisogna rassegnarsi a diventare diversi an-
che noi, e forse non ci farà male. Poi il bosco d'estate è un
amico, ha le foglie per nasconderti, e ti dà perfino qualche
cosa da mangiare.

Ripresero il cammino, sempre verso ponente. Era l'or-
dine di Mosca, che entrambi conoscevano: i dispersi che
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venivano sorpassati dal fronte dovevano evitare la cattura,
addentrarsi nel territorio occupato dai tedeschi e nascon-
dersi. Camminarono a lungo, dapprima al vago chiarore
delle stelle, dopo la mezzanotte al lume di luna. Il terreno
era sodo e insieme soffice, non risuonava sotto i passi e
non impediva il cammino. Il vento era caduto, non muove-
va una foglia ed il silenzio era totale, rotto soltanto a inter-
valli dal frullo di un volo o dal verso mesto di qualche
lontano uccello notturno. Verso l'alba l'aria si fece fre-
sca, pregna del respiro umido della foresta addormentata.
Guadarono due rivi, ne attraversarono un terzo grazie a
una passerella provvidenziale ed inesplicabile: per tutta la
notte non avevano ravvisato altra traccia umana. Ne tro-
varono una appena fu fatto giorno. Si era levata una neb-
bia lattea, bassa, come viscida: in alcuni tratti arrivava ap-
pena al ginocchio, ma era così opaca che nascondeva il ter-
reno e ai due uomini sembrava di guadare una palude; al-
trove era più alta del capo, e intralciava l'orientamento.
Leonid inciampò in un ramo caduto, lo raccolse, e si stupì
nel notare che era stato troncato di netto, come con un
colpo di scure. Poco dopo si accorsero che il terreno era
coperto da brandelli di corteccia e da frammenti di foglie
e di legno: sopra il loro capo la foresta appariva potata bru-
talmente, rami e vette decapitati come da un gigantesco
colpo di falce; più avanzavano sul loro cammino, più il
livello del taglio si avvicinava al suolo, videro alberelli
stroncati a mezza altezza, lamiere e rottami metallici, e poi
lui, il mostro venuto dal cielo. Era un caccia tedesco, un
bimotore Heinkel, che giaceva inclinato su un fianco in
mezzo agli alberi tormentati. Aveva perso le ali ma non il
carrello, e le due eliche mostravano le pale piegate e con-
torte come se fossero state di cera. Sul timone di direzione
era dipinta in nero la croce uncinata, orgogliosa e orrenda,
e accanto ad essa, l'uno sotto l'altro, otto profili che Leo-
nid non faticò ad interpretare, tre caccia francesi, un rico-
gnitore britannico e quattro trasporti sovietici, gli avversa-
ri che il tedesco aveva abbattuti prima di cadere a sua voi-
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ta. Doveva essersi schiantato diversi mesi prima, perché
sui solchi che aveva arato nel terriccio avevano già inco-
minciato a ricrescere le erbe e gli arbusti del sottobosco.

- È la nostra buona stella, - disse Mendel: - Che cosa
vorresti di meglio come bivacco? almeno per qualche gior-
no? Prima era lui il padrone del cielo, adesso i suoi padroni
siamo noi -. Non fu difficile forzare il portello della cabi-
na di pilotaggio; i due vi penetrarono, e si dedicarono con
curiosità allegra a farne l'inventario. C'era un cagnolino di
pezza, unto e floscio, a cui qualcuno aveva applicato intor-
no al collo un collarino di pelliccia bruna: una mascotte,
che evidentemente non aveva funzionato. Un mazzolino
di fiori finti. Quattro o cinque istantanee, le solite istanta-
nee che si portano addosso i soldati di tutti i paesi: un uo-
mo e una donna in un parco, un uomo e una donna a una
fiera di villaggio. Un piccolo dizionario tedesco-russo:
- Chissà perché se lo portava in volo, - si domandò Men-
del. - Forse prevedeva quello che gli sarebbe successo, -
rispose Leonid, - il paracadute non c'è più, forse lui si è
buttato, è qui in giro, disperso come noi, e il dizionario gli
sarà venuto utile -. Ma guardarono meglio, e videro che il
libretto non era stato stampato in Germania, bensì a Le-
ningrado: strano.

A misura che l'inventario procedeva, quell'aereo diven-
tava sempre più strano. Due delle fotografie rappresenta-
vano un giovane snello nella divisa della Luftwaffe insieme
con una ragazza piccola e grassoccia, con le trecce brune;
le altre tre mostravano invece un giovane in borghese, at-
ticciato e muscoloso, dal viso largo e dagli zigomi alti, ed
anche la sua ragazza era diversa, bruna anche lei, ma con i
capelli tagliati corti e col naso camuso. In una di queste tre
il giovane portava una camicia a ricami geometrici, e si di-
stingueva sullo sfondo una piazza e un edificio a logge, dal-
le finestre a sesto acuto, fittamente arabescato: non sem-
brava proprio un ambiente tedesco.

La radio di bordo era stata asportata, e nel vano delle
bombe non c'erano bombe. C'erano invece tre pani di se-
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gala raffermi, parecchie bottiglie piene, e un volantino in
lingua bielorussa che invitava i cittadini della Russia Bian-
ca ad arruolarsi nei reparti di polizia organizzati dai tede-
schi, e le cittadine a presentarsi agli uffici dell'Organizza-
zione Todt: avrebbero guadagnato una buona paga lavo-
rando per la Grande Germania, nemica del bolscevismo ed
amica sincera di tutti i russi. C'era un numero abbastanza
recente della «Bielorussia Nuova», il giornale che i tede-
schi stampavano in bielorusso a Minsk: portava la data di
sabato 26 giugno 1943, e vi si poteva leggere l'orario delle
messe alla cattedrale e una serie di decreti relativi allo
smembramento dei kolchoz ed alla ripartizione delle terre
ai contadini. C'era una scacchiera, opera di mani pazienti
e rozze, ricavata da un largo lembo di corteccia di betulla:
le caselle nere erano state ottenute asportando lo strato su-
perficiale candido. C'era anche un paio di stivali, altret-
tanto rozzi, che Leonid e Mendel rigirarono a lungo fra le
mani senza capire di quale materiale fossero fatti: no, non
era cuoio, l'inquilino dell'aereo aveva tagliato via il rivesti-
mento di finta pelle dei sedili e l'aveva cucito a grossi pun-
ti con cavetto elettrico trovato fra i rottami. Bel lavoro,
apprezzò Mendel, ma che fare ora, dal momento che l'al-
loggio era già occupato? - Ci nascondiamo e lo aspettia-
mo; vedremo che tipo è, poi decideremo.

L'inquilino arrivò verso sera, con passo cauto; era lui
l'ometto muscoloso delle fotografie. Aveva indosso panta-
loni militari, una giacca di pelle di pecora, e il berretto
quadrato bianco e nero degli usbechi. Dalle spalle robuste
gli pendeva una bisaccia, da cui cavò un coniglio vivo. Lo
uccise con un colpo del taglio della mano sulla nuca, lo
sventrò, e incominciò a scuoiarlo fischiettando. Mendel e
Leonid, troppo vicini, non osavano parlare per paura di es-
sere uditi. Leonid, che si era sfilato lo zaino, lo socchiuse e
indicò a Mendel i pacchetti di sale; Mendel capì a volo, e a
sua volta indicò il mitragliatore: potevano farsi vivi.

L'usbeco, al vederli sorgere in mezzo ai cespugli, non
diede segno di sorpresa. Depose il coniglio e il coltello e li
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accolse con diffidenza cerimoniosa. Non era così giovane
come appariva dalle fotografie, doveva avere una quaran-
tina d'anni. Aveva una bella voce di basso, educata e mor-
bida, ma parlava il russo con incertezze ed errori, e con
una lentezza irritante. Non che esitasse nella scelta delle
parole: arrestava il discorso ad ogni frase, o a mezza frase,
senza tensione né impazienza, come se il discorso stesso
avesse cessato di interessargli e ritenesse superfluo arrivare
alla conclusione; poi, inopinatamente, riprendeva a parla-
re. Peiami, si chiamava: Peiami Nasimovič. Pausa. No-
me strano, certo, ma anche il suo paese era strano. Pausa.
Strano per i russi, e i russi erano strani per gli usbechi.
Lunga pausa, che non accennava a finire. Un disperso? si-
curo, era anche lui un disperso, un soldato dell'Armata
Rossa. Disperso da più di un anno, quasi da due. No, non
sempre nell'aereo: in giro per le isbe dei contadini, un po'
a lavorare nei kolchoz, un po' aggregato a qualche gruppo
di imboscati, un po' con qualche ragazza. Quella della fo-
to? No, quella era la moglie, lontana, lontana senza fine,
tremila chilometri, di là del fronte, di là del Caspio, di là
del mar d'Aral.

Posto nell'aereo? Che giudicassero loro stessi: non ce
n'era molto. Una notte sì, stringendosi un poco; forse an-
che due, per cortesia, per ospitalità. Ma sarebbero stati
male in tre. Leonid parlò rapidamente in jiddisch a Men-
del: la faccenda si poteva concludere per le vie spicce. No,
rispose Mendel senza muovere il capo e senza mutare l'e-
spressione del viso: di ucciderlo non se la sentiva, e se lo
avessero cacciato lui poteva denunciarli. E d'altronde un
aereo abbattuto non era una sistemazione ideale né defi-
nitiva.

- Ho già ucciso anche troppo. Non uccido un uomo per
un posto su un aereo che non vola.

- Ne uccideresti uno se l'aereo volasse? Se ti portasse a
casa?

- Quale casa? - disse Mendel: Leonid non rispose.
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L'usbeco non aveva capito il dialogo, ma aveva ricono-
sciuto la musica aspra del jiddisch:

- Ebrei, vero? Per me è lo stesso, ebrei, russi, turchi,
tedeschi -. Pausa. - Uno non mangia più di un altro quan-
do è vivo, e non puzza più di un altro quando è morto.
C'erano ebrei anche al mio paese, bravi a fare commercio,
un po' meno bravi a fare la guerra. Anch'io del resto; e al-
lora, che ragione ci sarebbe di fare la guerra fra noi?

Il coniglio era ormai scuoiato. L'usbeco mise da parte la
pelle, scalcò la bestia con la baionetta appoggiandosi su un
ceppo e prese a farla rosolare su una lamiera dell'aereo che
aveva piegata alla meglio in forma di padella. Non aveva
messo né grasso né sale.

- Te lo mangi tutto? - chiese Leonid.
- E un coniglio magro.
- Ti servirebbe del sale?
- Mi servirebbe.
- Ecco il sale, - disse Leonid, cavando un pacchetto

dallo zaino, - sale contro coniglio: un buon affare per
tutti.

Contrattarono a lungo su quanto sale valesse mezzo co-
niglio. Peiami, pur senza mai perdere la calma, era un ne-
goziatore instancabile, sempre pronto a rilanciare nuovi
argomenti: il mercanteggiare lo divertiva come un gioco e
lo esaltava come un esercizio cavalieresco. Fece presente
che il coniglio nutre anche senza sale, mentre il sale senza
coniglio non nutre. Che il suo coniglio era magro, e perciò
più pregiato, perché il grasso di coniglio è nocivo ai reni.
Che lui era momentaneamente sprovvisto di sale, ma che
nella zona la quotazione era bassa, sale ce n'era in abbon-
danza, i russi lo buttavano giù coi paracadute a quelli delle
bande: loro due non dovevano approfittare della scarsità
in cui lui casualmente si trovava, se andavano verso Go-
mel avrebbero trovato sale in tutte le isbe, a quotazioni di-
sastrose. Infine, per puro interesse culturale e curiosità
delle usanze altrui, si informò:
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- Voi mangiate coniglio? Gli ebrei di Samarcanda non
lo mangiano: per loro è come il porco.

- Noi siamo ebrei speciali; siamo ebrei affamati, - disse
Leonid.

- Anch'io sono un usbeco speciale.
Concluso l'affare, vennero fuori da un nascondiglio me-

le, fette di rapa arrostite, formaggio e fragole di bosco. I
tre cenarono, legati dall'amicizia a fior di pelle che nasce
dalle contrattazioni; alla fine Peiami andò nella carlinga a
prendere la vodka. Era samogòn, spiegò: vodka selvaggia,
casalinga, distillata dai contadini; molto più robusta di
quella dello Stato. Peiami precisò che lui era un usbeco
speciale perché, quantunque mussulmano, la vodka gli pia-
ceva molto; e poi, perché gli usbechi sono un popolo belli-
coso, e lui invece non aveva voglia di fare la guerra:

- Se nessuno mi viene a cercare, io resto qui a mettere
trappole ai conigli finché la guerra finisce. Se vengono i te-
deschi, vado coi tedeschi. Se vengono i russi, vado coi rus-
si. Se vengono i partigiani, vado coi partigiani.

A Mendel sarebbe piaciuto sapere qualcosa di più sui
partigiani e sulle bande a cui i russi buttavano il sale. Cer-
cò inutilmente di cavar fuori altre notizie dall'usbeco: or-
mai aveva bevuto troppo, o riteneva imprudente parlare
dell'argomento, o veramente non ne sapeva nulla di più.
Del resto il samogòn era veramente poderoso, quasi un
narcotico. Mendel e Leonid, che non erano grandi bevito-
ri, e che non bevevano alcoolici da un pezzo, si sdraiarono
nella cabina dell'aereo e si addormentarono prima dell'im-
brunire. L'usbeco rimase all'aperto più a lungo; rigovernò
le stoviglie (e cioè la sua padella fuori ordinanza) prima
con sabbia e poi con acqua, fumò la pipa, bevve ancora, e
infine si coricò anche lui, spingendo da parte i due ebrei
che non si svegliarono. Alle undici, verso ponente, il cielo
era ancora leggermente luminoso.

Alle tre del mattino faceva già chiaro: la luce entrava in
abbondanza non solo dai due oblò, ma anche dalle cre-
pe delle lamiere sconquassate dall'urto dell'aereo contro i



I. Luglio 1943 205

tronchi e il suolo. Mendel era dolorosamente sveglio: gli
doleva la testa e aveva la gola arida; « colpa del samogòn »,
pensò, ma non era solo il samogòn. Non riusciva a staccare
la mente dall'accenno che aveva fatto l'usbeco alle bande
nascoste nei boschi. Non che fosse per lui una notizia in
tutto nuova: ne aveva sentito parlare, ed anche spesso;
aveva visto, affissi alle capanne dei villaggi, i manifesti te-
deschi bilingui, in cui si offriva denaro a chi denunciava
un bandito, e si minacciavano pene a chi li favoreggiava.
Aveva anche visto, più di una volta, gli impiccati spaven-
tosi, ragazzi e ragazze, con il capo brutalmente slogato dal-
lo strappo della corda, gli occhi vitrei e le mani legate die-
tro la schiena: portavano al petto cartelli scritti in russo,
«sono ritornato al mio paese», o altre parole di scherno.
Sapeva tutto questo, e sapeva anche che un soldato del-
l'Armata Rossa, quale lui era, ed era fiero di essere, se si
trova disperso deve darsi alla macchia e continuare a com-
battere. E insieme era stanco di combattere: stanco, vuo-
to, svuotato della moglie, del paese, degli amici. Non sen-
tiva più in petto il vigore del giovane e del soldato, ben-
sì stanchezza, vuotezza, e desiderio di un nulla bianco e
tranquillo, come una nevicata d'inverno. Aveva provato la
sete della vendetta, non l'aveva appagata, e la sete si era
attenuata fino a spegnersi. Era stanco della guerra e della
vita, e sentiva corrergli per le vene, invece del sangue ros-
so del soldato, il sangue pallido della stirpe da cui sapeva di
discendere, sarti, mercanti, osti, violinisti di villaggio, miti
patriarchi prolifici e rabbini visionari. Era stanco anche di
camminare e di nascondersi, stanco di essere Mendel: qua-
le Mendel? Chi è Mendel figlio di Nachman? Mendel
Nachmanovič, alla maniera russa, come era scritto sul ruo-
lino del plotone, o Mendel ben Nackman, come a suo tem-
po, nel 1915, aveva scritto sul registro di Strelka il rabbino
dei due orologi?

Eppure sentiva che non avrebbe potuto continuare a vi-
vere così. Qualcosa nelle parole e nei gesti dell'usbeco gli
aveva fatto intuire che lui, sui partigiani dei boschi, ne
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sapeva più di quanto volesse fare apparire. Qualcosa sape-
va, e Mendel sentiva in fondo all'anima, in un angolo male
esplorato dell'anima, una spinta, uno stimolo, come una
molla compressa: una cosa da fare, da fare subito, in quello
stesso giorno la cui luce già lo aveva strappato al sonno del
samogòn. Doveva sentire dall'usbeco dove stavano e chi
erano queste bande, e doveva decidere. Doveva scegliere,
e la scelta era difficile; da una parte c'era la sua stanchezza
vecchia di mille anni, la sua paura, il ribrezzo delle armi
che pure aveva sepolte e portate con sé: dall'altra c'era po-
co. C'era quella piccola molla compressa, che forse era
quella che sulla «Pravda» veniva chiamata il « senso dell'o-
nore e del dovere», ma che forse sarebbe stato più appro-
priato descrivere come un muto bisogno di decenza. Di
tutto questo non parlò con Leonid, che nel frattempo si
era svegliato. Attese che si svegliasse l'usbeco e gli pose al-
cune domande precise.

Le sue risposte, molto precise non furono. Bande, sí: ce
n'erano, o ce n'erano state; di partigiani o di banditi, lui
non avrebbe potuto dire, nessuno lo avrebbe potuto dire.
Armate, certo, ma armate contro chi? Bande fantasma,
bande nuvola: oggi qui a far saltare una ferrovia, domani a
quaranta chilometri a saccheggiare i silos di un kolchoz; e
mai le stesse facce. Facce di russi, di ucraini, di polacchi,
di mongoli venuti chissà di dove; ebrei, anche, sì, qualcu-
no; e donne, e una girandola di uniformi. Sovietici rivestiti
dai tedeschi, nella divisa della polizia; sovietici tutti strac-
ciati, con la divisa dell'Armata Rossa; perfino qualche di-
sertore tedesco... Quanti? Chi sa! Cinquanta qui, trecento
là, gruppi che si formavano e si disfacevano, alleanze, litigi
e qualche sparatoria.

Mendel insistette: dunque, qualcosa lui Peiami sapeva.
Sapeva e non sapeva, rispose Peiami; queste erano cose
che sapevano tutti. Lui aveva avuto un solo contatto, mesi
prima, con una banda di gente abbastanza per bene. A
Nivnoe, in mezzo alle paludi, al confine con la Russia
Bianca. Per affari: aveva venduto l'impianto radio dell'ae-
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reo, e secondo lui era anche stato un buon affare, perché
l'apparecchiatura era a pezzi e non pensava proprio che
quella gente sarebbe stata in grado di rimetterla in ordine.
Lo avevano pagato bene, con due forme di formaggio e
quattro scatolette di aspirina, perché era ancora inverno
e lui soffriva di reumatismi. Aveva poi fatto un secondo
viaggio in aprile: si era portato dietro il paracadute del te-
desco morto. Sì, quando lui era arrivato lì, il pilota c'era
ancora, morto da chissà quanti giorni, già tutto mangiato
dai corvi e dai topi; aveva avuto un brutto lavoro per fare
un po' di pulizia e d'ordine nella cabina di pilotaggio. Si
era portato via il paracadute, ma a Nivnoe aveva trovato
altra gente, altre facce, altri capi, che non avevano fatto
tanti complimenti, gli avevano portato via il paracadute e
lo avevano pagato in rubli. Una vera presa in giro; che cosa
se ne poteva fare, lui, dei rubli? E con quel paracadute si
potevano fare almeno una ventina di camicie. Insomma,
un affare disastroso, a parte anche il viaggio: perché fino a
Nivnoe erano tre o quattro giorni di marcia. No, non ci
era più ritornato; anche perché gli avevano detto che sta-
vano per trasferirsi altrove, chissà dove, non lo sapevano
ancora o non glielo avevano voluto dire. Erano stati loro
che gli avevano regalato il dizionario tedesco: ne avevano
un pacco intero, si vede che a Mosca ne avevano stampati
in abbondanza.

Ecco, era tutto quello che lui sapeva delle bande, oltre
naturalmente al fatto del sale. Sale ne avevano, glielo man-
davano con i paracadute, e non sale soltanto; appunto,
proprio per questo avevano valutato così poco il paracadu-
te del tedesco, benché fosse fatto di tela più fine. Insom-
ma, mettersi nel commercio è sempre un rischio, ma di-
venta un rischio grave quando non si conoscono le condi-
zioni del mercato; e che mercato è un bosco, dove non sai
neppure se hai dei vicini, e che gente sono, e di cosa hanno
bisogno?

- Ad ogni modo, voi siete miei ospiti. Non penso che
vogliate continuare subito il vostro cammino; fermatevi
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qui, fate i vostri piani, e ripartite domani più tranquilli.
Sempre che non abbiate ragioni di avere fretta. Dividerete
la mia giornata: voi vi riposerete, e io per un giorno non
sarò solo.

Li accompagnò in giro per il bosco, lungo sentieri appe-
na segnati, a controllare le trappole, ma conigli non ce n'e-
rano. C'era una donnola, mezza strozzata dal cappio ma
ancora viva; anzi, talmente viva che era difficile difendersi
dai suoi morsi convulsi. L'usbeco si sfilò i calzoni, li rim-
boccò per raddoppiarne lo spessore, vi infilò le mani come
in due guanti, e liberò la creatura, che si dileguò rapida at-
traverso il sottobosco, flessibile come un serpente. - Se
uno ha proprio fame si mangiano anche quelle, - disse
Peiami con malinconia. - Al mio paese, questi problemi
non c'erano; anche il più povero, almeno di formaggio si
poteva saziare, tutti i giorni della settimana. La carestia
noi non l'abbiamo mai conosciuta, neanche negli anni più
brutti, quando in città si mangiavano i topi. E invece qui è
diverso, non è facile togliersi la fame; secondo le stagioni,
si trovano funghi, rane, lumache, uccelli di passo, ma non
tutte le stagioni sono buone; si può andare ai villaggi, cer-
to, ma non a mani vuote: e ci vuole anche attenzione, per-
ché sparano facilmente.

A un centinaio di metri dall'aereo mostrò loro la tomba
del tedesco. Aveva fatto un buon lavoro, una fossa profon-
da più di un metro, niente sassi perché nella zona non si
trovavano, ma una copertura di tronchetti, un tumulo di
terra battuta, e perfino la croce con su inciso il nome, Bap-
tist Kipp: lo aveva ricavato dal piastrino militare.

- Perché tanta pena per seppellire un infedele? E per di
più tedesco? - chiese Leonid.

- Perché non ritorni, - rispose l'usbeco: - E poi perché
le giornate sono lunghe, e bisogna pure occuparle in qual-
che modo. A me piace giocare a scacchi, e sono anche ab-
bastanza bravo. Al mio paese non mi batteva nessuno. Be-
ne, qui mi sono fatto i pezzi intagliati nel legno, e la scac-
chiera di scorza di betulla, ma giocare da soli è insipido.
Invento problemi, ma è come fare l'amore da soli.
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Mendel disse che anche a lui piaceva giocare: c'erano
ancora molte ore di luce, perché non fare una partita? L'u-
sbeco accettò, ma quando furono arrivati all'aereo espres-
se il desiderio che la prima partita la giocassero loro
due, Mendel e Leonid. Perché? Per cortesia di ospite, dis-
se Peiami, ma era chiaro che voleva invece farsi un'idea di
come giocavano i due futuri avversari. Era uno di quelli
che giocano per vincere.

I pezzi bianchi toccarono a Leonid, ed erano proprio
bianchi e ancora odorosi di legno fresco. I neri invece era-
no di varie tonalità di bruno, abbrustoliti, affumicati; gli
uni e gli altri erano poco stabili, anche perché la scacchiera
non era ben piana, bensì ondulata e piena di asperità e di
scalini. Leonid aprì di dama, ma si vide presto che non co-
nosceva lo svolgimento normale dell'apertura, e si trovò in
difficoltà, con un pedone di meno e i pezzi sviluppati ma-
le. Mormorò qualcosa a proposito del gioco, e Mendel gli
rispose nello stesso tono sommesso, ma in jiddisch: - Tie-
nilo d'occhio anche tu, non si sa mai. Il mitra e la pistola
sono nella cabina. Scacco al re -. Era uno scacco insidio-
so, col re dei bianchi malamente insaccato dietro i pedoni.
Leonid sacrificò un alfiere in un futile tentativo di difesa e
Mendel annunciò il matto in tre mosse. Leonid inclinò il
suo re in segno di resa e di omaggio al vincitore, ma Men-
del disse: - No, andiamo fino alla fine -. Leonid compre-
se: Peiami doveva essere accontentato, non c'era alcun pe-
ricolo che si allontanasse, stava seguendo la partita con
l'attenzione professionale e sanguinaria degli affezionati
alle corride; era meglio non privarlo dello spettacolo del
colpo di grazia. Venne il colpo di grazia, e l'usbeco sfidò
Leonid, che accettò malvolentieri.

L'usbeco aprì provocatoriamente con il pedone d'alfiere
di donna: i suoi occhi, dalla cornea di un bianco talmente
puro da sconfinare nell'azzurro, erano ancora più provoca-
tori. Giocava con gesti esibiti e grotteschi, avanzando ad
ogni mossa la spalla ed il braccio come se il pezzo che spo-
stava avesse pesato una dozzina di chili; lo abbatteva sulla
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scacchiera come per piantarvelo dentro, o lo girava pre-
mendolo come per avvitarlo. Leonid si trovò subito a disa-
gio, sia per questa mimica, sia per l'evidente superiorità
dell'avversario: era chiaro, Peiami non voleva altro che to-
glierlo di mezzo il più presto possibile per cimentarsi con-
tro Mendel. Muoveva con rapidità insolente, senza attar-
darsi a meditare i tratti, e manifestando sgarbata impa-
zienza davanti alle esitazioni di Leonid. Gli diede il matto
in meno di dieci minuti.

- A noi due, - disse subito a Mendel, con un'aria così
risoluta che questi si sentì a un tempo divertito e inquieto.
Anche Mendel, questa volta, giocava per vincere, come se
la posta in gioco fosse stata una montagna d'oro, o la vi-
ta sicura, o l'eterna felicità. Percepiva confusamente di
giocare non per sé solo, ma come campione di qualcosa o
qualcuno. Aprì attento e prudente, imponendosi di non la-
sciarsi innervosire dal comportamento dell'altro: il quale,
d'altronde, abbandonò presto le sue gesticolazioni distur-
batrici per concentrarsi anche lui sulla scacchiera. Mendel
era riflessivo, Peiami tendeva invece a un gioco temerario
e lampeggiante: dietro ad ogni suo tratto, Mendel stentava
a capire se si nascondesse un piano meditato, o il desiderio
di stupire, o l'audacia fantasiosa dell'uomo di ventura. Do-
po una ventina di tratti nessuno dei due aveva avuto per-
dite, la situazione era equilibrata, la scacchiera era spaven-
tosamente confusa, e Mendel si accorse che si stava diver-
tendo. Perse deliberatamente un tempo, al puro scopo di
indurre l'usbeco a rivelare le sue intenzioni, e vide che l'al-
tro si innervosiva: adesso era lui che esitava davanti ai
tratti, guardando Mendel negli occhi come per leggervi
dentro un segreto. L'usbeco fece un tratto che si rivelò im-
mediatamente disastroso, chiese di rifarlo, e Mendel glielo
permise; poi si alzò in piedi, si scosse come un cane uscito
dall'acqua, e senza parlare si avviò verso l'aereo. Mendel
fece un cenno a Leonid, che comprese, lo seguì da vicino
ed entrò dietro di lui nella cabina; ma l'usbeco non pensa-
va alle armi, era solo venuto a prendere il samogòn.
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Bevvero tutti e tre, mentre il cielo incominciava già ad
oscurarsi e si era levato il vento fresco del tramonto. Men-
del si sentiva strano, fuori del tempo e del luogo. Quel gio-
co intento e serio si collegava nel suo ricordo a tempi e luo-
ghi e persone intensamente diversi; a suo padre che gli
aveva insegnato le regole, lo aveva vinto facilmente per
due anni, con stento per altri due, e poi aveva accettato le
sconfitte senza disagio; agli amici, ebrei e russi, che davan-
ti alla scacchiera si erano educati con lui all'astuzia e alla
pazienza; al calore quieto della casa perduta.

Probabilmente l'usbeco aveva bevuto troppo. Quando
si fu riseduto davanti ai pezzi, scatenò un'interminabile
serie di cambi da cui emerse una situazione alleggerita e
decantata: lui con un pedone di meno, Mendel padrone
della grande diagonale e sicuramente arroccato. L'usbeco
ribevve, perfezionò la propria catastrofe con un assurdo
tentativo di contrattacco, si diede sconfitto, e dichiarò che
pretendeva la rivincita; era stato debole, lo sapeva che
quando si gioca non si deve bere, aveva ceduto al vizio co-
me un bambino. Oramai era troppo buio, ma voleva la ri-
vincita: domani mattina, subito, appena fatto giorno. Sa-
lutò, salì incespicando la scaletta a pioli tutta sconnessa
che portava alla cabina, e dopo cinque minuti russava già.

I due tacquero per qualche istante. Sul fruscio delle
fronde, scosse dalla brezza, si sovrapponevano suoni meno
familiari: fremiti d'insetti o di piccoli animali, scricchiolii,
un coro lontano di rane. Mendel disse:

- Non è questo, il compagno di viaggio di cui abbiamo
bisogno, vero?

- Non abbiamo bisogno di un compagno di viaggio, -
disse Leonid, ancora imbronciato per la sconfitta.

- È da vedersi; comunque, è tempo di rimettersi in
cammino, prima che sia notte profonda.

Attesero che il russare dell'usbeco si fosse fatto regola-
re, ripresero gli zaini dalla cabina e si misero in via. Per
precauzione, si avviarono dapprima verso sud, poi fecero
una brusca conversione e procedettero verso nord-ovest:
ma il terreno era asciutto e non conservava le impronte.
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Mendel voleva andare a Nivnoe, dietro alle notizie va-
ghe ricavate dall'usbeco; Leonid non voleva andare in nes-
sun luogo, o per meglio dire non sapeva dove voleva anda-
re, e non sapeva neppure se voleva andare da qualche par-
te, o fare qualsiasi cosa. Non che rifiutasse le proposte di
Mendel, o che si ribellasse alle sue decisioni, ma esercitava
un sottile attrito passivo contro ogni spinta attiva: come la
polvere negli orologi, pensava Mendel fra sé. Avrà preso
polvere, anche se è giovane: è stupido dire che i giovani so-
no forti. Molte cose si capiscono meglio a trent'anni che a
venti, e allora si sopportano anche meglio. Del resto, lui
Mendel, se gli avessero chiesto quanti anni aveva, e se
avesse voluto rispondere in piena sincerità, come avrebbe
dovuto rispondere? Ventotto anni sui documenti, pochi di
più sulle giunture, sui polmoni e sul cuore, ma sulla schie-
na una montagna, più di Noè e di Matusalemme. Sì, più di
loro, dal momento che Matusalemme aveva generato La-
mec a centottantasette anni suonati, e Noè ne aveva cin-
quecento quando aveva messo al mondo Sem, Cam e Jafet,
e seicento quando aveva costruito l'arca, e qualcuno anco-
ra in più quando si era ubriacato per la prima volta; e se-
condo l'opinione del rabbino dai due orologi, proprio in
quella occasione avrebbe avuto l'intenzione di generare un
quarto figlio, se non fosse successa quella brutta storia con
Cam. No, lui Mendel, orologiaio in giro per i boschi, era
più vecchio di loro. Non desiderava più generare figli né
piantare vigne né costruire arche, neppure se il Signore
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glielo avesse ordinato; ma non sembrava che il Signore, fi-
no allora, si fosse molto curato di salvare lui e i suoi. Forse
perché lui non era giusto quanto Noè.

Gli pesavano i silenzi di Leonid. Leonid, istintivamen-
te, gli piaceva: gli sembrava uno di cui ci si può fidare; ma
la sua passività lo infastidiva. Quando un orologio è impol-
verato, è segno che è molto vecchio, oppure che la scatola
non è stagna; allora bisogna smontarlo tutto e lavarlo pez-
zo per pezzo con benzina leggera. Leonid non era vecchio;
dunque la sua scatola doveva avere delle fessure. Che ge-
nere di benzina ci sarebbe voluta per lavare gli ingranaggi
di Leonid?

Aveva tentato più volte di farlo parlare. Ne aveva cava-
to brandelli, tasselli di un mosaico da ricomporre paziente-
mente dopo, a incastro, come in certi giochi dei bambini.
Il Lager dei tedeschi: va bene, gradevole non doveva esse-
re stato, ma ci era rimasto poco tempo e non ci aveva ri-
messo la salute; aveva anzi avuto fortuna, perché non lo
voleva ammettere? Se quelli si fossero accorti di avere fra
le mani un paracadutista ebreo, per lui non sarebbe finita
così. Avere fortuna è una buona cosa, è una garanzia per
l'avvenire; rinnegare la propria fortuna è una bestemmia.
L'orologio rubato e la prigione: Dio Signore, aveva pecca-
to, aveva espiato. Magari tutti i peccatori avessero la for-
tuna di espiare, di mettere i conti in pareggio. Ci doveva
essere altro, in corpo a Leonid, una cicatrice interna, una
lividura, forse un alone dolente intorno a un viso umano,
a un ritratto: a Mendel venivano in mente le grandi foto-
grafie ovali del secolo scorso, con le solenni immagini degli
antenati al centro di un'aureola grigia e indistinta. Si trat-
tava della sua famiglia, Mendel se ne era convinto, non in
base alle risposte di Leonid, che erano brevi e spazientite,
ma in base ai suoi silenzi. Già, il mosaico da ricomporre
era fatto per buona parte di tasselli neri: di risposte evasi-
ve, nulle, o addirittura insolenti. Ci voleva pazienza, a po-
co a poco il quadro si sarebbe definito: ora, Mendel era un
uomo paziente. Si esaminava, notte dopo notte nel cammi-
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no, frustrato dai rifiuti e dalle parate iraconde e convulse
del suo compagno di strada: non c'era dubbio, lui Mendel
non era uomo dalle molte virtù, ma la pazienza ce l'aveva;
bene, chi ha pazienza la usi.

Per arrivare alle paludi di Nivnoe non bastarono i tre
giorni a cui aveva accennato l'usbeco. Mendel e Leonid ce
ne impiegarono sei, o meglio sei notti, perché di giorno
preferivano fermarsi a riposare. Attraversarono strade
e sentieri deserti, una ferrovia (doveva essere il tronco
Gomel-Brjansk, calcolò Mendel), radure, vari ruscelli dalle
acque limpide e basse, sollievo alla loro sete ed ai loro piedi
stanchi. Evitavano i villaggi e le fattorie: questo li obbliga-
va a lunghe deviazioni, ma avevano forse fretta?

In questo modo, spostandosi solo col buio ed aggirando
i luoghi abitati, incontravano poche persone, pastori, con-
tadini nei campi, viandanti attardati, che non si curavano
di loro. Un incontro tuttavia non lo poterono evitare; il
quarto giorno, alle prime luci dell'alba, mentre seguivano
una carrareccia, si dovettero infilare in una trincea che
tagliava una ondulazione del terreno: dall'altra estremità
della trincea avanzava un carretto trainato da un caval-
lo vecchio e stanco, e guidato da un uomo di mezza età.
Mendel impugnò la pistola. Il carrettiere portava al brac-
cio la fascia azzurra degli ausiliari ucraini; Mendel gli
chiese:

- Che cosa porti?
- Farina, lo vedi?
- Dove la porti?
- Ai tedeschi. Al magazzino di Mglin.
- Scendi e Vattene. Si, Vattene: prosegui a piedi.
L'ucraino scosse le spalle; non doveva essere nuovo ad

avventure di quel genere. - Che cosa devo dire?
- Quello che vuoi. Che ti hanno fermato i banditi.
L'ucraino se ne andò. Sul carro c'erano sei sacchi di fa-

rina e un fagotto d'erba falciata di fresco. Mendel aveva
riposto la pistola ed appariva perplesso,

- Che cosa intendi fare, adesso? - chiese Leonid.
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- Non lo so. Non so cosa faremo, ma quello che volevo
fare era giusto. Volevo prendere partito, come quando uno
si taglia un ponte alle spalle, e non sa se è giusto o sbaglia-
to, ma dopo che ha deciso il ponte non c'è più e lui non ha
più scelte, tornare indietro non può più. Su, stacchiamo il
cavallo e vediamo quanti sacchi può portare.

- Perché non teniamo anche il carro?
- Perché d'ora in avanti ci cercheranno, e dovremo evi-

tare le strade.
Il cavallo non prometteva di rendersi molto utile. Tene-

va il capo e le orecchie basse, ed aveva sul dorso piaghe
umide coperte da mosche e tafani. Con pezzi di corda tro-
vati sul carro, fecero in modo da appendergli addosso due
dei sacchi: di più non sarebbe stato sensato. Sopra i sacchi,
che pendevano malamente sulle costole scarne della bestia,
sistemarono il fagotto d'erba.

- E il carretto? E gli altri sacchi?
- Li nascondiamo, meglio che si può.
Non fu facile, ma infine ci riuscirono, ancora prima che

fosse giorno pieno: il carretto in una forra piena di rovi, e
i sacchi sotto il carretto. Poi si rimisero in cammino abban-
donando la strada, e tirandosi dietro il cavallo, pigro e re-
stio, e per di più ingombrante per il carico mal disposto,
che si impigliava continuamente nei rami bassi. Cammina-
rono a lungo in silenzio, poi Leonid disse:

- Io non so che cosa voglio, ma so di non saperlo. An-
che tu non sai cosa vuoi, e invece credi di saperlo.

Mendel, che era davanti e tirava il cavallo per la cavez-
za, non si voltò e non rispose, ma poco dopo Leonid lo at-
taccò nuovamente:

- Al tuo paese non c'era il cinematografo. Neppure ca-
valli c'erano?

- C'erano, ma io non ho mai dovuto occuparmene. Fa-
cevo un altro mestiere.

- Facevo anch'io un altro mestiere, ma un cavallo come
quello non porta un carico cosí, o non lo porta a lungo. Lo
vedrebbe chiunque.
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C'era poco da obiettare, e del resto era ormai troppo
chiaro per proseguire. Si fermarono nel folto presso un ru-
scello, abbeverarono il cavallo, lo legarono a un tronco, gli
diedero l'erba da mangiare e si addormentarono. Quando
si svegliarono, a metà pomeriggio, il fagotto era finito, il
cavallo aveva brucato i pochi arbusti che si trovavano alla
sua portata, e tirava sulla corda per arrivare un po' più lon-
tano; doveva proprio avere una gran fame. Peccato che i
sacchi contenessero farina e non biada: provarono a met-
tergli davanti un po' di farina, ma la bestia si impiastricciò
il muso fino agli occhi e poi cominciò a tossire minaccian-
do di soffocare. Dovettero lavarle la bocca e le froge nel
ruscello, poi si rimisero in cammino. Si sentiva nell'aria un
odore nuovo, fresco e dolciastro: le paludi non dovevano
essere lontane.

A mezza giornata di cammino da Nivnoe si imbattero-
no in una contadina anziana e decisero di attaccare discor-
so. Il cavallo? La donna lo considerò con occhio esperto:

- Eh, povera bestia. Non vale certo molto, è vecchio,
stanco, ha fame, e mi sembra anche ammalato. Per la fari-
na è un altro discorso, ma io offerte non ne posso fare per-
ché non ho niente da offrire.

Non doveva essere una sciocca. Squadrò i due con oc-
chio altrettanto esperto; quindi, come in risposta a una do-
manda sottintesa, aggiunse:

- Non abbiate paura, ce n'è tanti come voi da queste
parti. Forse anche troppi, ma i tedeschi qui sono pochi e
poco pericolosi. Quanto al cavallo e alla farina, ve l'ho det-
to, io non ho niente da darvi, ma ne posso parlare con l'an-
ziano del paese: sempre che siate d'accordo.

Mendel aveva fretta di liberarsi dell'animale; a loro ser-
viva poco o niente, ed anzi, sembrava che con la sua sola
presenza stimolasse il malumore di Leonid, il suo spirito
critico e la sua voglia di litigare. Si consultò brevemente
con lui. No, niente intermediari, era chiaro che la donna
avrebbe cercato di fare la sua cresta sull'affare, grossa o
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piccola. Ma entrambi provavano diffidenza ad entrare nel-
l'abitato.

- Va bene, - disse Mendel. - Vedi di combinarci un
appuntamento con questo anziano, a metà strada, in qual-
che luogo appartato: è possibile? - Era possibile, disse la
donna.

L'anziano arrivò puntuale, al tramonto, in un capanno
che la contadina aveva indicato. Era sulla sessantina, di
poche parole, canuto e solido. Si, lui, o per meglio dire il
villaggio, era solvibile: avevano uova, lardo, sale e mele,
ma il cavallo valeva poco

- Non c'è solo il cavallo, - disse Mendel. - C'è anche
un carretto e sei sacchi di farina; due qui e altri quattro na-
scosti poco lontano insieme col carretto.

- L'affare non è chiaro, - disse l'anziano: - Il cavallo e
due sacchi si vedono, ma quanto valgono un carro e quat-
tro sacchi che sono nascosti nel bosco, e tu non sai dove, e
non sai neppure bene se esistono? Quanto vale un tesoro
sulla luna?

Leonid fece un passo avanti e intervenne con durezza:
- Valgono quanto vale la nostra parola e la nostra fac-

cia, e se tu non...
L'anziano lo guardò senza perdere la calma; Mendel po-

sò la mano sulla spalla di Leonid e si interpose:
- Fra persone ragionevoli si finisce sempre con l'inten-

dersi. Vedi, la merce è vicina alla strada, presto o tardi
qualcuno la troverà, se la porterà via gratis e sarà un danno
per noi e per voi; e se ricomincerà a piovere, la farina non
resisterà molto tempo. E noi siamo di passaggio; abbiamo
fretta di proseguire.

L'anziano aveva occhi piccoli e scaltri. Li puntò succes-
sivamente sul cavallo, sui sacchi e su Mendel, e disse:

- E brutto avere fretta e dovere andare piano. Se tene-
te il cavallo, andrete piano come lui. Se lo vendete, e non
vendete i due sacchi, con mezzo quintale ciascuno sulle
spalle non andrete né in fretta né lontano: tutt'al più an-
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drete a contrattare con qualcun altro. Non avete molte
scelte.

Mendel colse uno sguardo di Leonid, rapido ma carico
di gioia maligna: era la rivincita della sconfitta agli scacchi.
Gli argomenti dell'anziano erano forti, e lui avrebbe fatto
meglio a non parlare della loro fretta. Non c'era che ripie-
gare:

- Va bene, vecchio. Veniamo al concreto. Quanto offri
per quello che vedi? Per un quintale di farina e il cavallo?

Il vecchio si grattò la testa spostando il berretto sugli
occhi:

-Uhm, del cavallo è meglio non parlare. Non vale
niente, nemmeno come carne da macello. Forse solo la pel-
le, se conciata a dovere. Quanto alla farina, non si sa da
dove viene: non me l'avete detto, potreste anche dirmelo,
e io potrei crederci o no; chi fa commercio ha il diritto di
dire bugie. Può essere russa o tedesca, comprata o rubata.
Io non voglio saperne nulla, e vi offro in cambio otto chili
di lardo e una treccia di tabacco, prendere o lasciare; è ro-
ba che non pesa troppo, ve la potete portare dietro senza
fatica.

- Facciamo dieci, - disse Mendel.
- Dieci chili, ma allora senza tabacco.
- Dieci chili, e il tabacco per la pelle del cavallo.
- Nove chili e il tabacco, - disse il vecchio.
- Va bene. E quanto offri per la roba che non si vede?

Due quintali di farina e il carro?
Il vecchio spinse il berretto ancora più basso:
- Non offro niente. La roba che non si vede è come se

non ci fosse. Se c'è, la troviamo anche se tu non dici dov'è;
e se anche lo dici, e dici la verità, magari andiamo e non
troviamo più niente. C'è tanta gente in giro per la foresta;
e non solo gente, anche volpi, topi, corvi: lo hai detto tu
stesso, che qualcuno la può trovare. Se ti facessi un'offer-
ta, al villaggio mi riderebbero dietro.

Mendel ebbe un'idea:
- Ti faccio una proposta: una notizia contro un'altra
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notizia, roba che non si vede contro altra roba che non si
vede. Noi ti diciamo dov'è il carro e tu ci dici... insomma,
per strada abbiamo colto certe voci, che a Nivnoe, o vicino
a Nivnoe, o nelle paludi, c'è o c'è stata certa gente...

Il vecchio rialzò la visiera del berretto e guardò Mendel
fisso negli occhi, cosa che non aveva ancora fatta fino a
quel momento. Mendel insistette:

- È un buon affare, no? Non ti costa niente: è come se
il carro e la farina te li regalassimo; perché ci sono proprio,
non ti stiamo imbrogliando, parola di soldato.

Con sorpresa di Mendel e Leonid, l'anziano si fece più
sciolto, quasi loquace. Si, un gruppo c'era, c'era stato: una
banda. Cinquanta uomini, o forse anche cento, del luogo e
non del luogo. Alcuni, una mezza dozzina, erano ragazzi
del suo villaggio: meglio darsi alla macchia che finire in
Germania, non è vero? Armati, si, e anche in gamba, delle
volte un po' troppo. Ma erano partiti, da pochi giorni, con
le armi, i bagagli e qualche bestia. Che fossero partiti era
meglio per tutti. Verso dove? No, questo lui non lo sapeva
con certezza, non aveva visto niente; qualcuno però li ave-
va visti in cammino, e sembrava che marciassero in dire-
zione di Gomel o di Zlobin. Se loro due prendevano il sen-
tiero di Zurbin, era una scorciatoia; forse avrebbero po-
tuto raggiungerli. Se ne andò, tornò dopo mezz'ora con il
lardo, il tabacco e una stadera, affinchè i due potessero
controllare che il peso era giusto. A controllo ultimato,
Mendel gli spiegò con precisione dove era nascosto il car-
ro. Inaspettatamente, il vecchio cavò dalla bisaccia una
dozzina di uova sode: disse che era un di più, un regalo che
faceva loro, perché erano persone simpatiche; ed anche un
indennizzo, perché sarebbe stato suo dovere d'ospitalità
offrire loro da dormire, ma il consiglio del villaggio si era
opposto. Li guidò fino al sentiero e si congedò, tirandosi
dietro il cavallo con i due sacchi.

- Se non ci avesse riconosciuti per ebrei, stanotte
avremmo dormito in un letto, - borbottò Leonid.

- Può darsi, ma anche se ce l'avesse offerto, è da ve-
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dere se avremmo fatto bene a accettare. Non sappiamo
niente di questo villaggio, che gente ci vive, cosa pensano,
se hanno solo paura o se lavorano per i tedeschi. Non so, è
solo un'impressione, ma mi sarei fidato di più della vec-
chietta che di questo anziano: più che un amico mi è parso
un mezzo amico. Aveva fretta di liberarsi di noi; per que-
sto ci ha dato le uova e ci ha insegnato la strada. E del re-
sto, ormai abbiamo preso una decisione, non è vero?

- Quale decisione? - domandò Leonid ostile.
- Di raggiungere la banda, no?
- E una decisione che hai preso tu. Non mi hai chiesto

niente.
- Non c'era bisogno di chiedere. Sono giorni che se ne

parla, e tu sei sempre stato zitto.
- E adesso non sto più zitto. Se vuoi andare con la ban-

da, ci vai da solo. Io di guerra ne ho abbastanza. Tu hai le
armi e io ho il lardo: a me va bene così. Me ne torno al vil-
laggio, e un letto lo trovo, e non per una notte sola.

Mendel si voltò e si fermò di netto. Non era preparato a
far fronte alla collera; tanto meno alla collera di un debole,
e in Leonid sentiva un debole. Neppure era preparato al-
l'uragano di parole che Leonid, fino allora così silenzioso,
gli soffiava sulla faccia.

- Basta: basta! Ti ho incontrato nel bosco, ma non ti
ho sposato. Ho creduto che tu ne avessi abbastanza quan-
to me: mi sono sbagliato, pazienza. Ma per me basta, non
faccio un passo di più. Vacci tu nelle paludi: hai avuto pau-
ra a dormire nel villaggio, e adesso mi vuoi portare con
gente che non sai neppure che lingua parlino, e se ci vo-
gliano con loro, e da dove vengano e dove vadano. Io sono
di Mosca, ma le braccia le ho buone, e la testa anche; di fa-
me non muoio piuttosto vado a lavorare in un kolchoz, o
nelle fabbriche dei tedeschi. Non faccio più un passo e non
sparo più un colpo, mai più. Non è giusto, non è giusto che
uno... E poi neanche tu sai quello che vuoi: te l'ho già det-
to, credi di saperlo e non lo sai. Fai l'eroe, ma anche tu
vuoi quello che voglio io, una casa, un letto, una donna,
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una vita che abbia un senso, una famiglia, un paese che sia
il tuo paese. Vuoi andare coi partigiani, credi di volerlo,
ma non sai quello che vuoi e quello che fai, me ne sono ac-
corto con la faccenda del cavallo. Sei uno che racconta bu-
gie a se stesso. Sei uno come me. Sei un nebech, un disgra-
ziato e un meschugge -. Leonid si piegò lentamente su se
stesso e si sedette a terra, come se avesse sputato l'anima e
non avesse più la forza di reggersi sulle gambe.

Mendel era rimasto in piedi, più incuriosito e sorpreso
che incollerito. Si accorse che aspettava quello sfogo da pa-
recchio tempo. Lasciò a Leonid il tempo di calmarsi un po-
co, poi sedette accanto a lui. Gli toccò la spalla, ma il ra-
gazzo si ritrasse di scatto come se lo avesse toccato un fer-
ro rovente. Nebech è un uomo dappoco, inerme, inutile, da
commiserarsi, un quasi-non-uomo, e meschugge significa
matto, ma Mendel non si sentiva offeso, né tanto meno in
vena di restituire l'offesa. Si stava invece domandando
perché Leonid, la cui lingua madre era il russo, si fosse ser-
vito del jiddisch, che parlava con stento, in quella occasio-
ne: ma il jiddisch, tutti lo sanno, è un immenso serbatoio
di insolenze pittoresche, ridicole o sanguinose, ognuna con
la sua sfumatura specifica: poteva essere una spiegazione.
«Un ebreo ti dà un pugno sul naso e poi grida aiuto», pen-
sò, ma non enunciò il proverbio ad alta voce. Disse invece,
con una voce così calma che ne stupì lui stesso: - Si capi-
sce: neanche per me è una scelta facile, ma credo che sia la
migliore. Un uomo deve pesare bene le sue scelte -. Ed
aggiunse con intenzione: - ... e anche le sue parole -. Leo-
nid non rispose.

Era ormai quasi buio; Mendel avrebbe preferito cammi-
nare di notte, ma quel sentiero era disagevole e mal segna-
to. Propose di bivaccare sul posto, dal momento che la se-
ra era tiepida e la notte corta; Leonid accettò con un cenno
del capo. Si avvolsero nelle coperte, e Mendel era già quasi
addormentato quando Leonid, come se continuasse un di-
scorso iniziato da tempo, prese a un tratto a dire:

- Mio padre era ebreo, ma non era credente. Era nelle
ferrovie, poi è stato accettato nel Partito. Ha fatto la guer-
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ra del '20 contro i bianchi. E poi mi ha messo al mondo, e
poi lo hanno mandato in prigione, e poi alle isole Solovki,
e non è più tornato. Ecco come stanno le cose. Era già sta-
to nelle prigioni dello Zar, prima che io nascessi, ma da
quelle era tornato. Lo hanno mandato alle Solovki perché
dicevano che aveva sabotato la ferrovia: che se i treni non
partivano era colpa sua. Ecco.

Detto questo, Leonid si girò sull'altro fianco voltando
la schiena a Mendel, come se l'argomento fosse concluso.
Mendel pensò che quella era una strana maniera di scusar-
si, e subito dopo convenne con se stesso che era tuttavia
una maniera di scusarsi. Lasciò passare qualche minuto, e
poi chiese timidamente a Leonid: - E tua madre? - Leo-
nid grugnì: - Adesso lasciami stare. Per favore lasciami
stare. Per questa volta basta -. Tacque e non si mosse più,
ma Mendel si accorse bene che non dormiva: fingeva sol-
tanto. Insistere perché continuasse era inutile, anzi noci-
vo; come raccogliere un fungo appena spuntato. Gli si im-
pedisce di crescere, e non si porta a casa niente.

Camminarono per due settimane, a volte di giorno , a
volte di notte, con la pioggia e col sole. Leonid non parlò
più, né per raccontare né per dissentire: accettava cupo le
decisioni di Mendel, come un servo svogliato. Incontraro-
no poca gente, un villaggio bruciato, e tracce sempre più
abbondanti della banda che li precedeva: ceneri dei fuochi
di bivacco ai margini della pista, orme nel fango essiccato,
avanzi di cucina, qualche coccio e qualche straccio; quella
gente non prendeva molte precauzioni per non farsi nota-
re. Sul luogo di una sosta notarono addirittura un albero
tempestato di pallottole: qualcuno si doveva essere eserci-
tato al tiro al bersaglio, forse avevano fatto una gara. Rara-
mente furono costretti a domandare indicazioni alla gente
del luogo; sì, erano passati di lì, diretti dalla tale parte.
Sbandati, o disertori, o partigiani, o banditi, a seconda dei
punti di vista; comunque, ed a parere di tutti, gente che
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faceva la sua strada senza dare troppi fastidi né pretendere
troppo dai contadini.

Li raggiunsero una sera: li videro e li sentirono quasi al-
lo stesso tempo. Mendel e Leonid si trovavano sulla som-
mità di una collina: videro le anse pigre di un grande fiu-
me, senza dubbio il Dnepr, e poco lontano dalla sponda, a
tre o quattro chilometri da loro, brillava un fuoco. Inizia-
rono la discesa, ed udirono spari, disordinati, di fucile e di
pistola; videro lampi rossi, seguiti dai colpi più sordi delle
granate a mano. Un combattimento? E contro chi? E allo-
ra perché il fuoco? O una lite, una rissa fra due fazioni?
Ma in una pausa fra gli spari distinsero il suono di una fi-
sarmonica e grida e richiami allegri: non era una battaglia
ma una festa.

Si avvicinarono cautamente. Non c'erano sentinelle,
nessuno li fermò. Intorno al fuoco c'era una trentina di uo-
mini barbuti, giovani e meno giovani, vestiti in molti modi
diversi, vistosamente armati. La fisarmonica suonava una
canzone dal ritmo alacre, alcuni lo accompagnavano bat-
tendo le mani, altri ballavano con furia, con tutte le armi
addosso, piroettando sui tacchi, in piedi e accovacciati.
Qualcuno doveva averli visti; una voce impastata ma to-
nante gridò assurdamente: - Siete tedeschi?

- Siamo russi, - risposero i due.
- Allora venite. Mangiate, bevete e ballate! La guerra

è finita! - Seguì, in funzione di punto esclamativo, una
lunga raffica di parabellum, sgranata contro il cielo arros-
sato dal fuoco e dal fumo. La stessa voce, improvvisamen-
te incollerita e rivolta nella direzione opposta, riprese:
- Stiooopka, cretino, figlio d'un corvo, porta bottiglie e
gavette, non lo vedi che abbiamo ospiti?

Era oramai scuro, ma si intravedeva che l'accampamen-
to, assai sommario, si condensava intorno a tre centri: il
fuoco, attorno a cui era un andirivieni chiassoso di uomi-
ni in festa; una grossa tenda, davanti alla quale dormic-
chiavano due cavalli legati a due cavicchi; più in disparte,
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tre o quattro giovani silenziosi che armeggiavano intorno
a qualche cosa.

L'uomo dalla voce tonante venne loro incontro tenendo
in mano una bottiglia di vodka. Era un giovane colosso
biondo, con i capelli tagliati a spazzola e con la barba arric-
ciata che gli arrivava fino a mezzo il petto. Aveva un bel
viso ovale dai tratti regolari eppure fortemente segnati, ed
era ubriaco al punto che stentava a reggersi in piedi: sull'u-
niforme dell'Armata Rossa che indossava non portava
gradi.

- Alla vostra salute, - disse, bevendo un sorso dal collo
della bottiglia. - Salute a voi, chiunque siate -. Poi por-
se la vodka ai due, che bevvero e restituirono il brindisi.
- Stiopka, scemo, lumacone, arrivi con questa zuppa? - Poi
continuò, rivolgendosi a loro con un sorriso radioso e can-
dido: - Bisogna perdonarlo, forse ha bevuto un po' trop-
po, ma è un bravo compagno. Anche coraggioso, tenuto
conto che è un cuoco; ma svelto no, eh no, non è tanto
svelto. Oh, eccolo qui. Speriamo che la zuppa non si sia
freddata per strada. Su, mangiate, poi andiamo a sentire se
ci sono altre notizie.

Contrariamente all'opinione del colosso, Stiopka non
appariva né tanto lento né tanto sciocco. - No, Venjamin
Ivanovič, non si riesce proprio. Hanno provato un po' tut-
ti, a turno, ma la voce è sempre più debole. Non si capisce
più niente, si sentono solo le scariche.

- Sono dei buoni a nulla, che li porti via il diavolo! Pro-
prio oggi dovevano guastarla! Giudicate voi stessi: la guer-
ra finisce, da un momento all'altro deve venire fuori Stalin
a dire che andiamo tutti a casa, e questi figli di puttana
mandano la radio kaputt... Ma come, voi non sapete nien-
te? Gli americani sono sbarcati in Italia, noi abbiamo
ripreso Kursk, e Mussolini è in prigione. È in prigione, sì,
come un merlo in gabbia; lo ha messo in prigione il re. Su,
compagni, bevete ancora una volta: alla pace!

Leonid bevve, Mendel fece mostra di bere, poi seguiro-
no Venjamin al posto radio. - E proprio la radio dell'usbe-
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co! - disse a Leonid Mendel, che alla luce delle lanterne
aveva visto le targhette dell'apparecchio: - Ma è chiaro
che con batterie come queste non poteva andare avan-
ti tanto tempo. È già un miracolo che abbia durato fino
adesso -. Mendel riuscì ad interporsi fra Venjamin, che
continuava a tempestare improperi e futili minacce, e i tre
ragazzi addetti alla ricezione. Ne nacque un'arruffata di-
scussione tecnica che si trascinò per parecchi minuti, spes-
so interrotta dalle intemperanze di Venjamin e di altri bar-
buti che erano venuti a curiosare e a dire il loro parere.
- Di radio, io ne capisco poco, ma questi non ne capisco-
no proprio niente, - borbottò Mendel a Leonid. Alla fine
prese corpo la proposta di provare a sostituire l'elettrolita
delle batterie con acqua e sale. Venjamin la fece subito
sua, convocò Stiopka , diede ordini confusi: venne l'acqua
e il sale, l'operazione fu compiuta fra visi intenti, in un'at-
mosfera di attesa religiosa, e le batterie furono nuovamen-
te connesse, ma la radio diffuse soltanto una stupida musi-
chetta per pochi secondi e poi ammutolì definitivamente.
Venjamin era diventato di cattivo umore e se la prendeva
con tutti. Si rivolse a Leonid, come se lo vedesse per la pri-
ma volta:

- E voi due, da dove saltate fuori? Russi? Proprio russi
non sembrate; ma oggi ci passiamo su, anche se avete sfa-
sciato la radio, perché oggi è un giorno di festa -. Mendel
disse a Leonid: - Vedremo domani, quando gli sarà passa-
ta la sbornia, ma mi pare che non si metta tanto bene.

Furono svegliati l'indomani dai rumori pacifici del cam-
po. I cavalli stavano pascolando sulla riva del fiume, uomi-
ni nudi si lavavano o diguazzavano nell'acqua bassa, altri
si rammendavano i panni o facevano il bucato, altri ancora
stavano sdraiati al sole, e nessuno sembrava curarsi di loro
due. Erano in maggior parte russi, ma si sentivano anche
grida e canti in lingue che Mendel non riuscì a individua-
re. A mattina avanzata venne Stiopka a cercarli:

- Mi vorreste aiutare? C'è un malato, là dentro la tenda;
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si lamenta, ha la febbre, e io non so che cosa fare. Volete
venire con me?

- Ma noi non siamo medici... - obiettò Leonid.
- Neanch'io sono medico, e neppure infermiere, ma so-

no il più anziano della banda; e poi ho perso le armi quan-
do abbiamo fatto l'assalto alla stazione di Klintsy, e allora
mi fanno fare un po' di tutto, ma in battaglia non mi man-
dano più. Faccio anche la guida, perché questi posti li co-
nosco bene, meglio di tutti, meglio di Venja stesso; facevo
già la guida nel 1918, per i partigiani rossi, proprio da que-
ste parti, e non c'è sentiero, guado o strada che io non ab-
bia percorso dozzine di volte. Insomma, mi dànno anche
da curare i malati, e voi mi dovreste aiutare: ha la febbre,
e la pancia dura come una tavola di legno.

Mendel disse: - Non capisco perché insisti proprio con
noi. Io non me ne intendo più di un altro.

Stiopka fece una faccia imbarazzata:
- È perché... dicono che voialtri, fin dai secoli lontani,

siate bravi a...
- Noialtri non siamo diversi da voi. I nostri medici so-

no bravi quanto i vostri, non più e non meno, e un ebreo
che non sia medico, e curi un malato, rischia di farlo mori-
re tanto quanto un cristiano. Tutto quello che ti posso di-
re, è che io sono un artigliere, e di gente con la pancia
aperta ne ho vista anche troppa, dopo i bombardamenti, e
chi ha la pancia aperta non deve bere: ma questa è un'altra
storia.

Leonid intervenne:
- Mi pare che il vostro capo sia un tipo in gamba: per-

ché non lasci fare a lui? Ci sarà pure un paese o un villaggio
nelle vicinanze; il malato portatelo là, starà certo meglio
che qui nel campo, e un medico finirà col trovarsi.

Stiopka scosse le spalle:
- Venjamin Ivanovič è in gamba per altre cose. È co-

raggioso come un demonio, sa molti trucchi e altri li inven-
ta, sa farsi rispettare e anche temere, non è mai sfiduciato,
ed è forte come un orso: ma è bravo solo per la battaglia. E
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poi gli piace bere, e quando beve cambia umore da un mo-
mento all'altro.

Seguirono Stiopka al giaciglio del malato, per non scon-
tentarlo. Era un tartaro che aveva disertato dalla polizia
tedesca, e ancora ne vestiva la divisa. A Mendel non parve
tanto grave: aveva bensì il ventre un po' teso, ma non pro-
vava dolore alla palpazione, ed anche la febbre non dove-
va essere molto alta. Il suo stato di nutrizione era buono;
Mendel cercò di rassicurare Stiopka, gli consigliò di tener-
lo a digiuno per un giorno e di non dargli medicine.

- Nessun pericolo, - disse Stiopka, - medicine non ce
n'è. Avevamo un po' di aspirina ma l'abbiamo finita.

Uscendo dalla tenda si imbatterono in Venjamin. Era
irriconoscibile: non era più né l'ospite facilone, ubriaco di
vodka e di vittoria, né il grosso bambino deluso per la ra-
dio guasta. Era un esemplare umano temibile, un giovane
guerriero dalle movenze pronte e precise, dal viso intelli-
gente e dallo sguardo intenso ma illeggibile. - Un'aquila,
- pensò Mendel fra sé, - bisognerà stare in guardia.

- Venite con me, - disse Venjamin con autorità tran-
quilla. Si appartò con loro in un angolo della tenda, e chie-
se loro chi fossero, da dove venissero e dove andassero;
parlava con la voce sommessa e sicura di chi sa di essere
obbedito.

- Io sono artigliere, questo è un paracadutista. Siamo
dispersi, ci siamo trovati per caso nei boschi di Brjansk.
Abbiamo avuto notizia di questa banda, vi abbiamo cerca-
ti e vi abbiamo raggiunti.

- Da chi avete avuto notizia?
- Dall'usbeco che ti ha venduto la radio.
- Perché ci avete inseguiti?
Mendel esitò per un istante:
- Perché vorremmo entrare nella banda.
- Siete armati?
- Sì: un fucile mitragliatore, una pistola tedesca e un

po' di munizioni.
Senza cambiare tono, Venjamin si rivolse a Leonid:
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- E tu, perché non parli?
Leonid rispose con imbarazzo che lasciava parlare Men-

del perché era il più anziano, e perché le armi erano sue.
- Le armi non sono sue, - disse Venjamin: - Le armi

sono di tutti: le armi sono di chi le sa usare -. Tacque per
un momento, come se aspettasse una reazione; ma anche
Leonid e Mendel rimasero silenziosi. Poi riprese:

- Perché volete venire in banda? Rispondete separata-
mente. Tu?

Leonid, preso alla sprovvista, si sentiva la lingua legata.
Aveva l'impressione di essere retrocesso alle interrogazio-
ni scolastiche; peggio ancora, all'interrogatorio umiliante
che aveva subito quando lo avevano arrestato e rinchiuso
alla Lubjanka. Mormorò qualcosa sui doveri del soldato e
sul desiderio di riabilitarsi dalla condizione di disperso.

- Tu sei stato prigioniero dei tedeschi, - disse Ven-
jamin.

- Come lo sai? - intervenne Mendel sorpreso.
- Le domande le faccio io. Ma glielo si vede in faccia. E

tu, artigliere: perché vuoi venire con noi?
Mendel si sentiva pesato come su una bilancia, e irritato

di essere pesato. Rispose:
- Perché sono disperso da un anno. Perché sono stanco

di vivere come un lupo. Perché ho un conto mio da salda-
re. Perché credo che la nostra guerra sia giusta.

La voce di Venjamin si fece ancora più sommessa:
- Ci avete trovati ieri in un giorno strano, bello e brut-

to. Un giorno bello, perché la notizia che avete sentita è
vera, la radio l'ha ripetuta due volte, Mussolini è caduto.
Ma non è detto che la guerra finirà presto; ieri sera ce lo
siamo gridati nelle orecchie l'uno con l'altro, ciascuno con-
vinceva gli altri, e ciascuno era pronto a farsi convincere,
perché la speranza è contagiosa come il colera. Ieri sera
eravamo in vacanza, ma noi i tedeschi li conosciamo: sta-
notte ci ho ripensato, e credo che la guerra durerà ancora
a lungo. E ieri è stato anche un giorno brutto perché la ra-
dio si è guastata. E più grave di quanto voi pensiate: una
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banda senza radio è una banda orfana, sorda e muta. Sen-
za la radio noi non sappiamo dov'è il fronte, e a Mosca
non sanno dove siamo noi, e non possiamo chiamare gli ae-
rei per i lanci: tutto viene attraverso la radio, le medicine,
il grano, le armi, perfino la vodka. Con le notizie della ra-
dio arriva anche il coraggio. E siccome senza grano non si
vive, quando manca bisogna prenderlo ai contadini, così
una banda senza radio diventa una banda di banditi. Que-
ste cose è bene che voi le sappiate, e che ci pensiate sopra
prima di decidere. Ed è bene che sappiate anche qualche
altra cosa. Che otto mesi fa eravamo cento, e adesso siamo
meno di quaranta. Che nella nostra guerra non c'è mai un
giorno uguale a un altro: si è un po' ricchi e un po' poveri,
un giorno sazi e un giorno affamati. E che non è una guer-
ra per chi ha i nervi deboli: veniamo di lontano e andiamo
lontano, e i deboli sono morti o se ne sono andati. Pensa-
teci sopra; e prima di darvi una risposta ci penserò sopra
anch'io.

Si udì uno squillo metallico. La zuppa di mezzogiorno
era pronta, e Stiopka aveva suonato l'adunata battendo
con un sasso contro un pezzo di rotaia appeso a un ramo.
Tutti si misero in fila davanti alla marmitta, anche Venja,
Mendel e Leonid, e Stiopka fece la distribuzione! Quasi
tutti avevano finito di mangiare, e molti si erano già stesi
al sole a fumare, quando dalla sponda venne una voce che
gridava: - Arrivano tronchi! - Arrivavano, infatti, navi-
gando lenti sul filo della corrente: grossi tronchi senza ra-
mi, sparsi, alla spicciolata. Venjamin si avvicinò all'acqua
e si fece attento. Domandò a Stiopka:

- Da dove vengono?
- Di solito vengono dal molo di Smolensk, trecento

chilometri più a monte; si è sempre fatto così, costa meno
che mandarli per ferrovia. Vanno giù in Ucraina, per ar-
mare le miniere.

- Si è sempre fatto così, ma adesso le miniere lavorano
per i tedeschi, - disse Venjamin fregandosi il mento. In
quel momento, alla svolta del fiume, apparve qualcosa di
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più grosso: era un convoglio di zattere legate in fila fra lo-
ro, forse una decina, che comparivano una dopo l'altra da
dietro una lingua di terra boscosa. - Bisogna acchiapparle,
- disse Venjamin.

- È un mestiere che io non ho mai fatto, ma l'ho visto
fare, - disse Stiopka: - Più giù, a un chilometro, c'è un ra-
mo morto; se facciamo svelti, arriviamo in tempo. Ma ci
vogliono degli spuntoni.

In un attimo Venja fu padrone della situazione. Lasciò
dieci uomini di guardia al campo, mandò altri dieci con le
scuri ad abbattere e diramare alberelli, e scese rapidamen-
te lungo la riva con quelli che rimanevano, fra cui Leonid
e Mendel. Arrivarono al ramo morto prima del legname, e
poco dopo giunsero i dieci con gli spuntoni, ma il convo-
glio era già in vista. - Presto, chi è il più bravo a nuotare?
Tu, Volodia! - Ma Volodia, fosse un vero impedimento o
cattiva volontà, non riuscì a liberarsi in tempo degli stivali:
stava accoccolato a terra tutto contorto, congestionato in
viso dallo sforzo, e Venja si spazientì. - Buono a nulla,
fannullone! Su, dammi quel legno -. In un attimo fu scal-
zo e nudo. Un po' a guado, un po' nuotando con una mano
sola, attraversò l'acqua morta, ma quando ebbe raggiunto
la punta erbosa che separava i due rami del fiume, il con-
voglio di zattere la stava già sorpassando. Lo si udì be-
stemmiare e lo si vide riimmergersi nella corrente; altri uo-
mini lo seguirono con altri spuntoni. Nuotò veloce incon-
tro alle zattere, perse le prime, riuscì a salire sull'ultima, e
subito manovrò con la pertica in modo da deviarla sulla
punta erbosa, dove si arenò nella melma: ma si vide subito
che non vi sarebbe rimasta a lungo, le altre zattere, trasci-
nate mollemente dalla corrente, tiravano sull'ormeggio, e
un solo uomo non avrebbe potuto resistere. Senza fiato,
Venja gridò agli uomini di salire ciascuno su una delle zat-
tere; puntando forte ciascuno con la sua pertica sul fondo
fangoso, riuscirono ad allontanare il convoglio dalla spon-
da, a risalire la corrente, ad aggirare la punta, ed a spingere
trionfalmente il legname nell'acqua ferma del ramo morto.
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_ Va bene così, - disse Venjamin rivestendosi, - vedremo,
magari lo tireremo poi a riva e gli daremo fuoco; basta che
non vada alle miniere. Torniamo al campo.

Nella breve marcia di ritorno, Mendel gli si affiancò e si
complimentò con lui. - Lo so bene, per i tedeschi non è
stato un gran danno -, rispose Venjamin. - Ma per gente
come questa, non c'è niente di peggio che l'inazione. E
niente di meglio che l'esempio. Asciugatevi, voi due, e poi
venite da me alla tenda.

Nella tenda, Venjamin entrò subito in argomento:
- Ci ho pensato sopra, e non è facile. Vedete, a modo

nostro noi siamo degli specialisti: conosciamo questa zona,
siamo allenati. Avervi con noi sarebbe una responsabilità.
Ammetto che voi siate buoni combattenti; noi, vedete, più
che combattenti siamo gente di retroguardia, siamo gua-
statori, diversionisti. Ognuno di noi ha i suoi compiti, che
non si imparano in pochi giorni. E poi...

- Stamattina non parlavi così, - disse Mendel. Venja
abbassò gli occhi.

- No, non parlavo così. Ecco, io non ho niente contro
di voi; ho avuto amici ebrei fin da bambino, altri li ho avu-
ti come compagni a Voronež, al centro di addestramento,
e so che siete gente come tutti gli altri, né meglio né peg-
gio, anzi, forse anche un po' più...

- A me basta così, - disse Leonid. - Se non ci vuoi ce
ne andiamo, e sarà meglio per tutti. Non ci metteremo in
ginocchio per...

Mendel lo interruppe:
- Io però voglio sapere da te che cosa è accaduto fra

questa mattina e adesso.
- Niente. Non è accaduto niente, nessun fatto. È solo

successo che ho sentito gente parlare, e che...
- Siamo soldati, tu e io. Portiamo la stessa divisa, e io

voglio sapere da te chi ha parlato e che cosa è stato detto.
- Non ti dirò chi ha parlato: non ha parlato uno solo.

Per me, io vi accetterei, ma non posso impedire ai miei
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uomini di parlare; e non so se avreste le spalle sicure. Qui
c'è gente di diverse idee, e svelta di mano.

Mendel insistette: voleva sapere, parola per parola,
quello che Venjamin aveva sentito, e Venjamin glielo ripe-
tè, col viso di chi sputa un boccone di cibo guasto:

- Dicono che a loro gli ebrei piacciono poco, e ancora
meno quando sono armati.

Intervenne Leonid:
- Noi ce ne andiamo, e tu dirai a quei tuoi uomini che a

Varsavia, in aprile, gli ebrei armati hanno resistito ai tede-
schi più a lungo dell'Armata Rossa nel '41. E non erano
neppure bene armati, e avevano fame, e combattevano in
mezzo ai morti, e non avevano alleati.

- Come sai queste cose? - chiese Venjamin.
- Varsavia non è così lontana, e le notizie corrono an-

che senza la radio.
Venjamin uscì dalla tenda, parlò sottovoce con Stiopka

e con Volodja, poi rientrò e disse:
- Le armi ve le dovrei togliere, e invece non ve le tolgo.

Avete visto chi siamo e dove siamo, non vi dovrei lasciare
partire, e invece vi lascio partire: un giorno con noi è stato
poco, ma forse quello che avete visto vi servirà. Partite, te-
nete gli occhi aperti, e andate a Novoselki.

- Perché a Novoselki? Dov'è Novoselki?
- Nell'ansa dello Ptič, Centoventi chilometri a ponente,

in mezzo alle paludi di Polessia. Pare che là ci sia un villag-
gio di ebrei armati, uomini e donne. Ce ne hanno parlato i
guardaboschi, quelli girano dappertutto e sanno tutto, so-
no il nostro telegrafo e il nostro giornale. Forse là le vostre
armi vi saranno utili. Con noi non potete restare.

Mendel e Leonid si congedarono, attraversarono il
Dnepr su una zattera fatta di quattro tronchi legati insie-
me, e ripresero la strada.

Camminarono per dieci giorni. Il tempo si era guastato,
pioveva spesso, ora in rovesci improvvisi, ore in uno spol-
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verio fine e penetrante che era quasi una nebbia; i sentieri
erano fangosi, e i boschi emanavano un odore pungente di
funghi che faceva già presagire l'autunno. I viveri inco-
minciavano a scarseggiare; dovettero fermarsi di notte
presso le rade fattorie a disseppellire patate e barbabietole.
Nel bosco c'erano mirtilli e fragole in abbondanza, ma do-
po una o due ore di raccolta la fame cresceva invece di di-
minuire; la fame e l'irritazione di Leonid:

- Questa è roba buona per scolari in vacanza. Solletica
lo stomaco invece di riempirlo.

Mendel rimuginava tra sé le notizie apprese al campo di
Venjamin. Che peso potevano avere? Raccontate così, sen-
za un commento, senza una valutazione globale, erano ir-
ritanti come i mirtilli, e lasciavano la mente altrettanto af-
famata. Mussolini in prigione, e il re ritornato al potere.
Che cosa è un re? Una specie di Zar, bigotto e corrotto,
una cosa di altri tempi, un personaggio di fiaba con alama-
ri, pennacchio e spadino, arrogante e vile; invece questo re
d'Italia doveva essere un alleato, un amico, dal momento
che aveva fatto catturare Mussolini. Era un peccato che in
Germania non ci fosse più il Kaiser, se no forse la guerra
avrebbe potuto finire davvero, come diceva Venjamin da
ubriaco. Che in Italia fosse caduto il fascismo era certo
una buona notizia, ma che importanza poteva avere? Era
difficile farsene un'idea: negli articoli della Pravda l'Italia
fascista era stata descritta volta a volta come un avversario
pericoloso e infido, o come uno spregevole sciacallo nel-
l'ombra della belva tedesca; di certo, i soldati italiani sul
Don avevano resistito poco, erano male equipaggiati e ma-
le armati e non avevano voglia di combattere, questo lo sa-
pevano tutti. Forse anche loro ne avevano abbastanza di
Mussolini, e il re aveva seguito la volontà del popolo, ma
in Germania non c'erano re, c'era solo Hitler: era meglio
non farsi illusioni.

Se un re è un personaggio da favola, un re d'Italia è due
volte da favola, perché l'Italia stessa è favola. Era impos-
sibile farsene un'immagine concreta. Come si può conden-
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sare nella stessa immagine il Vesuvio e le gondole, Pompei
e la Fiat, il teatro della Scala e le caricature di Mussolini
che si vedevano sul Krokodil, quella specie di bandito da
strada con la mascella da iena, il fez col fiocco, il pancione
da capitalista e il coltello in mano? Eppure era stato pro-
prio quel re che... mah, impossibile capire. Mendel avreb-
be dato un patrimonio per avere una radio, ma era un puro
modo di dire: da barattare non avevano più niente, salvo il
mitra e la pistola, e quelli era meglio tenerli.

Chissà se c'erano ebrei in Italia. Se sì, dovevano essere
ebrei strani: come puoi figurarti un ebreo in gondola o
in cima al Vesuvio? Ma ci dovevano pure essere, ci sono
ebrei perfino in India e in Cina, e non è detto che ci stiano
male. È da vedere se avevano ragione i sionisti di Kiev e di
Kharkov, che predicavano che gli ebrei stanno bene solo
in Terra d'Israele, e che dovrebbero partire dall'Italia, dal-
la Russia, dall'India e dalla Cina e radunarsi tutti laggiù, a
coltivare gli aranci, a imparare l'ebraico e a ballare la Hora
tutti in cerchio.

Forse per la stanchezza, forse per l'umidità, la cicatrice
fra i capelli di Mendel aveva cominciato a prudere. Gli sti-
vali di Leonid si erano scuciti, e i suoi piedi diguazzavano
nell'acqua e nel fango. Mendel sentiva alle spalle la presen-
za negativa di Leonid, il peso del suo silenzio: lo impediva-
no nel cammino più del fango. Non era più solo il fango
della pioggia, il fango fertile che viene dal cielo, e va accet-
tato alla sua stagione: a mano a mano che avanzano verso
ponente si imbattevano sempre più spesso in un fango di-
verso, permanente, padrone dei luoghi, che veniva dalla
terra e non dal cielo. Il bosco si era diradato, si incontrava-
no radure estese, ma senza traccia di opera umana. La ter-
ra non era più nera né argillosa, bensì di un pallore di cada-
vere; benché umida, era magra, sabbiosa, e sembrava ge-
mere acqua dal suo stesso grembo. Pure non era sterile: ali-
mentava aiuole di canne, piante succulente che Mendel
non aveva mai visto, e vasti cuscini di arbusti dalle foglie
appiccicose, proni a terra come se annoiati del cielo. Si
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affondava nel terreno, o nelle foglie marcite, fino al mal-
leolo: Leonid si tolse gli stivali ormai inutili, e presto Men-
del lo imitò; i suoi tenevano ancora bene, ma era peccato
consumarli.

Al settimo giorno di cammino divenne un problema tro-
vare un lembo di terra asciutta per passare la notte, ben-
ché la pioggia fosse cessata. All'ottavo giorno si fece diffi-
cile anche mantenere la direzione: non avevano bussola, il
cielo schiariva di rado, e il sentiero era interrotto sempre
più spesso da specchi d'acqua poco profondi, che tuttavia
li costringevano a deviazioni snervanti. Era acqua ferma,
limpida, dall'odore di torba, su cui galleggiavano foglie
spesse e rotonde, fiori carnosi e qualche nido di uccello. Vi
cercarono invano le uova: non c'erano uova, solo fram-
menti di guscio e piume macerate. Trovarono invece rane,
in abbondanza: rane adulte grosse un palmo, girini, e ghir-
lande vischiose di uova di rana. Ne catturarono diverse
senza difficoltà, le arrostirono su stecchi e le mangiarono,
Leonid con l'avidità ferina del ventenne affamato, Mendel
stupito di percepire in sé la traccia della repulsione atavi-
ca per le carni vietate.

- Come in Egitto al tempo di Mosè, - disse Mendel
tanto per avviare un discorso. - Ma non ho mai capito co-
me potessero essere una piaga: gli egiziani avrebbero potu-
to mangiarle, come facciamo noi.

- Le rane erano una piaga? - domandò Leonid masti-
cando.

- La seconda piaga: Dàm, Tzefardéa'; tzefardéa' sono le
rane.

- E qual era la prima?
- Dàm, il sangue, - rispose Mendel.
- Il sangue lo abbiamo avuto, - disse Leonid sopra pen-

siero. - E le altre? quelle che vengono dopo?
Per aiutare la memoria, Mendel prese a canticchiare la

filastrocca che si recita a Pasqua per divertire i bambini:
«dàm, tzefardéa', kinim, 'arov... »; poi tradusse in russo:
sangue, rane, pidocchi, belve, scabbia, peste, grandine,
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cavallette... Ma si interruppe prima di finire l'elenco per
chiedere a Leonid: - Tu, da bambino, non hai mai fatto
Pasqua?

Si pentì subito della domanda. Pur senza smettere di
mangiare, Leonid aveva distolto il viso da lui, e il suo
sguardo si era fatto fisso e torvo. Dopo qualche minuto,
con apparente incoerenza, disse:

- Quando hanno mandato mio padre alle Solovki, mia
madre non lo ha aspettato. Non lo ha aspettato molto tem-
po. Mi ha messo in un orfanotrofio, è andata a vivere con
un altro, e di me non si è più occupata. Mi veniva a trova-
re due o tre volte all'anno, con quell'altro. Era un ferro-
viere anche lui, e parlava sempre sottovoce. Forse aveva
paura di finire anche lui alle isole; aveva paura di tutto. A
quanto ne so, stanno ancora insieme. E io adesso ne ho ab-
bastanza. Abbastanza di camminare verso non si sa dove.
Abbastanza di sangue e di rane, e vorrei fermarmi, e vor-
rei morire.

Mendel non rispose: si rendeva conto che il suo compa-
gno non era di quelli che si guariscono con le parole; forse
nessuno che avesse sulla schiena una storia come la sua sa-
rebbe guarito a parole. Eppure si sentiva in debito verso di
lui, in colpa, in mancanza, come se si vedesse qualcuno che
annega in poca acqua e non chiama aiuto, e siccome non
chiama aiuto lo si lasciasse affondare. Per aiutarlo, biso-
gnava capirlo, per capirlo bisognava che lui parlasse, e lui
non parlava che così, quattro parole e poi silenzio, con lo
sguardo che sfuggiva il suo sguardo. Era pronto a ferire e
pronto a essere ferito. Se lui Mendel avesse provato a for-
zare la mano? Poteva essere pericoloso: come quando si
imbocca male una vite nel bullone e si sente la resistenza;
se si sforza col cacciavite, il filetto si spana e la vite è da
gettare. Se invece si ha pazienza e si ricomincia da capo, si
avvita tutta senza fatica, e poi rimane ben salda. Ci vuole
pazienza, anche per chi non ce l'ha. Specialmente per chi
non ce l'ha. Per chi l'ha persa. Per chi non l'ha mai avuta.
Per chi non ha mai avuto il tempo e l'argilla per costruir-
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sela. Stava per rispondergli: « Se davvero vuoi morire, non
ti mancherà l'occasione»; invece gli disse: - Dormiamo.
Almeno stasera abbiamo la pancia piena.

Al nono giorno di cammino il sentiero era praticamen-
te scomparso: lo si poteva riconoscere a tratti, sulle lingue
di sabbia che correvano tortuose fra gli stagni, e questi si
facevano sempre più ampi e confluivano fra loro. Il bosco
si era ridotto a macchie isolate, e l'orizzonte che li circon-
dava non era mai stato così vasto, in tutto il loro viaggio.
Vasto e triste, intriso dell'intenso odore funereo dei giun-
cheti; sulle acque immobili si specchiavano nitide le nuvo-
le rotonde, bianche, immobili nel cielo. Allo sciacquio dei
passi dei due uomini qualche anitra si involava dai canne-
ti schiamazzando, ma Mendel non volle sparare, per non
sprecare colpi e per non segnalare la loro presenza. Si pro-
filò un edificio di legno. Quando lo ebbero raggiunto, vi-
dero che era un mulino ad acqua, abbandonato e semidi-
strutto; la ruota a pale arrugginita pescava in un'acqua
melmosa che si faceva strada in meandri attraverso le pa-
ludi. Doveva essere lo Ptič: Novoselki non poteva essere
lontana.

Dall'altra parte del fiume il terreno era più solido: si di-
stingueva in lontananza una modesta altura rivestita di al-
beri scuri, querce od ontani. Trovarono una vecchia pista
di boscaioli, invasa da rovi e foglie morte. Mendel si rimise
gli stivali, Leonid rimase scalzo, con le sole pezze da piedi
a protezione contro le spine. Dopo mezz'ora di cammino
esclamò: - Toh! vieni a vedere! - Mendel si volse e gli vi-
de in mano una bambola: una povera bamboletta rosa, nu-
da, mutilata di una gamba. La accostò al naso, e percepì un
odore dell'infanzia, l'odore patetico della canfora, della
celluloide; per un attimo, evocate con violenza brutale, le
sue sorelle, l'amichetta delle sorelle che sarebbe diventata
sua moglie, Strelka, la fossa. Tacque, trangugiò, poi disse
a Leonid con voce piana: - Queste cose non si trovano nei
boschi.

Sulla destra della pista c'era una radura, e nella radura
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videro un uomo. Era alto, magro, pallido e stretto di spal-
le; quando si accorse di loro cercò goffamente di scappare
o di nascondersi: gli diedero una voce e lui li lasciò avvici-
nare. Era vestito di stracci e portava ai piedi un paio di
sandali ricavati da copertoni d'auto; teneva in mano un fa-
gotto d'erbe. Non sembrava un contadino. Gli domanda-
rono:

- È qui il paese degli ebrei?
- Qui non c'è nessun paese, - rispose l'uomo.
- Ma tu non sei ebreo?
- Sono un profugo, - disse; ma l'accento lo tradiva.
Leonid mostrò la bambola: - E questa, da dove viene?
Lo sguardo dell'uomo si spostò di un piccolo angolo:

qualcuno stava avvicinandosi, alle spalle di Leonid. Era
una bambina, bruna e minuta; gli prese la bambola dalle
mani, dicendo tutta seria: - E mia. Sei stato bravo a tro-
varla.



Capitolo terzo

Agosto-novembre 1943

Non era probabilmente un paese: era una «repubblica
delle paludi», spiegò l'uomo a Mendel, non senza fierezza.
Era piuttosto un accampamento, un asilo e una fortezza, e
loro due sarebbero stati i benvenuti, perché le braccia buo-
ne a lavorare non erano molte e gli uomini capaci di usare
le armi erano ancora di meno. Si chiamava Adam; poiché
stava per annottare, chiamò a sé i bambini che cercavano
erbe ai margini della radura, ed invitò Mendel e Leonid a
seguirlo. I bambini, maschi e femmine, erano una dozzina,
dai cinque ai dodici anni, e ognuno aveva raccolto un fa-
gottino di erbe divise in fascetti. - Da noi, tutti si devono
rendere utili, anche i bambini. Ci sono erbe per guarire
le malattie, altre buone da mangiare, crude o cotte: erbe,
bacche e radici. Gli abbiamo insegnato a distinguerle; eh
no, qui non gli insegniamo molto d'altro.

Si misero in cammino. I bambini guardavano i due sol-
dati con curiosità diffidente: non rivolsero loro alcuna do-
manda, e neppure parlavano fra loro. Erano animaletti ti-
midi e selvaggi, dagli occhi senza quiete; senza che Adam
glielo avesse ordinato, si disposero spontaneamente in fila
per due e si incamminarono verso l'altura seguendo una
traccia che sembravano conoscere bene. Anche loro calza-
vano sandali ritagliati da copertoni; gli abiti erano vecchi
indumenti militari, laceri e fuori misura. La bambina che
aveva ritrovato la sua bambola se la teneva stretta contro il
petto come per difenderla, ma non le parlava e neppure la
guardava: si guardava ai lati, con scatti inquieti da uccello.
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Adam, invece, aveva una gran voglia di parlare e di
ascoltare. Aveva cinquantacinque anni, era il più anziano
del campo, e perciò era incaricato di badare ai bambini: le
donne c'erano sì, ma poche, e buone per mestieri più pe-
santi; una era sua figlia. Prima di rispondere alle domande,
volle sapere lui la storia dei due nuovi arrivati: Mendel lo
accontentò volentieri e diffusamente, Leonid invece se la
cavò con poche parole. Lui Adam veniva di lontano: era
stato operaio tessile a Minsk, attivo nel Bund, nell'orga-
nizzazione sindacale ebraica, fin da quando aveva sedici
anni. Aveva fatto in tempo ad assaggiare le prigioni dello
Zar, che tuttavia non lo avevano salvato dal fronte della
prima guerra mondiale. Ma un buddista è un menscevico,
e come menscevico era stato processato e nuovamente im-
prigionato nel 1930: non era stato bello, lo avevano messo
in celle gelate e in altre torride e senz'acqua, volevano che
confessasse di essere stato corrotto dagli stranieri. Aveva
resistito a due interrogatori e poi si era tagliato le vene. Lo
avevano ricucito perché doveva confessare: lo avevano te-
nuto due settimane senza concedergli un'ora di sonno, e
allora aveva confessato tutto quello che i giudici volevano.
Aveva fatto ancora un paio d'anni di prigione e altri tre al
confino, a Vologda, a mezza strada fra Mosca e Arcangelo:
era meglio che in carcere, lavorava in un kolchoz, ed era
appunto lì che aveva imparato a conoscere le erbe buone
da mangiare. Sono molte di più di quanto sappiano i citta-
dini: ecco dunque che anche dal confino può venire qual-
che cosa di buono. D'estate le erbe sono importanti, un
po' di sostanza ce l'hanno anche loro, anche se si mangia-
no senza condimento. Certo l'inverno è un'altra cosa: al-
l'inverno era meglio non pensare.

Scontato il confino, lo avevano rimandato a casa, ma
era venuta la guerra e i tedeschi erano arrivati a Minsk in
pochi giorni. Ecco, Adam si sentiva un peso sulla coscien-
za, perché lui, e gli anziani come lui, che avevano cono-
sciuto i tedeschi nell'altra guerra, avevano cercato di tran-
quillizzare tutti: i tedeschi erano bravi soldati ma gente
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civile, perché nascondersi o scappare? Tutt'al più avrebbe-
ro ridato le terre ai contadini. Invece, a Minsk quei tede-
schi avevano fatto una cosa che lui non poteva raccontare.
Non poteva e non voleva e non doveva. - E la prima rego-
la della nostra repubblica. Se continuassimo a raccontarci
fra noi quello che abbiamo visto diventeremmo matti, e
invece dobbiamo per forza essere tutti intelligenti, anche
i bambini. Oltre a conoscere le erbe, gli insegniamo a dire
le bugie; perché abbiamo nemici da tutte le parti, non solo
i tedeschi.

Mentre così parlava, erano arrivati all'accampamento.
In realtà sarebbe stato difficile definirlo con una sola paro-
la, perché era un qualcosa che Mendel non aveva mai visto
né avrebbe ritenuto possibile; in ogni caso, assai più asilo
che fortezza. Sull'altura che avevano intravisto di lontano,
e che non emergeva dalla pianura più di una ventina di
metri, era un vecchio monastero, nascosto nel fitto degli
alberi. Era costituito da un edificio in mattoni disposto su
tre lati di un quadrato e su due piani fuori terra; sui due
angoli sorgevano due torrette tozze, di cui non reggeva
quanto restava di una cella campanaria, e l'altra, diroccata
e ricostruita in legno, doveva essere stata usata come torre
di guardia. Poco discosto, di fronte al lato libero del qua-
drato, era il rustico del monastero, un corpo fatto di tron-
chi appena sgrossati, dal grande portone carraio e dalle fi-
nestre minuscole.

Più che nascosto dagli alberi, il monastero ne sembrava
assediato. Delle sue tre ali, una sola era integra; le altre
due portavano segni di distruzioni antiche e recenti. Il tet-
to, originariamente in tegole, era sfondato in più tratti, ed
era stato riparato alla meglio con paglia e canne; anche i
muri perimetrali mostravano grosse brecce attraverso le
quali si vedevano i locali interni colmi di macerie. Il tutto
doveva essere stato abbandonato da decine di anni, forse
fin dal tempo della guerra civile, perché ontani, querce e
salici erano cresciuti a ridosso delle pareti, ed alcuni addi-
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rittura all'interno, mettendo radici nei cumuli di detriti e
cercando la luce attraverso i vuoti del tetto.

Era ormai quasi scuro. Adam fece attendere i due all'e-
sterno, nella corte invasa da erbacce scalpicciate; ritornò
poco dopo e li introdusse in una camerata dal pavimento
coperto di paglia e steli di girasole, dove già aspettava mol-
ta gente, seduta e coricata. Arrivarono anche i bambini, e
a tutti fu distribuita nella semioscurità una minestra di er-
be. Non c'erano luci; due donne prepararono i bambini
per la notte; venne ancora Adam, e raccomandò ai due
nuovi venuti di non accendere fiammiferi. Mendel e Leo-
nid si sentivano custoditi e protetti. Erano stanchi; solo
per qualche minuto furono coscienti del sussurrare dei loro
vicini, poi caddero nell'incoscienza del sonno.

Mendel si risvegliò al mattino con l'impressione allegra-
inquieta di trovarsi in un altro mondo e in un'altra epoca:
forse in mezzo al deserto, in marcia per quarant'anni verso
il paese promesso, forse entro le mura di Gerusalemme as-
sediata dai Romani, forse invece nell'arca di Noè. Nella
camerata, oltre a loro due, non erano rimasti che due uo-
mini e una donna, tutti e tre di mezza età, che sembravano
ammalati: non parlavano russo né jiddisch, bensì un dialet-
to polacco. Bambini, forse gli stessi della sera avanti, si af-
facciavano all'uscio, incuriositi ma silenziosi; entrò una ra-
gazza, piccola e smilza, con un mitragliatore a tracolla, vi-
de i due estranei ed uscì subito senza fare domande. Si
sentiva intorno un tramestio sommesso, come di topi in un
solaio: brevi richiami, un battere di martello, il cigolio di
una catena di pozzo, il canto rauco di un galletto. L'aria
che entrava dalle finestre aperte, insieme con il fiato umi-
do delle paludi e del bosco, trascinava altri sentori aspri ed
inconsueti, di drogheria, di bruciaticcio, di retrobottega e
di miseria.

Venne Adam poco dopo e li invitò a seguirlo: Dov, il ca-
po, li aspettava. Li aspettava al Comando, precisò con or-
goglio, ossia in una cameretta dalle pareti rivestite di tavo-
le d'abete, occupata per metà dalla stufa in muratura, al
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cuore della grossa capanna che era stata il rustico del mo-
nastero. Sulla stufa ed accanto ad essa erano tre giacigli, e
presso la porta era un tavolo di assi inchiodate e non pial-
late: non c'era altro. Anche la sedia su cui Dov sedeva ap-
pariva solida ma rozza, opera di mani esperte ma poco aiu-
tate dagli attrezzi. Dov era di mezza età, basso di statura
ma di ossa robuste e di spalle larghe: senza essere propria-
mente gobbo, aveva la schiena curva e portava il capo chi-
no come se reggesse un carico; perciò guardava i suoi inter-
locutori dal basso verso l'alto, come al di sopra del bordo
di occhiali inesistenti. I suoi capelli, che dovevano essere
stati biondi, erano quasi bianchi ma ancora folti: li porta-
va accuratamente pettinati, con una scriminatura diritta.
Aveva mani grosse e forti; quando parlava le teneva immo-
bili, pendenti dagli avambracci, e le guardava ogni tanto
come se non fossero sue. Aveva viso quadrato, occhi fer-
mi, tratti onesti, logori ed energici, parola lenta. Fece se-
dere i due sul giaciglio che stava accanto alla stufa e disse
così:

- Vi avrei accolti in ogni caso, ma è fortuna che siate
soldati: gente che viene qui per trovare protezione ne ab-
biamo già troppa. Vengono anche da lontano, a cercare la
sicurezza. Non hanno torto, è il posto più sicuro che un
ebreo possa trovare nel raggio di mille chilometri, ma que-
sto non vuol dire che sia un posto sicuro. Non lo è affatto:
siamo deboli, male armati, non siamo in condizioni di di-
fenderci da un attacco serio. Siamo anche troppi: anzi,
non sappiamo neppure quanti siamo, momento per mo-
mento. Ogni giorno c'è gente che arriva e parte. Oggi sia-
mo una cinquantina; non tutti ebrei, ci sono anche due o
tre famiglie di contadini polacchi: i nazionalisti ucraini gli
hanno rubato le scorte e il bestiame e gli hanno incendiato
le case, erano terrorizzati e sono venuti qui. Gli ebrei ven-
gono dai ghetti, o sono scappati dai campi di lavoro forza-
to dei tedeschi. Ognuno di loro ha una storia spaventosa
alle spalle; ci sono vecchi, donne, bambini ed ammalati.
Solo una dozzina di giovani sa usare le armi.
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- Che armi avete? - chiese Mendel.
- Poche. Una dozzina di granate a mano, poche pistole

e fucili mitragliatori. Una mitragliatrice pesante con muni-
zioni per cinque minuti di fuoco. Per nostra fortuna, fino-
ra i tedeschi qui si sono visti di rado; le loro truppe miglio-
ri sono risucchiate dal fronte, che è lontano centinaia di
chilometri: da queste parti c'è solo qualche presidio dis-
seminato qua e là, a requisire gli approvvigionamenti e la
mano d'opera e a sorvegliare le strade e le ferrovie. Sono
più pericolosi gli ucraini; i tedeschi li hanno inquadrati
e armati, e li indottrinano: come se ce ne fosse bisogno!
Hanno sempre considerato i polacchi e gli ebrei come i lo-
ro nemici naturali.

- La miglior protezione che il campo abbia sono le pa-
ludi. Ce n'è per decine di chilometri, in tutte le direzioni,
e per attraversarle bisogna conoscerle bene: in alcune l'ac-
qua arriva al ginocchio, ma in altre è più alta di un uomo,
e i guadi sono pochi e difficili da trovare. Ai tedeschi non
piacciono, perché nelle paludi la guerra lampo non si fa: ci
si impantanano perfino i carri armati, tanto peggio quanto
più sono pesanti.

- ... ma d'inverno geleranno!
- D'inverno è il terrore. D'inverno il bosco e la palude

diventano nostri nemici, i peggiori nemici della gente na-
scosta. Gli alberi perdono le foglie, ed è come rimanere
nudi: gli aerei di ricognizione possono vedere tutto quello
che accade. Le paludi gelano e non sono più una barriera.
Sulla neve si possono leggere le orme. E dal freddo ci si
può difendere solo col fuoco, ma ogni fuoco fa fumo, e il
fumo si vede di lontano.

- E non vi ho ancora parlato del cibo. Anche per il cibo
non abbiamo certezza. Qualcosa viene dai contadini, otte-
nuto con le maniere buone o altrimenti; ma i villaggi sono
poveri e sono lontani, e ci pensano a spogliarli i tedeschi e
i banditi. Qualcosa viene dai partigiani, che però d'inver-
no hanno gli stessi nostri problemi: ma qualche volta rice-
vono rifornimenti coi paracadute, e allora qualche cosa
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arriva fino a noi. Qualcosa, infine, viene dal bosco, erbe,
rane, carpe, funghi, bacche, ma solo d'estate; d'inverno
niente. D'inverno è il terrore e la fame.

- Non c'è modo di avere contatti migliori con i parti-
giani?

- Finora abbiamo solo avuto contatti irregolari. Del re-
sto, che cosa c'è di più irregolare della partisanka? Sono
stato con loro, fino all'altro inverno: poi mi hanno rifor-
mato, perché per loro ero vecchio, e poi ero stato ferito e
non potevo più correre. Le bande della zona sono come
gocce di mercurio: si fondono, si scindono, si riuniscono;
vengono distrutte e se ne formano di nuove. Le più grosse
e stabili hanno la radio e tengono i contatti con la Grande
Terra...

- Che cosa è la Grande Terra?
- La chiamiamo così anche noi: è il territorio sovietico

di là dal fronte, quello non occupato dai nazisti. La radio è
come il sangue, grazie alla radio ricevono ordini, rinforzi,
istruttori, armi, viveri. Non solo con i paracadute; quando
è possibile, gli aerei della Grande Terra atterrano in zona
partigiana, scaricano uomini e merci, caricano ammalati e
feriti e ripartono. Qui invece le cose vanno meglio d'inver-
no, perché per gli aerei ci vuole un aeroporto, o almeno un
tratto di terreno piano e sgombro; ma un terreno così si
vede bene dall'alto, e i tedeschi, appena lo hanno visto, si
affrettano a buttarci le bombe e a renderlo impraticabile.
Invece, d'inverno qualunque lago o palude o fiume può
servire, purché il ghiaccio sia abbastanza spesso.

- Ma non dovete pensare a un servizio regolare. Non
tutti i lanci e gli attcrraggi vanno a buon fine, e non tutte
le bande sono disposte a dividere le loro cose con noi.
Molti capibanda ci considerano bocche inutili perché non
combattiamo. Proprio per questo dobbiamo dimostrarci
utili, e questo si può fare in diversi modi. In primo luogo,
qui chiunque è in grado di camminare e di sparare deve
considerarsi un partigiano, contribuire alla difesa, e se i
partigiani lo richiedono deve unirsi a loro. In effetti, fra le
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bande e il monastero c'è uno scambio continuo, e il mona-
stero stesso, finché i tedeschi non lo scopriranno, è un di-
screto rifugio anche per i partigiani feriti o stanchi. Ma si
può anche fare altro, e noi lo facciamo. Rattoppiamo i loro
vestiti, laviamo la biancheria, conciamo pelli con la cortec-
cia di quercia, e con le pelli facciamo stivali: sì, è l'odore
dei bagni di concia questo che sentite. E con la corteccia di
betulla fabbrichiamo la pece perché il cuoio degli stivali re-
sti morbido e resista all'acqua. Tu hai un mestiere? - chie-
se rivolto a Mendel.

- Di mestiere sono orologiaio, ma facevo il meccanico
in un kolchoz.

- Bene, un lavoro te lo troviamo subito. E tu, mosco-
vita?

- Ho studiato da contabile.
- Questo ci serve un po' meno, - rise Dov. - Tenere la

contabilità mi piacerebbe, ma non si può. Non si riesce
neppure a contare la gente che va e che viene. Qui arriva-
no ebrei scampati per miracolo ai massacri delle SS; arriva-
no contadini in cerca di protezione; arriva gente dubbia
con cui dobbiamo stare attenti. Potrebbero anche esse-
re spie, che possiamo farci? Non c'è da fidarsi delle loro
facce, come io adesso mi fido delle vostre: un servizio se-
greto non ce l'abbiamo. Molti arrivano qui, altri partono
o muoiono. Partono i giovani, col mio permesso o senza:
preferiscono aggregarsi stabilmente ai partigiani, piuttosto
che vegetare in questa repubblica nella fame e nella paura.
Muoiono i vecchi e i malati; ma muore anche gente giova-
ne e sana, di disperazione. La disperazione è peggio della
malattia: ti viene addosso nei giorni di attesa, quando
mancano le notizie e i contatti, quando si annunciano mo-
vimenti di truppe tedesche o di mercenari ucraini e unghe-
resi: aspettare è mortale come la dissenteria. Contro la di-
sperazione ci sono solo due difese, lavorare e combattere,
ma non sempre bastano. Ce n'è anche una terza, che è di
raccontarci delle bugie uno con l'altro: ci caschiamo tutti.
Bene, il discorso è finito; è una bella cosa che siate arrivati
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armati, ma se aveste portato una ricetrasmittente sarebbe
stato meglio. Pazienza, non si può avere tutto, neppure a
Novoselki.

Entrarono subito nei turni di guardia; era il servizio più
importante della comunità, ed allo scopo servivano bene le
due vecchie torrette del monastero. Di regola, ogni rifu-
giato valido doveva fare dodici ore di lavoro, otto di riposo
e quattro di guardia, divise in due turni di due ore; questo
comportava complicazioni, ma Dov teneva un orario pre-
ciso ed esigeva che fosse rispettato. La notte stessa Men-
del montò di guardia con la ragazza smilza che aveva intra-
vista nel dormitorio, ognuno nella sua torretta; seppe da
lei che si chiamava Line, ma poco di più. Smontando, le
chiese: - Ho uno strappo nei pantaloni. Per favore, me lo
potresti rammendare? - Line rispose asciutta: - Ti darò
ago e filo, poi ti arrangi: io non ho tempo -. Alzò la lan-
terna e guardò Mendel in viso, con un'attenzione quasi in-
solente: - Dove ti sei fatta quella cicatrice? - Mendel ri-
spose: - Al fronte, - e Line non insistette e se ne andò a
dormire. Leonid, invece, si era trovato in coppia con Ber,
occhialuto ed ancora quasi bambino, anche lui avaro di pa-
role.

Il lavoro nella conceria, a cui entrambi furono avviati, si
svolgeva in mezzo a fumi disgustosi, in un silenzio inter-
rotto solo dallo sciacquio dei tini e da brevi sussurri. Con
visi chiusi, uomini e donne raschiavano le pelli per elimi-
nare il carniccio e il pelo: erano pelli di coniglio, di cane, di
gatto, di capra. Niente andava sprecato, i residui carnosi
delle pelli più recenti venivano messi accuratamente da
parte per servire come ingrasso. Altri facevano bollire cor-
tecce d'alberi o tendevano le pelli su telai di legno.

Si adattarono presto a quel genere di vita ed a quell'or-
dine ossessivo e paradossale, che sembrava mantenuto da
ciascuno con lo sforzo e l'ostinazione di ogni minuto. Non
c'erano pasti comunitari: a metà giornata ed alla sera ci
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si metteva in fila davanti alle marmitte della cucina, poi
ognuno si rincantucciava a consumare in silenzio quan-
to aveva ricevuto: per lo più una magra zuppa d'erbe con
qualche pezzo di patata, raramente un po' di carne o di
formaggio, una cucchiaiata di mirtilli, un bicchiere di
latte.

Adam, forse appunto perché era il più anziano, era l'u-
nico che non avesse dimenticato il piacere di raccontare:

- Dov? E uno che non si tira indietro. Guai se non ci
fosse lui a comporre i litigi. Ha visto le sue, Dov, e viene
di lontano. Viene da un villaggio sperduto sull'altipiano
della Siberia Centrale, non ne ricordo mai il nome: ci ave-
vano deportato il suo nonno nichilista, ancora al tempo de-
gli zar, laggiù è nato suo padre, e laggiù è nato anche lui.
Quando è scoppiata la guerra lo hanno mobilitato nei ser-
vizi dell'aviazione. E caduto prigioniero subito, nel luglio
del '41; i tedeschi li hanno rinchiusi in un Lager che era
soltanto un ettaro di terreno circondato da filo spinato, e
dentro niente, né baracche né tettoie, solo diecimila solda-
ti stremati, feriti, pazzi di sete e di fame. Nella confusione
non lo hanno riconosciuto come ebreo, così non lo hanno
ucciso. Dopo qualche giorno lo hanno caricato con un mi-
gliaio di altri su una tradotta; lui si è accorto che le tavole
del pavimento del suo vagone erano fradice, le ha sfondate
a calci e si è lasciato cadere dal treno in corsa: lui solo, gli
altri ottanta del vagone non ne hanno avuto il coraggio. Si
è rotta una gamba, ma è riuscito ugualmente ad allontanar-
si dalla ferrovia e a raggiungere una casa di contadini che
lo hanno ospitato per diversi mesi senza denunciarlo, e gli
hanno perfino rimesso in sesto la gamba. Appena ha po-
tuto camminare è andato coi partigiani, ma nell'inverno
scorso è stato ferito a un ginocchio, e da allora zoppica. I
partigiani lo hanno aiutato, e si è sistemato qui con un pu-
gno di altri ebrei. E un siberiano dalla testa dura, in pochi
mesi lui e gli altri hanno trasformato questo monastero,
che era un mucchio di macerie, in un luogo dove si può vi-
vere.
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Per tutto agosto, nella repubblica delle paludi non av-
venne alcun fatto notevole. Giunsero da Ozariči nove di-
spersi dell'Armata Rossa che di loro iniziativa avevano in-
cendiato e saccheggiato un deposito tedesco. Portavano
due muli carichi di sacchi di patate, quattro moschetti ita-
liani, venti granate a mano e una notizia che valeva quanto
tutto il resto insieme: i russi avevano ripreso Kharkov. Fra
i cittadini di Novoselki si accese subito una discussione ap-
passionata, quanto lontana fosse Kharkov: chi diceva cin-
quecento, chi seicento, chi ottocento chilometri. Questi
ultimi accusavano i primi di essere degli illusi; i primi trat-
tavano gli ultimi da disfattisti, anzi, da traditori.

Gli uomini di Ozariči si erano trascinato dietro anche
un medico, e un medico, per Novoselki, sarebbe stato pre-
zioso; ma questo, un capitano ebreo sulla quarantina, era
molto malato. Aveva la febbre, nelle ultime tappe si era
trascinato a stento, e a tratti aveva dovuto farsi caricare
sul mulo. Appena arrivato al monastero, dovette coricarsi
perché non si reggeva più in piedi; sul viso gli erano com-
parse chiazze violacee, e parlava a stento, solo con le lab-
bra, come se avesse la lingua paralizzata. Si fece la diagno-
si da sé: disse che aveva il tifo petecchiale, che stava per
morire e che desiderava solo non contagiare nessuno e mo-
rire in pace. Dov gli chiese come poteva essere curato, e lui
rispose che cure non ce n'erano; chiese un po' d'acqua, poi
non parlò più. Lo fecero sdraiare a terra, fuori dell'edifi-
cio, e lo coprirono con una coperta: il mattino dopo era
morto. Fu sepolto con precauzione per evitare il contatto;
Ber, il giovane dagli occhiali, che era studente di un'acca-
demia rabbinica, venne a dire il Kaddisch sulla sua tomba.
Che fare per evitare il contagio? O forse il tifo era trasmes-
so solo dai pidocchi? Nessuno lo sapeva; a buon conto,
Dov fece bruciare tutti gli oggetti che erano venuti a con-
tatto col malato, compresa la preziosa coperta.

Venne settembre, caddero le prime piogge, le prime fo-
glie cominciarono a ingiallire. Mendel si accorse che qual-
cosa stava cambiando in Leonid. Agli inizi del loro sog-
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giorno a Novoselki non si era scostato dalla sua condotta
abituale, fatta di lunghi silenzi corrucciati e di scoppi di
collera rivolti esclusivamente contro di lui: come se fosse
stato Mendel a fare il patto coi tedeschi, a scatenare la
guerra, a spargere il terrore nel paese. Come se proprio
Mendel lo avesse messo nei paracadutisti e lo avesse sbale-
strato in mezzo ai pantani. Ma adesso Leonid cercava
Mendel sempre più di rado, anzi, sembrava che evitasse di
incontrarsi con lui, e quando ad evitarlo non riusciva, si
studiava di non guardarlo negli occhi. Venne un giorno in
cui Mendel non lo vide più intorno ai tini di concia: gli fu
detto che non sopportava più l'odore, e che aveva pregato
Dov di trasferirlo al locale dove Line e altre due ragazze
distillavano il legno di betulla per farne catrame. Venne un
altro giorno in cui Dov si lagnò con Mendel perché il suo
amico non si era presentato al lavoro, e questa era una
mancanza grave, che Dov non si spiegava. Mendel gli ri-
spose che lui non era responsabile di quanto Leonid faceva
o non faceva, ma mentre diceva così percepiva come un
prurito intorno al cuore, perché si era accorto che le parole
che gli erano uscite di bocca erano quelle che aveva dette
Caino quando il Signore gli aveva chiesto conto di Abele.
Che sciocchezza! Forse che Leonid era suo fratello? Nes-
sun fratello: era uno sventurato come lui e come tutti, un
trovatello raccattato per strada. Certo che no, Mendel non
era il suo custode, e tanto meno aveva sparso il suo sangue.
Non lo aveva ucciso in mezzo al suo campo. Eppure il pru-
rito persisteva: forse è proprio così, forse ognuno di noi è
il Caino di qualche Abele, lo abbatte in mezzo al suo cam-
po senza saperlo, per mezzo delle cose che gli fa, delle cose
che gli dice, e delle cose che gli dovrebbe dire e non gli
dice.

Mendel disse a Dov che Leonid aveva avuto una vita
difficile, ma Dov gli rispose con una sola sillaba, guardan-
dolo fisso negli occhi: - Nu? - A Novoselki quella non era
una giustificazione. Chi non aveva alle spalle una vita dif-
ficile? Non c'erano scuse per la partisanščina, disse Dov
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con durezza. Che cos'era la partisanščina? L'anarchia par-
tigiana, gli spiegò Dov: la mancanza di disciplina. Un peri-
colo grave. Essere fuori legge non vuol dire non avere leg-
ge. Per salvarsi dalla morte fascista bisogna accettare una
disciplina più rigida ancora di quella imposta dai fascisti:
più rigida ma più giusta, perché volontaria. Chi non si sen-
te di accettarla è libero di andarsene. Che Mendel e Leo-
nid ci pensassero. Anzi, ci avrebbero dovuto pensare subi-
to, perché c'era un lavoro da fare per loro: un lavoro ur-
gente, importante, e neanche tanto pericoloso. Era arriva-
to l'ordine di sabotare una ferrovia. Bene, era proprio il la-
voro giusto per loro, per acquistare la cittadinanza della
repubblica; del resto, era quella l'usanza partigiana, ai
nuovi arrivati si chiedeva di fare il lavoro di prova, come
quando si entra in fabbrica.

Il giorno dopo Dov convocò anche Leonid ed entrò nei
particolari:

- È saltata la linea Brest-Rovno-Kiev, quella che ali-
mentava il fronte tedesco dell'Ucraina meridionale. D'ora
in avanti, tutto il traffico di guerra passerà per Brest-
Gomel: ecco, questa linea corre a sud di Novoselki, a una
trentina di chilometri; è a un solo binario. Bisogna inter-
romperla al più presto. E questo il lavoro che dovete fare:
avete qualche idea?

- Avete dell'esplosivo? - chiese Mendel.
- Ne abbiamo, ma poco e poco adatto: lo abbiamo rica-

vato da qualche obice che si è piantato nella palude e non
è esploso.

Leonid lo interruppe, lanciando un'occhiata insolente a
Mendel:

- Permetti, capo: per questi lavori Fesplosivo fa più
male che bene. Sabotare le ferrovie è un mestiere che io
conosco: al corso dei paracadutisti ci hanno spiegato tutti
i sistemi. E molto meglio una chiave inglese, è più sicura,
non fa fracasso e non lascia traccia.

- Al vostro corso, - chiese Mendel stizzito, - vi hanno
insegnato anche la pratica, o solo la teoria?
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- Di questa faccenda, la responsabilità me la prendo io.
Tu, per una volta, pensa ai fatti tuoi.

-Va bene, - rispose Mendel scandendo le parole; -
non ho niente in contrario. Io sono più bravo a riparare le
cose che a farle saltare in aria.

Dov stava a sentire, con l'aria di divertirsi al battibecco:
- Un momento, - disse; - sarebbe bene accoppiare il

sabotaggio dei binari con il deragliamento di un treno; un
guasto alle rotaie si ripara in poche ore, invece un treno ro-
vesciato, oltre ad essere una perdita secca, ingombra la li-
nea per diversi giorni. Questo però lo sanno anche i tede-
schi: da un po' di tempo, se il convoglio è importante, gli
fanno viaggiare davanti un carrello staffetta.

Ci fu una breve discussione tecnica fra Dov e Leonid,
da cui scaturì il piano definitivo. Sarebbe stato impruden-
te sabotare la ferrovia nel tratto vicino a Koptseviči, cioè
quello direttamente a sud di Novoselki: sarebbe stato co-
me mettere la Gestapo sulle tracce del rifugio. Meglio an-
dare più lontano; nei pressi di Žitkoviči, a cinquanta chi-
lometri verso ovest, la ferrovia attraversa un canale su un
ponte: ecco, il luogo più vantaggioso è quello.

- Preparatevi, - disse Dov, - partirete fra due ore.
Avrete una guida pratica dei luoghi. Non portate armi. Sul
modo di interrompere i binari, mettetevi voi d'accordo; se
tu Leonid hai imparato qualche malizia, tanto meglio. Mi
raccomando, niente litigi durante la missione. Le chiavi in-
glesi le stanno preparando alla forgia; due, della misura
giusta.

Di una guida come quella, Mendel ne avrebbe fatto a
meno volentieri, ma che realmente fosse pratico della zo-
na, e in specie dei guadi, era fuori discussione. Si chiamava
Karlis, era lèttone, aveva ventidue anni, era alto, magro,
biondo, e si muoveva con agilità silenziosa. Come mai, es-
sendo nato così lontano, conosceva tanto bene le paludi
della Polessia? Aveva imparato a conoscerle sotto i tede-



III. Agosto-novembre 1943 253

schi, rispose Karlis, che parlava il russo piuttosto male.
Nel suo paese preferivano i tedeschi ai russi, anche lui li
preferiva, almeno all'inizio. Era passato dalla loro parte, e
loro gli avevano insegnato come si fa la caccia ai partigiani.
Sì, proprio in quelle terre: ci era stato quasi un anno, le co-
nosceva palmo a palmo. Ma lui non era stupido, dopo Sta-
lingrado aveva capito che i tedeschi la guerra l'avrebbero
perduta ed aveva disertato un'altra volta: fece un mezzo
sorriso, in cerca di consenso. Meglio stare sempre dalla
parte di chi vince, non è vero? Però adesso doveva stare
attento a non cadere nelle mani né di Hitler né di Stalin.
Per questo si era rifugiato a Novoselki? gli chiese Leonid.
Per questo, sicuro: lui, personalmente, non aveva nulla
contro gli ebrei.

- Dobbiamo stare attenti anche noi, - sussurrò Mendel
a Leonid, - questo ha sulle mani il Dàm Israel, il sangue
di Israele.

Karlis rifece il suo sorriso storto: - È inutile che parlia-
te jiddisch: io lo capisco, e capisco anche il tedesco.

- Così tu pensi che gli ebrei di Novoselki saranno i vin-
citori? - chiese Mendel.

- Non ho detto questo, - rispose il lèttone. - Attenti,
qui l'acqua si fa profonda. Teniamoci più sulla destra.

Uscirono dagli acquitrini all'alba, e proseguirono ancora
per qualche ora su pascoli e terreni incolti. Riposarono fi-
no al primo pomeriggio, e raggiunsero la ferrovia a notte
alta. Secondo Karlis avrebbero dovuto seguirla verso po-
nente per otto o dieci chilometri prima di incrociare il ca-
nale; era prudente non camminare sulla massicciata, bensì
tenersi paralleli ai binari a qualche centinaio di metri, sen-
za perderli di vista. C'era la luna: facilitava la marcia, ma
se non ci fosse stata i tre sarebbero stati più tranquilli.
Erano ormai stanchi; tuttavia, Leonid forzava il passo e
tendeva a portarsi in testa. Invece, il lèttone manovrava in
modo da rimanere ultimo; questo irritava Mendel, che a
un certo punto gli disse seccamente: - Tu cammina. Ulti-
mo resto io.
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Leonid avvistò il ponte al levar del sole. Non era l'ora
più opportuna per cominciare il lavoro, ma non si vedeva
anima viva, e il ponte, che del resto era lungo solo pochi
metri, non era sorvegliato. Si vedeva bene che Leonid am-
biva ad avere la direzione della faccenda: dava ordini con
voce sommessa ma concitata e nervosa. Aiutato da Men-
del, sbullonò le ganasce al punto di giunzione dei due bina-
ri, quasi all'imbocco del ponte, e poi tutte le viti che colle-
gavano le piastre alle traversine: il legno era fradicio e le
viti uscivano facilmente. Karlis aveva offerto blandamente
di collaborare, ma poi si accontentò di sorvegliare che nes-
suno si avvicinasse. Quando le due rotaie furono libere,
Leonid non le spostò, ma le legò con una corda disposta
trasversalmente e lunga una trentina di metri: purtroppo a
Novoselki non ce n'era una più lunga. Il tratto libero della
corda fu sepolto con terriccio e sterpi. Finito, disse Leonid
con fierezza; ora non c'era che aspettare il treno. Lasciar
passare la staffetta, e poi, proprio davanti alla locomotiva,
tirare la corda per spostare le rotaie. Non troppo presto, se
no il conducente si sarebbe potuto accorgere del guasto.

Trascorsero tutta la giornata dormendo a turno: verso
sera, nel silenzio della campagna, si sentì il rumore del tre-
no. Si aggrapparono tutti e tre all'estremità della corda e si
sdraiarono fra gli arbusti per non essere visti. Non c'era al-
cuna staffetta; il convoglio era composto di una trentina di
carri merci chiusi, ed avanzava rapidamente, ma in vista
del ponte cominciò a rallentare. Mendel provò improvvi-
samente un intenso desiderio di pregare, ma lo represse,
poiché nessuna delle preghiere della sua infanzia si adatta-
va alla situazione, e neppure era sicuro che l'Eterno, bene-
detto Egli sia, avesse giurisdizione sulle ferrovie. Il treno
procedeva ormai lentamente quando si trovò davanti alla
tratta sconnessa. - Adesso - ordinò Leonid: i tre balzaro-
no in piedi e tirarono a strattoni sulla corda. Incontrarono
una resistenza non prevista, poi qualcosa cedette e la corda
obbedì ai loro sforzi convulsi: ma non di molto, non più di
una spanna.



III. Agosto-novembre 1943 255

La locomotiva stridette in una brusca frenata, e dalle
ruote scaturirono scintille: il conducente doveva aver visto
qualcosa e dato il controvapore, ma troppo tardi. Il carrel-
lo anteriore cadde dalle rotaie sul ghiaione della massiccia-
ta, motrice e vagoni avanzarono ancora di una decina di
metri per lo slancio, in un fracasso assordante ed in una
nuvola di polvere, poi tutto si fermò. La locomotiva era
impegnata sul ponte solo con l'avantreno ed era legger-
mente inclinata; doveva aver toccato la spalletta, e da
qualche tubo spaccato usciva un getto di vapore, con un si-
bilo da forare le orecchie, tanto che i tre uomini non riu-
scivano a scambiare parola. Leonid, pallido come un cada-
vere, faceva cenno agli altri due di seguirlo verso il primo
vagone: forse in cerca di preda. Pazzesco! Lungo il convo-
glio si vedevano correre su e giù profili umani. Mendel si
impose; aiutato da Karlis, trascinò a forza Leonid verso il
boschetto più vicino. Si guardarono in faccia, ansimando;
un mezzo deragliamento, un mezzo successo. La motrice
in avaria, ma non distrutta; la linea interrotta, ma ripara-
bile in pochi giorni; il ponte e i vagoni quasi intatti. Leo-
nid malediceva se stesso, avrebbe dovuto prevedere che al
ponte il treno avrebbe rallentato. Se avessero interrotto i
binari un chilometro più in là, il danno sarebbe stato dieci
volte maggiore.

Gli uomini della scorta, non più di mezza dozzina, si af-
faccendavano intorno alla locomotiva, senza curarsi di cer-
care gli autori del guasto. I tre attesero nascosti che venis-
se buio, poi si avvicinarono senza fretta sulla via del ritor-
no. Leonid appariva abbattuto, e Mendel cercò di ridargli
animo: la colpa non era sua, mancavano i mezzi, e in qual-
che modo il treno era pure stato arrestato. Leonid tacque
a lungo, volgendogli la schiena; poi disse:

- Tu non capisci. Era un regalo.
- Un regalo? A chi?
- A Line: alla ragazza col mitra, sì, a quella che monta

di guardia con te. E la mia donna, dall'altra notte. Il treno
era un regalo per lei.
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Mendel ebbe voglia di ridere e di piangere. Stava per
dire a Leonid che Novoselki non era il luogo per una storia
d'amore, ma poi si trattenne. Proseguirono in silenzio; a
metà notte si accorsero che Karlis era rimasto indietro e si
fermarono ad aspettarlo. Passò un'ora e Karlis non ricom-
parve: se n'era andato. I due ripresero la via nelle tenebre
sempre più fitte.

Giunti al campo, fecero il loro rapporto, e Dov li ascol-
tò senza fare commenti né esprimere giudizi: sapeva come
andavano quelle imprese. La fuga di Karlis era un guaio,
ma non poteva essere prevista né evitata, e del resto non
era il primo caso; Novoselki non era un Lager, chi voleva
se ne andava. Avrebbe parlato? La taglia della polizia era
attraente, dieci rubli per ogni testa di ebreo denunciato: i
tedeschi sono gente generosa. D'altra parte, coi tedeschi
stessi Karlis aveva certi conti in sospeso, e poi al monaste-
ro era sempre stato trattato bene, e infine aveva altri modi
per guadagnarsi il pane. In ogni caso, non c'era rimedio:
solo stare all'erta, soprattutto nei primi giorni, e se c'era
un attacco, difendersi.

Non venne alcun attacco; venne invece, verso la metà
di settembre, portata dai misteriosi informatori di Dov, la
notizia che l'Italia aveva capitolato, e mise il campo in sub-
buglio. Le notizie di guerra, invariabilmente trionfali, era-
no un lineamento fondamentale di Novoselki. Non passa-
va settimana senza che gli Alleati sbarcassero in Grecia, o
Hitler morisse assassinato, o gli americani liquidassero i
giapponesi con una nuova arma portentosa. Ogni annun-
zio entrava poi in circuito affannoso, veniva adornato, ar-
ricchito di particolari, e diventava per giorni un presidio
contro l'angoscia; i pochi che rifiutavano di crederlo erano
guardati con disprezzo. Poi svaniva, veniva dimenticato
senza lasciare traccia, in modo che la notizia successiva era
accettata senza riserve.

Ma questa volta era diverso, l'annunzio della capitola-
zione era confermato da due fonti, veniva da Radio Mo-
sca, ed era stato avallato da Dov in persona, che di solito
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era scettico. I commenti erano convulsi, non si parlava
d'altro. Dunque le forze dell'Asse erano dimezzate. Dun-
que la guerra sarebbe finita entro un mese, due al massi-
mo. Era impossibile che gli Alleati non approfittassero del-
la situazione: non erano già sbarcati in Italia? Per le loro
armate l'Italia non poteva essere che un passo, in tre giorni
sarebbero arrivati al confine e sarebbero penetrati nel cuo-
re della Germania. Quale confine? La geografia dell'Euro-
pa veniva ricostruita appassionatamente, attraverso ricor-
di scolastici e leggendari. Pavel, l'unico cittadino delle pa-
ludi che in Italia ci fosse materialmente stato, sedeva come
un oracolo al centro di un capannello continuamente rin-
novato.

Pavel Jurevič Levinski teneva molto al suo patronimico,
e meno al suo cognome troppo rivelatore: lui era un russo
ebreo, non un ebreo russo. A trentacinque anni aveva già
alle spalle una carriera molteplice: era stato sollevatore di
pesi, poi attore dilettante e professionista, cantante, e per-
fino, per qualche mese, annunciatore alla Radio di Lenin-
grado. Gli piaceva giocare a carte e ai dadi, gli piaceva il
vino, e all'occorrenza bestemmiava come un cosacco. Nel-
la comunità smunta di Novoselki spiccava per il suo aspet-
to atletico: nessuno capiva come da quelle razioni di fame
Pavel potesse ricavare alimento per i suoi muscoli. Era di
media statura, compatto, sanguigno. La barba, che porta-
va rasa, gli arrivava fino sotto gli occhi, e cresceva così ra-
pida che poche ore dopo il passaggio del rasoio già gli sten-
deva sul viso un'ombra nero-azzurra. Capelli e sopracciglia
erano neri e cespugliosi. Aveva una vera voce da russo, pro-
fonda morbida e sonora, ma quando aveva finito di parlare
o cantare la bocca gli si richiudeva dura, come una tagliola
d'acciaio. Il suo viso era a forti rilievi, come a monti e valli;
rilevati gli zigomi, incavato il canaletto che dal setto nasale
porta al labbro superiore; segnata da due risalti carnosi l'in-
serzione del canaletto con il labbro. Aveva denti forti ed
occhi da incantatore. Con quegli occhi, e con le mani che
aveva corte e pesanti, faceva svanire i dolori alle giun-
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ture, il mal di schiena, e qualche volta, per poche ore, an-
che la fame e la paura. Aveva scarsa propensione per la di-
sciplina, ma al monastero godeva di una tacita impunità.

I suoi ascoltatori lo tempestavano di domande sull'I-
talia,

- Ma certo, che ci sono stato. Diversi anni fa, con la fa-
mosa tournée del Teatro Ebraico di Mosca. Io ero Gere-
mia, il profeta di sventure: venivo in scena con un giogo
sulle spalle, a profetizzare la deportazione degli ebrei a Ba-
bilonia, e muggivo come un bue. Avevo una parrucca vio-
la, ero tutto imbottito per sembrare ancora più grosso, e
avevo le scarpe con la suola spessa un palmo, perché un
profeta è alto di statura. Recitavamo in ebraico e in jid-
disch: gli italiani, a Milano, a Venezia, a Roma, a Napoli,
non capivano una parola e applaudivano come impazziti.

- Così tu l'Italia l'hai proprio vista coi tuoi occhi? - gli
chiese Ber, l'allievo rabbino.

- Certamente: dal treno. Tutta l'Italia è lunga come da
Leningrado a Kiev, si va in un giorno dalle Alpi alla Sicilia:
adesso che l'esercito italiano si è arreso, gli Alleati arrive-
ranno alla frontiera tedesca in un baléno. Del resto, anche
prima di arrendersi, gli italiani non sono mai stati fascisti
sul serio, tant'è vero che Mussolini stesso aveva fatto veni-
re a Roma il Teatro di Mosca, e i soldati italiani in Ucraina
non hanno fatto resistenza. L'Italia è un bellissimo paese,
con mari, laghi e montagne, tutto verde e fiorito. La gente
è cortese e amichevole, sono ben vestiti ma un po' ladri:
insomma, è un paese strano, molto diverso dalla Russia.

Ma i confini? Fin dove sarebbero arrivati gli Alleati?
Qui si vide che Pavel Jurevič non aveva le idee chiare, si
ricordava vagamente di Tarvisio, ma non sapeva più se al
di là c'era la Germania o la Jugoslavia o l'Ungheria. Si ri-
cordava invece di una ragazza dagli occhi neri con cui ave-
va passato una notte a Milano, ma questo episodio ai suoi
ascoltatori non interessava.

Passò ottobre, il freddo incominciò a farsi sentire, e lo
spirito collettivo a declinare. Giungevano notizie contrad-
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dittorie: i russi avevano ripreso Smolensk, ma i tedeschi
non erano crollati. Si combatteva in Italia, ma non al con-
fine, non alle Alpi: si parlava di sbarchi alleati in paesi mai
sentiti. Possibile che inglesi e americani, con tutto il loro
petrolio e il loro oro, non fossero capaci di dare ai tedeschi
il colpo di clava definitivo? E l'Eterno, benedetto Egli sia,
perché se ne stava nascosto dietro le nuvole grige della Po-
lessia invece di soccorrere il Suo popolo? « Tu ci hai scelti
fra tutte le nazioni »: perché proprio noi? Perché prospera
l'empio, perché la strage degli indifesi, perché la fame, le
fosse comuni, il tifo, e il lanciafiamme delle SS nelle tane
stipate di bambini atterriti? E perché ungheresi, polacchi,
ucraini, lituani, tartari, devono rapinare e massacrare gli
ebrei, strappargli le ultime armi dalle mani, invece di unir-
si a loro contro il nemico comune?

Ed ecco arrivare l'inverno, amico ed alleato delle arma-
te russe, nemico crudele per i sequestrati di Novoselki. Il
vento della Siberia aveva già steso un velo di ghiaccio tra-
sparente sulla faccia nera delle paludi: presto si sarebbe
consolidato ed avrebbe retto il peso dei cacciatori d'uomi-
ni. Le tracce dei passi sulla neve si sarebbero potute legge-
re dall'aria, o anche da terra, come si leggono i rotoli della
Scrittura. La legna non mancava, ma ogni focolare era una
spia; le colonne di fumo che salivano dai camini del mona-
stero sarebbero state visibili a decine di chilometri, a se-
gnalare come un indice teso verso la terra: «le vittime del
sacrificio sono qui». Dov dispose che di giorno tutti i cit-
tadini esenti da servizi vivessero riuniti in un solo locale e
dormissero a notte nella stessa camerata. Si doveva accen-
dere un fuoco solo; la tubazione del camino doveva essere
deviata in modo da far capo fra i rami di una grande quer-
cia che cresceva rasente il muro, così la fuliggine si sarebbe
fermata sui rami invece di annerire la neve tutto intorno.
Tutto questo avrebbe servito? sarebbe bastato? Forse sí o
forse no, ma era importante che tutti facessero qualche co-
sa per il bene comune, che tutti avessero la sensazione che
qualcosa veniva decisa e fatta. Conciatori e ciabattini pre-
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sero a confezionare stivali di tutte le misure usando tutte
le pelli che i contadini erano disposti a cedere, anche pelli
di cane e di gatto: rozzi stivali barbarici cuciti con lo spago
e col pelo all'interno. Non soltanto per uso locale; Dov
mandò una missione a Rovnoe, un villaggio di ucraini di
confessione battista, a barattare una partita di stivali con-
tro viveri e lana. Anche i battisti erano disprezzati e perse-
guitati, sia dai tedeschi sia dai russi; avevano buoni rap-
porti con gli ebrei.

Gli ambasciatori tornarono da Rovnoe pochi giorni do-
po, con un discreto carico di merce e con un messaggio per
Dov. Era firmato da Gedale, il comandante leggendario,
quello che aveva guidato la rivolta del ghetto di Kossovo,
e la cui vita era stata salvata da un violino. Dov, che consi-
derava ormai Mendel come il suo luogotenente, gli lesse il
messaggio e lo discusse con lui. Conteneva due punti: in
primo luogo, Gedale faceva sapere a Dov che nel ghetto di
Soligorsk ormai decimato i tedeschi avevano fatto affigge-
re un decreto di « amnistia », steso nel loro gergo cinica-
mente eufemistico: le «Umsiedlungen», i trasferimenti
forzati (li chiamavano trasferimenti!) erano sospesi a tem-
po indeterminato; gli ebrei che si nascondevano nella
zona, e in specie gli artigiani, erano invitati a rientrare
nel ghetto, non sarebbero stati puniti per la loro fuga ed
avrebbero ricevuto le carte annonarie. Che Dov, in vista
dell'inverno, si regolasse nel modo che riteneva più saggio.

In secondo luogo, Gedale invitava Dov a una partita di
caccia. Una caccia ai cacciatori: era un'occasione unica. Il
conte Daraganov, già grande proprietario terriero, era tor-
nato sulle sue terre al seguito dei tedeschi, e offriva loro
una partita di caccia nella sua tenuta sulle sponde del lago
Cervonoe, a un giorno di cammino da Novoselki. Ci sa-
rebbe stata una dozzina di alti ufficiali della Wehrmacht;
la notizia era certa, veniva da un ucraino che collaborava
coi partigiani e che era stato scelto come battitore. La ban-
da a cui Gedale temporaneamente apparteneva era forte e
bene organizzata, composta per buona parte da volontari
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dell'inverno 1941, cioè dall'aristocrazia partigiana sovie-
tica. Gedale pensava che una partecipazione ebraica alla
caccia sarebbe stata gradita, opportuna, e forse anche ri-
compensata con armi od altro.

Sul primo punto, Dov si riserbò di decidere più tardi;
sul secondo, la sua scelta fu immediata. Era importante di-
mostrare ai russi che anche gli ebrei sapevano combattere
e lo desideravano. Mendel si offerse come volontario: era
soldato, sapeva sparare. Dov ci pensò su per qualche istan-
te; no, né Mendel né Leonid, proprio perché erano com-
battenti esercitati. L'azione proposta da Gedale era im-
portante sotto l'aspetto della propaganda, era una beffa,
ma militarmente non significava molto ed era pericolosa.
La logica partigiana era spietata, prescriveva che gli uomi-
ni migliori venissero tenuti da parte per le operazioni se-
rie, per le divisioni, l'offesa e la difesa. Avrebbe mandato
Ber e Vadim, due nebech, due sprovveduti: proprio per-
ché erano sprovveduti. - Pensi che io abbia le mani spor-
che? Le ho; come tutti quelli che devono scegliere.

Ber, il ragazzo occhialuto che era di turno con Leonid,
e Vadim, partirono baldanzosi; Vadim, un giovane impru-
dente, loquace e distratto, addirittura con allegra fierezza:
- Bucheremo quelle pance coperte di medaglie! - Non
avevano con sé che una pistola e due granate a mano cia-
scuno. Ritornò Vadim da solo, dopo due giorni, terreo e
sfinito, con una spalla trapassata, a raccontare l'impresa.
Non era stato un gioco, era stato un macello, una confusio-
ne. Sparavano tutti contro tutti, fischiavano proiettili da
tutte le direzioni. Avevano cominciato i partigiani russi,
erano bene appostati fra i cespugli; con una salva sola ave-
vano ucciso quattro degli ufficiali tedeschi, non sapeva se
colonnelli o generali. Poi aveva visto gli ausiliari ucraini
venire allo scoperto, sparavano contro i partigiani, spara-
vano per aria, e si sparavano anche fra loro; uno di loro,
davanti ai suoi occhi, aveva abbattuto un ufficiale tedesco
col calcio del fucile. Ber era morto subito, ucciso chissà da
chi, forse per caso: era in piedi, si guardava intorno; non
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aveva la vista tanto buona. Lui Vadim aveva gettato le sue
granate contro il gruppo dei tedeschi, che invece di sparpa-
gliarsi si erano riuniti e facevano quadrato; una era esplosa
e l'altra no.

Dov mandò Vadim a riposare, ma il giovane non riposò.
Aveva violenti attacchi di tosse e sputava una schiuma
sanguigna. Nella notte gli venne la febbre e perse coscien-
za; al mattino era morto. Morto perché? Aveva ventidue
anni, disse Mendel a Dov, e non riuscì ad evitare una vi-
brazione di rimprovero. - Non è detto che non invidiere-
mo questo modo di morire, - rispose Dov.

Vadim fu sepolto ai piedi di un ontano, in mezzo ad
un'improvvisa tempesta di neve. Sulla sua tomba Dov fece
piantare una croce, perché Vadim era un ebreo convcrtito;
e poiché nessuno conosceva le preghiere ortodosse, lui
stesso recitò il Kaddisch. - E meglio che niente, - disse a
Mendel. - Non è per il morto, ma per i vivi che ci credo-
no -. Il cielo era talmente scuro che la neve, sia a terra, sia
quella che turbinava nell'aria, appariva grigia.

Dov mandò un messaggero a Rovnoe, che cercasse di
Gedale e della sua banda e chiedesse immediatamente rin-
forzi, ma il messaggero tornò senza risposta. Non aveva
trovato nessuno, e invece aveva visto i contadini di Rov-
noe, uomini e donne, sulla piazza con le mani legate. Ave-
va visto un drappello di SS con le armi puntate, che li face-
vano salire su un carro. Aveva visto uomini della milizia
ausiliaria, ucraini o lituani, che prendevano bracciate di
pale da una baracca e le caricavano sul carro, e aveva vi-
sto il carro avviarsi verso il vallone a sud del paese, segui-
to dalle SS che scherzavano e fumavano. Ecco quello che
aveva da raccontare.

Non c'era anima a Novoselki, e in tutte le terre occu-
pate, che ignorasse il significato delle pale. Dov disse a
Mendel che si era pentito di aver mandato Ber allo sba-
raglio:

- Se il colpo fosse andato bene, con una vittoria netta,
io avrei avuto ragione di arrischiare due uomini. Invece è
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andato piuttosto male, e adesso io ho torto. Ber, anche da
morto, è un ebreo: se ne accorgerebbe chiunque. Ho fatto
male a scegliere lui. Del suo cadavere si occuperà certa-
mente la Gestapo. La nostra partecipazione alla caccia ci
ha forse rivalutati presso i russi di Gedale, ma tirerà ad-
dosso anche a noi la rappresaglia dei tedeschi. La fuga di
Karlis, le pale di Rovnoe, Ber: sono tre segnali minacciosi.
I tedeschi non tarderanno a localizzarci. Il miracolo della
nostra impunità è finito.

Così dovevano aver pensato anche gli anziani del cam-
po, a cui Dov aveva detto dell'«amnistia» promessa dai te-
deschi. Volevano tornare a Soligorsk: chiesero di andarse-
ne, di essere riaccompagnati al ghetto. Preferivano aggrap-
parsi alle promesse dei nazisti piuttosto che affrontare la
neve e la morte certa a Novoselki. Erano artigiani, al ghet-
to avrebbero lavorato, e a Soligorsk c'erano le loro case, e
accanto alle case il cimitero. Preferivano la servitù e il pa-
ne scarso del nemico: come dargli torto? Tornò a mente a
Mendel una voce terribile di tremila anni prima, la prote-
sta che avevano rivolta a Mosè gli ebrei incalzati dai carri
del Faraone: - Mancavano dunque le tombe in Egitto per-
ché tu ci conducessi a morire qui? Servire gli Egizi era per
noi sorte migliore che morire nel deserto -. Il Signore no-
stro Dio, il Padrone del Mondo, aveva diviso le acque del
Mar Rosso, e i carri erano stati travolti. Chi avrebbe divi-
so le acque davanti agli ebrei di Novoselki? Chi li avrebbe
sfamati con le quaglie e la manna? Dal cielo nero non scen-
deva manna, ma neve spietata.

Che ognuno si scegliesse il proprio destino. Dov fece al-
lestire tre slitte per portare a Soligorsk i ventisette cittadi-
ni che non avevano compiti militari e che avevano scelto la
via del ghetto; vi erano compresi tutti i bambini, mentre
Adam aveva preferito restare. I muli, quelli portati dagli
uomini di Ozariči, erano solo due: uno dovette trainare
due slitte. Partirono muti, senza scambiare addii, imba-
cuccati in stracci, paglia e coperte, obbedendo alla povera
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speranza di qualche settimana di vita concessa in più. In
questo modo, subito nascosti alla vista dal sipario della ne-
ve, essi spariscono da questa storia.

Dov fece scavare tre bunker, o meglio tre tane nella ter-
ra nuda, che nonostante il freddo non era ancora gelata.
Erano a duecento metri circa dal monastero, nella direzio-
ne da cui prevedeva che sarebbero arrivati i tedeschi, che
avevano stabilito una guarnigione a Rovnoe semidistrutta;
ogni tana poteva contenere due uomini, ed era mascherata
da sterpi che si coprirono rapidamente di neve. - Le pale
servono anche a noi, - disse, e mandò un'altra squadra a
scavare una buca quadrata, profonda due metri, attraverso
la pista più grande che da Rovnoe conduceva al monaste-
ro. La fece coprire con tavole di legno leggero, e su queste
fece mettere sterpi fino al livello della neve sul terreno cir-
costante: dopo una notte di nevicata continua il dislivello
si notava appena. Sulla pista, e sulla trappola così prepara-
ta, fece passare a più riprese due uomini che si trascinava-
no dietro due pale appesantite con sassi, in modo da simu-
lare due carreggiate recenti. Distribuì armi a tutti, e fece
piazzare la mitragliatrice pesante sulla torretta sana.

I cacciatori di uomini arrivarono due giorni dopo. Era-
no più di cinquanta, qualcuno doveva aver sopravvaluta-
to le forze dei difensori. Si udì lo strepito dei cingoli pri-
ma che qualcosa si vedesse attraverso il velo della neve,
che continuava a cadere fitta. Un cingolato leggero apriva
la colonna, seguendo la pista che Dov aveva predisposta:
avanzava lento, giunse alla trappola, oscillò sull'orlo e vi
cadde, sfondando le tegole che crepitarono. Dov salì sulla
torretta, dove Mendel stava pronto con la mitragliatrice.
Lo trattenne: - Risparmia colpi, spara solo se vedi qualcu-
no che tenta di uscire dalla buca -. Ma nessuno uscì, forse
il veicolo si era capovolto.

Dietro al cingolato leggero ne veniva un altro pesante, e
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dietro a questo gli uomini appiedati, a ventaglio, sulla pista
e fra gli alberi. Il cingolato pesante aggirò la buca e aprì il
fuoco; allo stesso istante anche Mendel cominciò a sparare
a brevi raffiche, in preda alla febbre delle battaglie. Vide
cadere alcuni tedeschi, e insieme udì sotto di sé due esplo-
sioni violente: due razzi anticarro avevano colpito il tetto
del monastero, che crollò e prese fuoco. Altri colpi sfonda-
rono in più punti le mura dell'edificio. In mezzo al fumo e
al fracasso Dov gli urlò nelle orecchie: - Spara tutto, ades-
so. Senza risparmio. Stiamo combattendo per tre righe nei
libri di storia -. Anche Dov sparava verso il basso, con
uno dei moschetti italiani. Ad un tratto Mendel lo vide
barcollare; cadde all'indietro, ma si rialzò subito dopo. In-
sieme, udì altri spari di arma leggera provenire dai bunker:
obbedendo all'ordine di Dov, i combattenti dei bunker
stavano prendendo i tedeschi da tergo. Colti di sorpresa, i
tedeschi si scompaginarono, volgendo le spalle al monaste-
ro: Mendel si precipitò con Dov giù per le scale, in mezzo
alle macerie e alle fiamme. Vide gente muoversi, e gridò
loro di seguirlo; uscirono all'aperto sul lato opposto del
fabbricato e furono fra gli alberi: «al sicuro», pensò as-
surdamente. Dall'altro lato il combattimento era ripreso.
Udirono schianti di granate e comandi urlati da un alto-
parlante, videro uomini e donne uscire dalle breccie con le
mani alzate. Videro i cacciatori di uomini che li perquisi-
vano ridendo, li interrogavano e li allineavano contro il
muro; ma quanto avvenne nel cortile del monastero di No-
voselki non verrà narrato. Non è per descrivere stragi che
questa storia sta raccontando se stessa.

Si contarono. Erano undici: Mendel stesso, Dov, Leo-
nid, Line, Pavel, Adam, un'altra donna di cui Mendel non
conosceva il nome, e quattro degli uomini di Ozariči.
Adam si stava dissanguando per una ferita all'alto della co-
scia, talmente in alto che non fu possibile legarlo; si distese
sulla neve e morì in silenzio. Dov non era ferito, ma so-
lo stordito. Aveva una contusione alla tempia, forse un
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proiettile di rimbalzo o un sasso scagliato dalle esplosioni.
I tedeschi si attardarono fino a notte a far saltare quanto
restava del monastero; non seguirono le piste dei fuggia-
schi, che la neve aveva già confuse, e se ne andarono por-
tandosi dietro i loro morti e la mitragliatrice.



Capitolo quarto

Novembre 1943 - gennaio 1944

Avevano poche armi, poche munizioni e niente da man-
giare. Erano attoniti ed inerti, in preda alla passività plum-
bea che segue all'azione, e che lega lo spirito e le membra.
La guerra sarebbe durata sempre; la morte, la caccia, la fu-
ga non sarebbero finite mai, mai la neve avrebbe cessato
di cadere, mai sarebbe venuto giorno. La macchia di neve
rossa attorno al corpo di Adam non si sarebbe cancellata
mai, nessuno avrebbe mai più rivisto la pace, la stagione
molle e lieta, le opere degli uomini. La donna di cui Men-
del non conosceva il nome, dal dolce viso chiaro e dal cor-
po solido di contadina, sedette sulla neve e pianse quieta.
Mendel seppe che si chiamava Sissl e che era la figlia di
Adam.

Il primo a riprendersi fu Pavel. - Nu, siamo vivi e i te-
deschi se ne sono andati. Non possiamo passare la notte
qui. Andiamo nei sotterranei: non li avranno fatti saltare
tutti -. Anche Dov si riscosse; certo, sotto al monastero
era una rete di gallerie di parecchie centinaia di metri. C'e-
ra qualche scorta, e in ogni caso avrebbero potuto servire
da ricovero temporaneo. Le botole di accesso erano due,
ma la più grande era coperta da un cumulo impressionante
di macerie. La più piccola, nel pavimento delle cucine, era
quasi sgombra. Scesero tutti a tastoni per la scaletta a pioli,
trovarono paglia e legna e accesero un fuoco. Trovarono an-
che fascine di rami d'abete; alla luce di torce improvvisate
videro che il deposito di patate e di grano turco era intatto,
e così pure il magazzino delle munizioni. Tennero consiglio.
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- Possiamo fermarci qui per qualche giorno, riposarci e
sfamarci: poi vedremo, - disse Pavel, ma Dov e Mendel
erano di parere contrario. Dov disse:

-I tedeschi hanno messo un presidio a Rovnoe, e qui
hanno avuto dei morti. Ritorneranno sicuramente, non la-
sciano mai le cose a mezzo. E noi non abbiamo più armi
pesanti, siamo pochi e stanchi, e in una cantina come que-
sta non potremmo vivere; morremmo o per il freddo o per
il fumo.

- Ci dobbiamo ricongiungere con Gedale, - disse Men-
del. - Dov'è Gedale?

- Non lo so, - rispose Dov. - Dalle ultime notizie che
ho avuto di lui, stava in una banda bene organizzata, di
vecchi partigiani esperti: lui era il vicecomandante. Pro-
prio perché sono esperti, non lasceranno tracce, e sarà dif-
ficile trovarli.

- Ma a Rovnoe avranno informatori; avranno saputo
dell'attacco tedesco al monastero: manderanno qualcuno a
vedere che cosa è successo, - disse Line, che fino a quel
momento non aveva parlato. Mendel si volse a guardarla,
alla luce instabile delle fiaccole. Era seduta a terra accanto
a Leonid, piccola ed esile, bruni gli occhi, neri i capelli ta-
gliati corti, le unghie rosicchiate da scolaretta. Aveva par-
lato con voce sommessa ma ferma. Una donna non facile
a leggersi, pensò: non semplice, non diritta. Per Leonid,
una compagna non prevedibile; avrebbero potuto attinge-
re forza l'uno dall'altra, o anche distruggersi. Poi guardò
Sissl e sentì ad un tratto il peso muto della solitudine: guai
all'uomo solo. Con una donna al fianco, qualunque donna,
anche per lui il cammino sarebbe stato diverso.

Pavel approvò l'osservazione di Line, e aggiunse: - Se
manderanno, manderanno presto.

Il mattino dopo, infatti, udirono il latrare di un cane.
Salì all'aperto Pavel, e dalle crepe del muro vide che intor-
no alle rovine del monastero si aggirava Oleg, il vecchio
guardaboschi. Era una persona fidata; lo aveva già dimo-
strato altre volte, approfittando dei suoi giri d'ispezione
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per mantenere i contatti fra le bande e trasmettere infor-
mazioni. Sì, era stato mandato da Ulybin, il comandan-
te della banda di Gedale: la banda svernava in un campo
presso Turov, settanta chilometri ad ovest. Ulybin accet-
tava gente allenata e addestrata, ma non altri; non sarebbe
stato difficile raggiungerlo.

- Prendete i sentieri del bosco ed evitate le strade. Fa-
rete più fatica, ma non correrete il rischio di incontrare le
pattuglie.

Seguirono il consiglio del guardaboschi, ma la marcia
era penosa. La neve era alta e soffice. Il capofila affondava
fino al ginocchio, talvolta si imbatteva in sacche di neve
accumulata dal vento ed allora affondava fino alle anche;
si avvicendarono nella posizione di testa, ma anche così
non riuscirono a percorrere più di due o tre chilometri per
ora; anche perché erano appesantiti dai viveri e dalle mu-
nizioni che avevano trovati nel sotterraneo, e perché Dov
era costretto a fermarsi spesso.

Aveva cessato di nevicare, ma il cielo era rimasto basso
e minaccioso, talmente opaco che non era possibile orien-
tarsi: verso sera, a levante e a ponente c'era la stessa luce
grigia e spenta. Cercavano di mantenere la direzione indi-
cata da Oleg osservando il muschio sui tronchi degli alberi,
ma il bosco era costituito principalmente di betulle, e sulla
loro scorza bianca il muschio non attecchiva. D'altra par-
te, gli alberi si facevano radi; a radure ondulate si alterna-
vano aree piatte sempre più estese, evidentemente stagni
o laghi gelati. Nessuno di loro era particolarmente pratico
della zona, e finirono presto col fidarsi di Pavel. Pavel si
mostrava forte e fiducioso. Era protettivo nei riguardi di
Dov, affaticato dalla lunga marcia sul suo ginocchio ferito,
e ancora indebolito dal colpo che aveva ricevuto durante
l'attacco tedesco. Lo aiutava a camminare, lo sosteneva, si
addossò buona parte del suo carico; insieme, tendeva a so-
stituirsi a lui nelle decisioni e negli ordini: - Da questa
parte, non è vero, Dov?

Pavel affermava di sentire il nord, senza sapere come,
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allo stesso modo che un rabdomante sente l'acqua. Gli al-
tri mostravano diffidenza ed anche insofferenza, ma di
fatto, le poche volte che si imbattevano in una quercia, il
muschio era dalla parte che Pavel aveva prevista: anche se
grossolano, l'orientamento scelto da Pavel era quello giu-
sto. Oltre che per la stanchezza, soffrivano per la sete. Co-
noscevano tutti l'inverno russo abbastanza bene per sapere
che mangiare neve è inutile e pericoloso: assai prima di ave-
re estinto la sete, ci si trova con la bocca irritata e la lingua
gonfia. Per la sete ci vuole acqua, e non neve né ghiaccio;
ma per avere acqua ci vuole fuoco, e per il fuoco ci vuole le-
gna. Trovavano legna abbastanza spesso, abbandonata dai
contadini in cataste, ma Pavel non la lasciò toccare; o per
meglio dire, enunciò in forma di comando uno scambio di
opinioni che era avvenuto fra Mendel, Dov e lui stesso.

- Niente fuoco finché fa giorno, dice Dov. Tenete du-
ro, sopportate la sete, di sete in un giorno non si muore. Il
fumo di giorno si vede di lontano. Faremo fuoco a notte;
anche il fuoco si vede di lontano, ma gli faremo un riparo
intorno, con la neve; o con i nostri corpi, così ci scaldere-
mo anche un poco. Ma io penso che fra non molto trovere-
mo un riparo. In terre come queste, qualche isba si do-
vrebbe trovare.

Che fosse intuizione, doppia vista o un qualche trucco
da ciarlatano, si vide che Pavel aveva indovinato. Verso
sera, nella pianura desolata si vide un'ondulazione; dalla
neve emergevano le punte di uno staccionato, nere e luci-
de di asfalto, e il tetto di una capanna. Scavarono la neve
davanti alla porta ed entrarono tutti, accalcandosi nel poco
spazio. All'interno non c'era nulla, salvo la stufa di coccio
e un secchio di zinco; sotto la neve, addossata alla parete
posteriore, c'era una buona scorta di legna. Riuscirono ad
arrostire patate alla brace della stufa ed a far fondere la ne-
ve nel secchio. Accesero un fuoco a ridosso della capanna,
in una buca scavata nella neve, e fecero bollire il grano tur-
co nelle gavette; ottennero uno sgradevole pastone insipi-
do, che tuttavia li riscaldò e mitigò la fame e la sete. Poi si
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stesero per dormire, gli uomini sul pavimento, le donne sul
giaciglio in cima alla stufa; si addormentarono tutti in po-
chi istanti, ad eccezione di Dov, a cui avevano ricomincia-
to a dolere la vecchia ferita al ginocchio e le ossa frattura-
te. Gemeva nel dormiveglia, e si rivoltava di continuo alla
ricerca di una posizione che non risvegliasse il dolore.

A metà notte si svegliò anche Mendel, di soprassalto:
non si sentiva alcun rumore, ma un fascio di luce intensa
entrava dalla finestrella, e si andava spostando da un ango-
lo all'altro dell'isba come per esplorarla. Mendel si avvici-
nò alla finestra: il raggio di luce lo inquadrò per un attimo
e poi si spense. Quando si fu ripreso dall'abbagliamento,
nel chiarore della neve distinse tre figure umane: erano tre
uomini in tuta bianca, montati su sci, armati. Uno di loro
reggeva un mitra sulla cui canna era legata una torcia elet-
trica: in quel momento, canna e torcia erano rivolte verso
la neve. I tre mormoravano fra loro, ma dall'interno dell'i-
sba non si percepiva alcun suono. Poi il fascio di luce pene-
trò nuovamente attraverso la finestrella, si udì un colpo di
pistola, e una voce gridò in russo:

- Siete sotto tiro. Non vi muovete; tenete le mani sul
capo. Uno di voi esca con le mani alzate e senz'armi -.
Poi, la stessa voce ripetè l'avviso in cattivo tedesco. Dov si
mosse per avviarsi alla porta, ma Pavel lo prevenne: prima
che Dov si fosse messo in piedi, aveva già aperto l'uscio ed
era fuori con le mani alzate.

- Chi siete? Dà dove venite e dove andate?
- Siamo soldati, partigiani ed ebrei. Non siamo di que-

sta zona, veniamo da Novoselki.
- Ti ho chiesto anche dove andate.
Pavel esitò; Mendel uscì con le mani levate e si mise al

suo fianco.
- Compagno, eravamo cinquanta e siamo vivi in dieci.

Abbiamo combattuto e il nostro campo è stato distrutto.
Siamo dispersi e stanchi, ma validi; cerchiamo un gruppo
che ci accolga. Vogliamo continuare la nostra guerra, che è
anche la vostra.
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L'uomo vestito di bianco rispose:
- Se siete validi lo vedremo poi. Bocche inutili non ne

possiamo accettare; da noi mangia solo chi combatte. Qui
è zona nostra, e voi avete avuto fortuna: abbiamo visto le
vostre donne sopra la stufa, e allora non abbiamo sparato.
Di solito non facciamo così. A sparare a vista non si sba-
glia quasi mai -. L'uomo rise breve, e aggiunse: - Quasi! -
A Mendel si allargò il cuore.

Albeggiava. Due degli uomini si tolsero gli sci ed entra-
rono nell'isbà; il terzo, quello che aveva parlato, rimase
fuori con l'arma puntata. Era alto, molto giovane, e porta-
va una corta barba nera; a tutti e tre, gli abiti imbottiti sot-
to la tuta mimetica conferivano l'apparenza di una pingue-
dine che si accordava male con la sveltezza dei loro movi-
menti. I due, con le pistole in pugno, ordinarono che nes-
suno si muovesse, e con gesti rapidi ed esperti perquisiro-
no tutti; anche le due donne, rivolgendo loro qualche frase
scherzosa di scusa. Chiesero a ciascuno il nome e la prove-
nienza, accumularono in un angolo le armi e le munizioni
che avevano trovate, poi uscirono nuovamente e fecero al
loro capo un breve rapporto che dall'interno riuscì incom-
prensibile. Il giovane barbuto abbassò l'arma, si liberò de-
gli sci, entrò e sedette a terra famigliarmente.

- Per noi, non siete pericolosi. Mi chiamo Piotr. Chi è
il vostro capo?

Dov disse: - Tu lo vedi, noi non siamo una banda orga-
nica. Siamo i sopravvissuti di un campo di famiglie; fra noi
c'erano anziani, bambini e gente di passaggio. Io ero il loro
anziano, o il loro capo, se mi vuoi chiamare così. Ho com-
battuto con Manuil «Freccia» e con lo Zio Vanka, e sono
stato ferito a Bobruisk nel febbraio scorso. Ero in aviazio-
ne. Con lo Zio Vanka c'era anche Gedale, eravamo amici.
Conoscete Gedale?

Piotr cavò di tasca una corta pipa e l'accese. - Per noi
non siete pericolosi, ma potreste diventarlo. Tu hai i capel-
li bianchi, capo; sei stato partigiano; non lo sai che ai par-
tigiani non si fanno domande?
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Dov tacque, umiliato: sì, in tempo di guerra si invecchia
presto. Se ne rimase a capo chino, guardandosi le grosse
mani che pendevano inerti dai polsi, e massaggiandosi
ogni tanto il ginocchio.

Piotr riprese: - ... ma vedremo di non abbandonarvi,
combattenti o non combattenti. Almeno per qualche tem-
po: cosa può accadere dopo, non lo sappiamo noi, né i no-
stri capi, né nessuno. Il nostro tempo corre come corrono
le lepri, veloce e a zig-zag. Chi fa un piano per il giorno do-
po, e poi lo realizza, è bravo; chi fa piani per la settimana
dopo è matto. O è una spia dei tedeschi.

Fumò tranquillo ancora per qualche minuto, poi disse:
- Il nostro campo non è lontano, ci potremo arrivare

prima di domani sera. Tenete le vostre armi, ma scariche:
le munizioni, abbiate pazienza, le teniamo noi. Per adesso.
Poi, quando ci conosceremo meglio, vedremo.

Si misero in marcia, i tre sciatori in testa e gli altri die-
tro. La neve era profonda e farinosa, e il peso dei tre non
era sufficiente per consolidare il fondo; i dieci appiedati
avanzavano con fatica, sprofondando a ogni passo e rallen-
tando la marcia. Il più lento era Dov; non si lamentava, ma
era visibilmente in difficoltà. Piotr gli cedette i suoi ba-
stoncini, che tuttavia non gli furono di grande aiuto: ansi-
mava, era pallido ed imperlato di sudore, e doveva fermar-
si spesso. Piotr, che apriva la fila, si voltava a tratti a guar-
dare ed era inquieto: il terreno era aperto, senza alberi né
ripari; alle paludi gelate si alternavano lievi ondulazioni
brulle, e dall'alto di queste, volgendosi indietro, si vedeva
la loro traccia, profonda come un crepaccio e diritta come
un meridiano. Al termine della traccia c'erano loro, tredici
formiche: se fosse arrivato un ricognitore tedesco non ci
sarebbe stato scampo. Era fortuna che il cielo rimanesse
coperto, ma non lo sarebbe rimasto a lungo. Piotr annusa-
va l'aria come un segugio: tirava un leggero vento dal
nord; a lungo andare avrebbe sollevato la neve e cancellato
la traccia, ma il cielo si sarebbe rasserenato prima. Aveva
fretta di raggiungere il campo.
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Uscì di pista e si lasciò sorpassare. Quando si trovò af-
fiancato a Dov, gli disse:

- Sei stanco, zio: sia detto senza offesa. Vieni qui,
monta sulle mie code e tieniti abbracciato a me; farai me-
no fatica -. Dov obbedì senza parlare, e la coppia riprese
la posizione di testa. Fu un vantaggio per tutti: sotto il
doppio peso la neve si costipava meglio, e gli appiedati non
sprofondavano quasi più. Line, la più leggera di tutti, por-
tava un paio di scarponi militari fuori misura, e galleggiava
sulla neve come se avesse calzato le racchette; Leonid non
si staccava da lei di un palmo. Camminarono fino a notte,
pernottarono in un bivacco noto a Piotr e ripresero la mar-
cia il mattino dopo. Arrivarono in vista del campo più pre-
sto del previsto, a metà pomeriggio, sotto un sole vivido,
innaturalmente caldo. «In vista», beninteso, solo per chi
sapesse dove e come il campo era situato. Piotr mostrò lo-
ro, a sud-ovest, un vasto settore di foresta che, come un
orizzonte tracciato con un pennello sottile, separava il
bianco della neve dall'azzurro del cielo invernale. Lì, da
qualche parte in mezzo agli alberi, stava il campo della
banda di Ulybin; ci sarebbero arrivati a notte, ma non in
linea retta. Era un'esperienza che avevano pagata a caro
prezzo: mai lasciare piste troppo leggibili con tempo chiaro
e senza vento. Bisognava fare qualche deviazione; avreb-
bero ripreso la direzione giusta al riparo degli alberi.

Agli ex-cittadini delle paludi sembrava di sognare. No-
voselki era stata una salvezza precaria e una intelligente
improvvisazione: il campo in cui entravano era opera pro-
fessionale, consolidata dall'esperienza di tre anni. Mendel
e Leonid poterono confrontare la solidità organizzativa
della banda di Ulybin con le iniziative baldanzose e vellei-
tarie della banda vagante di Venjamin.

Trovarono nel folto del bosco, appena visibile ad un oc-
chio disattento, un gruppo di tre baracche di legno, quasi
totalmente interrate, disposte lungo i lati di un triangolo



IV. Novembre 1943 -gennaio 1944 275

equilatero. Al centro del triangolo, altrettanto poco visibi-
li, erano la cucina e il pozzo. Il camino che disperdeva il
fumo nell'intrico dei rami non era stata un'invenzione di
Novoselki: altrettanto era stato qui, quando i tempi sono
maturi certi ritrovati germogliano in vari luoghi, e ci sono
circostanze in cui i problemi non hanno che una sola solu-
zione.

A Novoselki Dov aveva scherzato sulla professione di
Leonid: a lui non occorreva un contabile. A Turov ne tro-
varono uno, o per meglio dire un furiere nel pieno eserci-
zio delle sue funzioni. Era allo stesso tempo rappresentan-
te dell'NKVD e commissario politico, e si occupò di loro
con efficienza sbrigativa. Nome, patronimico, corpo di ap-
partenenza per i militari, età, professione, registrazione
dei documenti (ma pochi fra loro avevano documenti); poi
a letto, il resto all'indomani mattina. A letto, sì: all'interno
di ogni baracca c'era una stufa e un tavolo coperto di pa-
glia pulita, e l'aria era asciutta e calda, benché il pavimento
fosse a quasi due metri sotto il livello del suolo. Mendel si
addormentò in una girandola di impressioni confuse: si
sentiva esausto, dislocato e insieme protetto, meno padre
e più figlio, più sicuro e meno libero, a casa e in caserma;
ma venne subito il sonno, come una caritatevole mazzata
sul capo.

Il mattino dopo, il campo offrì ai rifugiati nulla meno
che un bagno caldo, decorosamente separato per le donne
e per gli uomini, in una tinozza collocata nel locale delle
cucine. Seguí la spidocchiatura, o meglio un invito ad un
autocontrollo coscienzioso, e la distribuzione di bianche-
ria, ruvida e non nuova ma pulita. Infine, una portentosa
kaša sostanziosa e calda, consumata in comune con veri
cucchiai in veri piatti d'alluminio, e seguita da un tè ab-
bondante e dolce. Si annunciava una giornata tranquilla,
con un'aria singolarmente mite per quella stagione: nelle
zone esposte al sole la neve accennava a sciogliersi, il che
destò una certa inquietudine. - Per noi va bene il gelo, -
disse a Mendel Piotr, che faceva gli onori di casa; - col di-
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sgelo, se non si sta attenti, ci troviamo le baracche inonda-
te e anneghiamo nel fango -. Illustrò loro con fierezza
l'impianto elettrico. Un meccanico di talento aveva adat-
tato la coppia conica di un vecchio mulino alla scatola del
cambio di un autocarro tedesco: un cavallo bendato girava
lentamente in tondo ed attraverso il sistema di ingranaggi
azionava una dinamo che caricava un gruppo di batterie.
Dalle batterie, quando tutto andava bene, veniva la luce
elettrica e l'energia per la ricetrasmittente. - Al posto del
cavallo, in autunno abbiamo messo quattro prigionieri un-
gheresi, per sette giorni.

- E poi li avete uccisi? - chiese Mendel.
- Noi uccidiamo solo i tedeschi, e neanche sempre.

Non siamo come loro; uccidere non ci piace. Bendati come
erano, li abbiamo portati di là dal fiume e abbiamo lasciato
che andassero dove volevano. Avevano un po' di capogiro.

Piotr li ammonì di non tentare di uscire dal campo, an-
zi, di non allontanarsi dalle baracche per più di una trenti-
na di metri. - Tutto intorno, il bosco è minato. Ci sono
mine sepolte sotto tre dita di terra, e ci sono mine a cop-
pia, collegate con uno spago teso sotto la neve. Abbiamo
fatto un buon lavoro: piano piano, notte per notte, abbia-
mo sminato tutto un campo tedesco, abbiamo recupera-
to le mine e le abbiamo piazzate qui. Non abbiamo perso
neanche un uomo, e dopo di allora i tedeschi ci hanno la-
sciati in pace. Ma noi non lasciamo tanto in pace loro.

Piotr si mostrava attirato e incuriosito dal gruppo dei
dieci che aveva trovati nell'isbà e rischiato di uccidere; era
particolarmente amichevole con Mendel. Gli fece vedere
un lavoretto, un'idea che aveva concepita e realizzata Mi-
chail, il radiotelegrafista, senza l'aiuto di nessuno. In un
angolo della sua baracca c'era una vetusta macchina tipo-
grafica a pedale, con un piccolo corredo di caratteri cirillici
e latini. Michail non era tipografo, ma si era arrangiato.
Aveva composto un manifesto di propaganda bilingue, su
due pagine affiancate, in tutto simile a quelli di cui i tede-
schi avevano inondato tutte le città e i villaggi della Russia
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occupata. Il testo tedesco era copiato dai manifesti tede-
schi originali: prometteva il ripristino della proprietà pri-
vata e la riapertura delle chiese, invitava i giovani ad ar-
ruolarsi nell'Organizzazione del Lavoro e minacciava gravi
pene contro i partigiani e i sabotatori. Il testo russo che gli
stava a fronte non era la traduzione del testo tedesco, anzi,
lo capovolgeva. Diceva:

Giovani Sovietici! Non credete ai tedeschi, che hanno
invaso la nostra patria e massacrano le nostre popolazioni.
Non lavorate per loro; se andrete in Germania patirete la
fame e la frusta, e vi segneranno come le bestie; quando
tornerete (se tornerete!) dovrete fare i conti con la giustizia
socialista. Non un uomo, non un chilo di grano, non una
informazione ai boia hitleriani! Venite con noi, arruolatevi
nell'Armata Partigiana!

In entrambe le versioni c'erano diversi errori di orto-
grafia, ma non erano colpa del radiotelegrafista: nella cas-
setta le a e le e erano scarse, e allora lui aveva messo giù i
caratteri che gli erano sembrati più adatti. Ne aveva tirate
diverse centinaia di copie, che erano state distribuite e af-
fisse fino a Baranoviči, a Rovno e a Minsk.

C'erano parecchie armi leggere da riparare e lubrificare:
a Turov Mendel trovò subito il suo lavoro. Nelle ore in cui
era libero da incombenze, Piotr non si staccava da lui.

- Siete ebrei tutti e dieci?
- No, solo sei: io, le due donne, il giovane che sta sem-

pre con la ragazza piccola, quello anziano che tu hai porta-
to sulle code, e Pavel Jurevič, il più robusto di tutti. Gli al-
tri quattro sono degli sbandati che ci hanno raggiunti poco
prima che i tedeschi distruggessero il nostro campo.

- Perché i tedeschi vi vogliono uccidere tutti?
- È difficile da spiegare, - rispose Mendel. - Bisogne-

rebbe capire i tedeschi, e io non ci sono mai riuscito. I te-
deschi pensano che un ebreo valga meno di un russo e un
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russo meno di un inglese, e che un tedesco valga più di tut-
ti; pensano anche che quando un uomo vale più di un altro
uomo, ha il diritto di farne quello che vuole, anche di farlo
schiavo o di ucciderlo. Forse non tutti sono convinti, ma
sono queste le cose che gli insegnano a scuola, e sono que-
ste le cose che dice la loro propaganda.

- Io credo che un russo valga più di un cinese, - disse
Piotr meditabondo, - ma se la Cina non facesse un torto
alla Russia, non mi verrebbe in mente di uccidere tutti i ci-
nesi.

Mendel disse: - Io, invece, credo che non abbia molto
senso dire che un uomo vale più di un altro. Un uomo può
essere più forte di un altro ma meno sapiente. O più istrui-
to ma meno coraggioso. O più generoso ma anche più stu-
pido. Così, il suo valore dipende da quello che ci si aspetta
da lui; uno può essere molto bravo nel suo mestiere, e non
valere più niente se lo si mette a fare un altro lavoro.

- E proprio come dici tu, - disse Piotr illuminandosi
tutto. - Io facevo il tesoriere del Komsomol, ma ero di-
stratto, sbagliavo i conti, e tutti mi ridevano dietro e dice-
vano che ero un buono a nulla. Poi è venuta la guerra, io
sono andato subito volontario, e da allora mi pare di valere
di più. È strano: uccidere non mi piace, ma sparare sì, e al-
lora succede che anche uccidere non mi fa più molto effet-
to. In principio era diverso, avevo ritegno, e avevo anche
un'idea stupida. Pensavo che i tedeschi, invece di avere
una pelle come la nostra, fossero foderati di acciaio, e che
le pallottole rimbalzassero. Adesso non più; di tedeschi ne
ho già ammazzati parecchi, e ho visto che sono teneri co-
me noi, se non di più. E tu, ebreo: quanti tedeschi hai am-
mazzati?

- Non lo so, - rispose Mendel. - Io ero in artiglieria;
sai, non è come con un fucile, si piazza il pezzo, si punta, si
spara e non si vede niente; quando va bene, si vede l'esplo-
sione d'arrivo, a cinque o dieci chilometri. Chi lo sa, quan-
ti ne sono morti per mano mia? Forse mille, forse neanche
uno. Ti arrivano gli ordini per telefono o per radio, attra-
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verso la cuffia: tre gradi a sinistra, alzo meno un grado, tu
obbedisci e tutto finisce lì. È come per gli aerei da bom-
bardamento, o come quando uno versa l'acido in un formi-
caio per far morire le formiche: muoiono centomila formi-
che e tu non senti niente, non te ne accorgi neanche. Ma al
mio paese i tedeschi hanno fatto scavare una fossa dagli
ebrei, e poi li hanno messi in piedi sull'orlo, e li hanno fu-
cilati tutti, anche i bambini, e anche parecchi cristiani che
nascondevano gli ebrei, e fra i fucilati c'era mia moglie. E
dopo di allora io penso che uccidere sia brutto, ma che di
uccidere i tedeschi non ne possiamo fare a meno. Da lonta-
no o da vicino, alla tua maniera o alla nostra. Perché ucci-
dere è il solo linguaggio che capiscono, il solo ragionamen-
to che li fa convinti. Se io sparo a un tedesco, lui è costret-
to ad ammettere che io ebreo valgo più di lui: è la sua logi-
ca, capisci, non la mia. Loro capiscono solo la forza. Certo,
convincere uno che muore non serve a molto, ma a lungo
andare anche i suoi camerati qualcosa finiscono col capire.
I tedeschi hanno cominciato a capire qualche cosa solo do-
po Stalingrado. Ecco, per questo è importante che ci siano
partigiani ebrei, ed ebrei nell'Armata Rossa. È importan-
te, ma è anche orribile; solo se io uccido un tedesco riusci-
rò a persuadere gli altri tedeschi che io sono un uomo. Ep-
pure noi abbiamo una legge, che dice «Non uccidere».

- ... Voi però siete strani. Siete gente strana. Una cosa
è sparare e un'altra è fare dei ragionamenti. Se uno ragiona
troppo finisce che non spara più diritto, e voi ragionate
sempre troppo. Forse è per questo che i tedeschi vi am-
mazzano. Vedi, io per esempio sono nel Komsomol fino da
bambino, darei la vita per Stalin come l'ha data mio padre,
credo in Cristo salvatore del mondo come ci crede mia ma-
dre, mi piace la vodka, mi piacciono le ragazze, mi piace
anche sparare, e vivo bene qui nelle pianure a dare la cac-
cia ai fascisti, e non sto tanto a ragionarci sopra. Se una
delle mie idee non va d'accordo con un'altra, non me ne
importa un accidente.

Mendel stava a sentire con le orecchie e con metà del
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cervello, mentre con l'altra metà e con le mani stava dirug-
ginando con petrolio le viti e le molle di un fucile automa-
tico che aveva smontato. Colse l'occasione di quel momen-
to di confidenza per rivolgere a Piotr una domanda che
stava a cuore a lui e a Dov.

- Che cosa ne è del vostro vicecomandante? Non c'era
qui con voi Gedale, Gedale Skidler, un ebreo mezzo russo
e mezzo polacco che aveva combattuto a Kossovo? Uno al-
to, col naso a becco e la bocca larga?

Piotr tardò a rispondere: guardava in su e si grattava la
barba, come per richiamare a mente ricordi svaniti da an-
ni. Poi disse:

- Sì, sì. Gedale, certo. Ma non è mai stato vicecoman-
dante; solo qualche volta dava degli ordini, quando Ulybin
era assente. È in missione, Gedale. Tornerà, sì: fra una
settimana, o forse fra due o anche tre. O potrebbe anche
darsi che sia stato trasferito: nella partisanka, di sicuro
non c'è mai niente.

«Questo Piotr è più bravo a correre sugli sci che a dire
bugie», disse Mendel fra sé. Poi chiese ridendo:

- Era di quelli che ragionano troppo?
- Non è che ragionasse troppo: questo proprio no, non

era lì il suo difetto, ma era strano, anche lui. Te l'ho già
detto, veramente voi ebrei siete tutti un po' strani, per un
verso o per un altro, non sia detto per biasimo. Questo
Gedale sparava bene quasi quanto me, non so chi gli aves-
se insegnato; però faceva poesie, e si portava sempre die-
tro un violino.

- Componeva canzoni e le suonava sul violino?
- No, le poesie erano una cosa e il violino un'altra. Lo

suonava alla sera; ce l'aveva addosso in agosto, quando i
tedeschi hanno fatto il grande rastrellamento attorno a Lu-
ninets. Siamo riusciti a filtrare fuori dell'accerchiamento,
e un cecchino gli ha sparato: la pallottola ha forato il violi-
no da parte a parte, e così ha perso la sua forza e a lui non
ha fatto nulla. Lui ha riparato i fori con resina di pino e ce-
rotti dell'infermeria, e da allora il violino se lo è sempre



IV. Novembre 1943 - gennaio 1944 281

portato addosso. Diceva che suonava meglio di prima, e gli
ha perfino attaccato una medaglia di bronzo che avevamo
trovato su un ungherese morto. Vedi che era proprio un ti-
po strano.

- Se fossimo tutti uguali, il mondo sarebbe noioso. Noi
abbiamo una benedizione speciale, da rivolgere a Dio
quando si vede una persona diversa dalle altre: un nano,
un gigante, un negro, un uomo coperto di verruche. Dicia-
mo: «Benedetto sii Tu, Signore Iddio nostro, re dell'Uni-
verso, che hai variato l'aspetto delle Tue creature». Se lo
si loda per le verruche, a maggior ragione lo si deve lodare
per un partigiano che suona il violino.

- Tu hai ragione, e insieme fai venire la rabbia. Anche
Gedale era così. Voleva sempre dire la sua, e non andava
d'accordo con Ulybin, e neanche con Maksím; Maksím è il
furiere, ossia lo scribacchino, quello che tiene i conti e vie-
ne dall'NKVD. Lo hanno mandato qui da Mosca col para-
cadute, perché tenesse la disciplina: come se la disciplina
fosse la faccenda più importante. Del resto, neppure io va-
do tanto d'accordo con Maksím.

A Mendel premeva battere il ferro finché era caldo.
- Insomma, fra Gedale e il comandante che cosa c'è

stato?
- Beh, c'è stato un litigio, all'inizio dell'inverno. Era

un pezzo che non andavano d'accordo, Ulybin e Gedale.
No, non per via del violino, c'erano dei motivi più seri.
Gedale avrebbe voluto andare in giro per i boschi e le pa-
ludi e radunare una banda di partigiani ebrei. Ulybin inve-
ce diceva che gli ordini di Mosca erano diversi; i combat-
tenti ebrei dovevano essere accettati alla spicciolata, nei
reparti russi. La rottura è venuta quando Gedale ha scritto
una lettera e l'ha mandata a Novoselki senza il permesso di
Ulybin; non so che cosa ci fosse in quella lettera, e non sa-
prei neppure dirti chi dei due avesse ragione. Sta di fatto
che Ulybin era arrabbiato, gridava che lo si sentiva per tut-
to il campo, e batteva i pugni sul tavolo.

- Che cosa gridava?
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- Non ho capito bene, - rispose Piotr facendosi tutto
rosso.

- Che cosa gridava? - insistette Mendel.
- Gridava che nel suo reparto di poeti non voleva più

sentirne parlare.
- Non avrà proprio detto «poeti», - disse Mendel.
-Già. Non ha detto «poeti». - Piotr tacque un mo-

mento, poi aggiunse:
- Ma dimmi: è vero che siete stati voi a crocifiggere

Gesù?

Nel campo di Turov i profughi di Novoselki trovarono
sicurezza ed un certo benessere materiale, ma si sentivano
a disagio. I quattro di Ozariči furono inquadrati regolar-
mente; gli altri sei, le due donne comprese, ricevettero vari
incarichi nei servizi. Ulybin, qualche giorno dopo il loro
arrivo, li aveva ricevuti con correttezza distaccata, poi non
si era più fatto vedere.

La temperatura era scesa a poco a poco; verso la metà di
gennaio era a -15°, a fine gennaio arrivò a -30°. Dal cam-
po partivano piccole pattuglie di sciatori, per spedizioni di
approvvigionamento, o per azioni di disturbo e sabotaggio
di cui Mendel aveva notizie frammentarie attraverso
Piotr.

Un giorno Ulybin fece chiedere chi fra loro parlava il te-
desco. Tutti e sei gli ebrei lo parlavano, più o meno corret-
tamente, con un accento jiddisch più o meno pronunciato:
perché questa richiesta? Di cosa si trattava? Ulybin, per
bocca di Maksim, fece sapere che desiderava parlare con
l'uomo che aveva la pronuncia migliore; le donne no, per
quella faccenda non servivano.

Quella sera, nella baracca ben riscaldata, fu distribuito
un rancio speciale. Poco dopo il tramonto era arrivata al
campo una slitta, aveva scaricato una cassa ed era subito
ripartita; a cena, il furiere consegnò ad ognuno una scato-
letta di latta di forma inconsueta. Mendel la rigirò fra le
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mani perplesso: era pesante, non aveva etichetta, e il co-
perchio, saldato a stagno, era più piccolo del diametro
esterno della latta. Vide i commensali che, con la punta del
coltello, praticavano due fori nello spazio anulare intorno
al coperchio: uno piccolo e uno più grande, nel foro grande
versavano un po' d'acqua, e poi lo tappavano con mollica
di pane. Sempre più incuriosito, li imitò, e sentì che la sca-
toletta si scaldava fino a bruciargli la mano, mentre dal fo-
ro rimasto aperto usciva l'odore ben noto dell'acetilene.
Come gli altri, avvicinò un fiammifero acceso, e in breve la
tavola fu circondata da un'allegra corona di fiammelle, co-
me in una fiaba di fate. Dentro la scatoletta c'era carne e
piselli; nell'intercapedine c'era carburo, che reagendo con
l'acqua scaldava il contenuto.

Mentre fuori fischiava la tormenta, e nella luce tremula
delle fiammelle, Pavel diede spettacolo. Si mostrava comi-
camente indignato:

- Ma come? Vi siete dimenticati di me? O fate finta di
non saperlo? Ma si capisce, ma certamente, ma ganz be-
stimmt! Io parlo tedesco come un tedesco, se voglio; me-
glio di Hitler, che è austriaco. Lo parlo con l'accento di
Amburgo, o con quello di Stoccarda, o con quello di Berli-
no, come desidera il committente. O senza accento, come
la radio. Parlo anche russo con accento tedesco, o tedesco
con accento russo. Diglielo, al comandante. Digli che sono
stato attore e ho girato il mondo. E che sono anche stato
annunciatore alla radio, e alla radio ho fatto anche dei nu-
meri comici; a proposito, la sapete la storia di quell'ebreo
che mangiava le teste delle aringhe?

La raccontò, in russo variegato di ridicole inflessioni
jiddisch, poi ne raccontò un'altra e un'altra ancora, attin-
gendo al corpus sterminato dell'autoironia ebraica, surrea-
le e sottile, giusto contrappeso al rituale che è altrettanto
surreale e sottile: forse il frutto più raffinato della civiltà
che attraverso i secoli si è distillata dal mondo stralunato
dell'ebraismo askenazita. I suoi compagni sorridevano im-
barazzati, i russi si tenevano la pancia e scoppiavano in ri-
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sate di tuono. Gli battevano pacche sonore sulla schiena
robusta, incitandolo a continuare, ma Pavel non chiedeva
altro: da quanti anni non aveva un pubblico?

- ... e la storia dei Jeschiva Bucherim, degli allievi della
scuola rabbinica, che erano stati arruolati nell'esercito,
non la sapete? Era il tempo degli zar, e allora le scuole rab-
biniche erano tante, dalla Lituania fino all'Ucraina. Ci vo-
levano almeno sette anni, per diventare rabbini, e gli stu-
denti erano quasi tutti poveri; ma anche quelli che poveri
non erano, erano pallidi e magri, perché un Jeschiva Bu-
cher deve mangiare solo pane condito con sale, bere acqua
e dormire sulle panche della scuola, tanto che ancora ades-
so si dice: «Nebech, poveretto, è magro come un Jeschiva
Bücher». Bene: in una scuola rabbinica piombano gli uffi-
ciali di reclutamento, e tutti gli allievi vanno coscritti in
fanteria. Passa un mese, e gli istruttori si accorgono che
tutti questi ragazzi hanno una mira infallibile: diventano
tutti tiratori scelti. Perché? Non ve lo so dire il perché, la
storia non lo dice. Forse perché studiare il Talmud aguzza
la vista. Viene la guerra, e il reggimento di talmudisti va al
fronte, in prima linea. Sono in trincea, con i fucili puntati,
ed ecco il nemico che avanza. Il comandante grida «Fuo-
co! »: niente, nessuno spara. Il nemico si fa sempre più vi-
cino. Il comandante urla di nuovo «Fuoco! », e di nuovo
nessuno obbedisce: il nemico è ormai a un tiro di sasso.
«Fuoco, ho detto, brutti figli di puttana! Perché non spa-
rate?» urla l'ufficiale...

Pavel si interruppe: era entrato Ulybin, si era seduto al
tavolo, e subito il mormorio eccitato degli ascoltatori era
cessato. Ulybin era sulla trentina, di media statura, musco-
loso e bruno: aveva un viso ovale, impassibile, sempre ra-
sato di fresco.

- Beh, perché non vai avanti? Sentiamo come va a fini-
re, - disse Ulybin. Pavel riprese, con meno sicurezza e
meno brio:

- Allora uno degli studenti dice: « Non vede, signor ca-
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pitano? Non sono sagome di cartone, sono uomini come
noi. Se gli sparassimo, gli potremmo fare del male».

I partigiani intorno al tavolo abbozzavano dei risoli-
ni esitanti, guardando alternativamente Pavel e Ulybin.
Ulybin disse: - Non ho sentito il principio. Chi erano
quelli che non volevano sparare?

Pavel fece un riassunto abbastanza arruffato dell'inizio
della storiella, ed Ulybin chiese con voce gelida:

- E voi, che cosa fareste?
Vi fu un breve silenzio, poi si udì la voce sommessa di

Mendel:
- Noi non siamo Jeschiva Bucherim.
Ulybin non rispose, ma poco dopo chiese a Pavel:
- Sei tu quello che parla tedesco?
- Sono io.
- Domani verrai con me. C'è qualcuno fra voi che sia

un po' elettricista?
Mendel alzò una mano: - Al mio paese io riparavo le

radio.
- Bene, verrai anche tu.

Ulybin fece svegliare Mendel e Pavel alle quattro del
mattino seguente, a notte fonda. Mentre facevano un rapi-
do spuntino, spiegò lo scopo della spedizione. Uno dei par-
tigiani, in perlustrazione attraverso il bosco, aveva visto
che i tedeschi avevano teso una linea telefonica, fra il vil-
laggio di Turov e la stazione di Zitkoviči: non avevano
piantato pali, avevano semplicemente inchiodato il filo agli
alberi. Il partigiano si era arrampicato su un albero e aveva
tagliato il filo. Era poi tornato al campo, fiero della sua ini-
ziativa, e Ulybin gli aveva detto che era un somaro: le co-
municazioni telefoniche non si interrompono ma si inter-
cettano. Al campo di Turov c'era un impianto telefonico
da campo, mai utilizzato. Era possibile ristabilire la linea,
e inserirvisi sopra in modo da sentire quello che i tedeschi
si dicevano? Sì, rispose Mendel, era possibile, purché ci
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fosse un microfono. Bisognava partire subito, disse Uly-
bin, prima che i tedeschi, accorgendosi che la linea era in-
terrotta, si mettessero in sospetto.

Partirono in quattro, Ulybin, Mendel, Pavel e Fedja, il
giovane che aveva trovato il filo e lo aveva tagliato. Fedja
non aveva ancora diciassette anni, era nato proprio a Tu-
rov, a meno di un'ora di cammino dal campo, e conosceva
quei boschi fin da quando ci veniva da bambino a cercare
nidi. Volava sugli sci, silenzioso e sicuro nel buio come una
lince, fermandosi ogni tanto ad aspettare gli altri tre. Uly-
bin se la cavava abbastanza bene; Mendel arrancava con
fatica, poco allenato, ed impacciato dagli attacchi troppo
larghi; Pavel calzava gli sci per la prima volta in vita sua,
sudava malgrado il freddo acuto, cadeva spesso e bestem-
miava sottovoce. Ulybin era impaziente; sarebbe stato
prudente riparare la linea prima che facesse giorno. Fortu-
na che, secondo Fedja, il luogo non era molto distante.

Lo raggiunsero dopo un'ora di marcia. Mendel si era
portato dietro qualche metro di conduttore; si tolse gli sci,
e salendo sulle spalle di Pavel ricongiunse in pochi minuti
i due terminali del filo che penzolavano nella neve; ma per
eseguire l'operazione aveva dovuto togliersi i guanti, e sen-
tiva che le dita gli si intorpidivano rapidamente per il gelo.
Dovette interrompersi e frizionarsi a lungo le mani con la
neve, mentre Ulybin spiava il cielo che incominciava a
schiarire, e batteva i piedi per il freddo e per l'impazienza.
Poi collegò al filo aereo uno dei fili del microfono, scese,
piantò a terra un picchetto e vi collegò l'altro filo. Ulybin
gli strappò di mano il microfono e lo portò all'orecchio.

- Cosa senti? - chiese Mendel sottovoce.
- Niente. Solo uno sfrigolio.
- Va bene, - bisbigliò Mendel. - È segno che i contatti

funzionano.
Ulybin porse il microfono a Pavel. - Stai tu in ascolto,

che capisci il tedesco. Se senti parlare, fammi un cenno -.
Poi chiese a Mendel: - Se dovessimo parlare fra noi, ci
potrebbero sentire?
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- Basterà non parlare troppo forte, e coprire il microfo-
no con il guantone. Ma se occorre si può anche staccare il
contatto dal picchetto: si fa in un momento.

- Bene. Aspettiamo fin che sarà giorno, poi ce ne an-
diamo. Torneremo qui domani sera. Se tu Pavel hai fred-
do, ti darò il cambio io.

Di fatto, si alternarono nell'ascolto tutti e quattro; chi
sentiva freddo andava a battere mani e piedi lontano dal
microfono. Verso le sette, Fedja ammiccò vivacemente col
capo e passò il microfono a Pavel. Ulybin lo trasse in di-
sparte:

- Che cosa hai sentito?
- H o sentito un tedesco che chiamava «Turov, Tu-

rov»; ma da Turov non gli rispondeva nessuno -. In quel-
lo stesso momento, Pavel agitò la mano nel guantone e fe-
ce più volte di sì col capo: qualcuno aveva risposto. Stette
in ascolto per pochi minuti, poi disse:

- Hanno finito. Peccato!
- Che cosa dicevano? - chiese Ulybin.
- Niente di importante, ma mi divertivo. C'era un te-

desco che si lamentava di non aver dormito per i crampi
allo stomaco, e chiedeva a un altro tedesco se aveva una
certa medicina. Quello con i crampi si chiama Hermann e
l'altro Sigi. Sigi non aveva la medicina, sbadigliava, sem-
brava scocciato, e ha interrotto la comunicazione. Stavo
per dirgli che una buona medicina ce l'abbiamo noi: mi
avrebbe sentito?

- Non siamo qui per fare scherzi, - disse Ulybin. Poi
aggiunse che, nonostante il rischio, aveva deciso che sareb-
bero rimasti sul posto ancora per qualche ora: l'occasione
era troppo bella.

Infatti, poco dopo intercettarono una conversazione più
interessante. Questa volta era Sigi che dal posto di Turov
chiamava Hermann: annunciava di aver tentato più volte
di mettersi in contatto con la guarnigione di Medvedka,
ma da Medvedka non rispondeva nessuno. Hermann,
ancora sofferente, aveva risposto che i quattro uomini di
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Medvedka potevano essere andati a spasso; che Sigi non si
preoccupasse. Ma Sigi insisteva per chiarire la faccenda:
aveva sentito parlare di «Banditen» nei dintorni. Her-
mann, più elevato in grado, o forse solo più anziano, gli
aveva dato un consiglio: prendesse uno dei suoi uomini, lo
travestisse da boscaiolo con funi e un'accetta, e lo mandas-
se da Turov a Medvedka a vedere da vicino che cosa suc-
cedeva.

- Quanto è lontana Medvedka? - domandò Ulybin a
Fedja.

- Da qui saranno sei o sette chilometri.
- E quanto c'è da Turov a Medvedka?
- Press'a poco il doppio.
- Quanto è grande Medvedka?
- Medvedka non è un villaggio: è solo una fattoria col-

lettiva. Ci lavoravano una trentina di contadini, ma adesso
credo che sia abbandonata.

- Partite voi due, - disse Ulybin a Fedja e Mendel, - e
riportatemi il boscaiolo vivo. Noi vi aspettiamo qui, o po-
co lontano.

Mendel e Fedja ritornarono verso mezzogiorno portan-
dosi dietro il prigioniero, indenne ma atterrito; gli aveva-
no legato le mani dietro la schiena con filo telefonico. Tro-
varono Ulybin che trepidava d'impazienza. Sigi aveva
richiamato Hermann; era inquieto, il boscaiolo non era
ancora ritornato. Hermann aveva brontolato qualcosa a
proposito della neve e del bosco, poi aveva detto a Sigi di
•mandare un altro uomo, vestito da contadino, che pren-
desse il sentiero lungo il fiume. Per la verosimiglianza, che
si portasse dietro due galline. Ulybin disse che Mendel e
Fedja dovevano ripartire subito verso l'ansa del fiume e
aspettare il contadino.

Questa volta l'attesa fu più lunga: i due uomini, il se-
condo prigioniero e le due galline arrivarono solo al tra-
monto. I due prigionieri non erano tedeschi, ma ucraini
della polizia ausiliaria, e non fu difficile farli parlare. A
Turov i tedeschi erano solo sette od otto; erano territoriali
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non più giovani, con poca voglia di uscire dal paese e nes-
suna di cacciarsi in qualche avventura con i partigiani. A
Žitkoviči la situazione era diversa; a ottobre qualcuno ave-
va sabotato i binari della ferrovia non lontano dalla citta-
dina, un merci aveva deragliato danneggiando un ponte, e
da allora c'era un presidio più consistente ed agguerrito,
che teneva sotto controllo la stazione e la strada ferrata.
C'era un plotone della Wehrmacht con una piccola arme-
ria, e una ventina di ausiliari ucraini e lituani. C'era anche
un deposito di viveri e di foraggio, e un ufficio della Ge-
stapo.

Prima di mettersi in via verso il campo, Ulybin decise di
mandare un messaggio ai tedeschi. Diede istruzioni a Pa-
vel, che rispose «Lascia fare a me»: si mise al microfono e
chiamò a intervalli Turov e Zitkoviči finché una voce non
rispose. Allora Pavel disse:

- Qui parla il colonnello Conte Heinrich von Neudeck
und Langenau, comandante del terzo reggimento della tre-
dicesima divisione dell'Armata Rossa, sezione del Fronte
Interno e delle Zone Occupate. Voglio parlare con il più
elevato in grado del presidio -. Pavel era entusiasta della
sua parte. Confitto nella neve fino alle ginocchia, nel bo-
sco ormai buio e spazzato dal vento gelato, con in mano
un'assurda cornetta di telefono i cui fili si perdevano nel-
l'intrico dei rami carichi di neve, aveva sfoderato un tede-
sco autoritario e roboante, marziale e gutturale, con le r e
le ch che risuonavano rotonde nel fondo della gola: lodò
mentalmente se stesso, bravo Pavel Jurevič, perbacco, sei
più prussiano di un prussiano!

Gli rispose una voce spaventata e perplessa che chiede-
va spiegazioni: veniva dal presidio di David-Gorodòk.

- Niente spiegazioni, - rispose Pavel con voce di tuo-
no, - nessuna obiezione. Attaccheremo domani il vostro
posto con cinquecento uomini: vi diamo quattro ore per
evacuare, voi e i vostri tirapiedi traditori. Non ne deve ri-
manere uno: impiccheremo tutti quelli che troveremo sul
posto. Chiudo -. A un cenno di Ulybin, Mendel strappò
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le connessioni, e i quattro con i due prigionieri si misero in
marcia verso il campo. Perfino il tetro Ulybin, così ava-
ro di parole e in specie di lodi, non poteva reprimere un
asciutto sorriso asimmetrico, che non saliva fino agli occhi,
ma gli torceva le labbra pallide per il freddo. Senza rivol-
gersi a nessuno in particolare, come se avesse pensato ad
alta voce, disse: - Bene. Stasera alla Gestapo avranno di
che discutere. Telefoneranno a Berlino per appurare chi è
il conte disertore -. Mendel chiese a Pavel:

- È stata tua l'idea del colonnello?
- No, il colonnello era di Ulybin, ma il conte era mio. E

non gli ho trovato un bel nome?
- Molto bello. Com'era?
- Eh, come vuoi che mi ricordi? Se vuoi, te ne trovo un

altro.
Ulybin, senza curarsi della presenza dei prigionieri,

disse:
- Non attaccheremo David-Gorodòk con cinquecento

uomini. Attaccheremo Zitkoviči con cinquanta uomini.
Non credo che i tedeschi l'abbiano bevuta, ma nel dubbio
manderanno rinforzi da Žitkoviči a David-Gorodòk, e noi
troveremo meno resistenza.

Era ormai notte fatta; Ulybin trasse dallo zaino una tor-
cia elettrica e la legò alla canna del mitragliatore, ma la la-
sciò spenta. Si misero in marcia, Fedja in testa, sugli sci,
poi i due ucraini, e in coda, nell'ordine, Pavel, Mendel e
Ulybin. Mentre attraversavano un tratto di bosco fitto,
l'ucraino vestito da boscaiolo uscì di scatto dalla pista e si
diede alla fuga sulla sinistra, arrancando nella neve profon-
da e cercando di defilarsi dietro ai tronchi. Ulybin accese
la torcia, puntò lo stretto cono di luce sul fuggitivo e sparò
un colpo singolo. L'ucraino si piegò in avanti, fece ancora
qualche passo, poi cadde sulle mani; in quella posizione, a
quattro zampe come un animale, avanzò ancora per diversi
metri, scavando nella neve un cunicolo chiazzato di san-
gue, poi si fermò. Gli altri lo raggiunsero: era ferito a una



IV. Novembre 1943 - gennaio 1944 291

tibia, pareva che la pallottola avesse trapassato la gamba
spezzando l'osso.

Ulybin porse il fucile a Mendel, senza dire parola.
- Vuoi che io...? - balbettò Mendel.
- Avanti, Jeschiva Bucher, - disse Ulybin. - Cammina-

re non può, e se lo trovano parla. Una spia non cambia:
spia resta.

Mendel si sentì invadere la bocca di saliva amara. Arre-
trò di due passi, mirò accuratamente e sparò. - Andiamo,
- disse Ulybin, - a questo qui ci penseranno le volpi -. Poi
si volse nuovamente a Mendel, illuminandolo con la tor-
cia: - È la prima volta? Non badarci: poi diventa facile.



Capitolo quinto

Gennaio-maggio 1944

L'attacco a Žitkoviči non ebbe mai luogo. La radio del
campo, che da molte settimane dava soltanto informazioni
sui movimenti dei tedeschi e notizie dal fronte, la sera in
cui rientrò il drappello di Ulybin trasmetteva a ripetizione
la frase in codice che significava «restare in ascolto». Ci fu
una discussione fra Ulybin e Maksim, e prevalse il parere
di quest'ultimo, che veniva considerato come il rappresen-
tante del Governo e del Partito presso la banda: non pren-
dere iniziative, aspettare, forse sarebbero arrivati ordini
per qualche operazione particolare.

Ulybin si richiuse nell'isolamento. Si faceva vedere di
rado, e solo per distribuire osservazioni e rimproveri. Al
cuoco perché la kaša era troppo salata: forse che il sale vie-
ne giù dal cielo gratis e abbondante come la neve? Al ra-
diotelegrafista perché i suoi appunti erano indecifrabili. A
Pavel perché mangiava e parlava troppo. A tutti perché,
secondo lui, il campo non era abbastanza pulito e ordi-
nato. Alle due donne, che erano state relegate in cucina,
guardava con sospetto; fosse timidezza o disprezzo, non ri-
volgeva loro la parola se non per strette ragioni di servizio.

Nei confronti di Dov, Ulybin manifestava il rispetto
scontroso che si tributa agli anziani a cui si è superiori in
autorità, e che sconfina facilmente nella stizza e nel mal-
garbo. Dov si era ripreso male dalla stanchezza dell'ultima
marcia. Il ginocchio ferito gli doleva senza remissioni; di
notte gli toglieva il sollievo del sonno e di giorno lo impe-
diva nei movimenti. A Novoselki, in una comunità chiusa
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in difesa, la sua scarsa efficienza fisica poteva essere tolle-
rata, compensata com'era dalla sua esperienza. Nel campo
di Turov, costituito esclusivamente da giovani, Dov sape-
va di essere di peso e non si faceva illusioni. Cercava di
rendersi utile in cucina, nelle pulizie, nei lavori spiccioli
di manutenzione: nessuno lo respingeva, ma si sentiva su-
perfluo. Era diventato taciturno, e poiché tutti sapevano
quanto siano contagiosi la tristezza e lo scoramento, pochi
gli rivolgevano la parola. Pavel, che aveva raggiunto una
certa popolarità con la faccenda dell'intercettazione, lo
trattava con cordialità rumorosa e convenzionale: si ca-
pisce, con il freddo e l'umidità le ossa fanno male, capita
anche a Mosca, figuriamoci qui, in mezzo alle paludi, e in
queste baracche metà sotto la terra e metà sotto la neve.
Ma la primavera non avrebbe tardato, e con la primave-
ra, chissà, forse sarebbe venuta la pace: pareva che i russi
avessero passato il Dnepr, e che si combattesse dalle parti
di Krivoj Rog...

Dov si trovava a suo agio soltanto con Mendel e con
Sissl. Mendel cercava di rincuorarlo, ma con istintiva
discrezione evitava ogni accenno alla sua menomazione
ed alla sua stanchezza; cercava di distrarlo, gli chiedeva
consigli, commenti sull'andamento della guerra, quasi che
Dov potesse saperne più di quanto trasmetteva la radio.
Anche più riposante per Dov era la presenza di Sissl. Paca-
ta nel parlare e nel muoversi, Sissl gli sedeva accanto men-
tre con mani agili, ma grosse quanto quelle di un uomo,
pelava le patate o rattoppava pantaloni e giubbe già dispe-
ratamente rattoppati. Tacevano a lungo, assaporando quel
silenzio disteso e naturale che nasce dalla confidenza reci-
proca: quando si hanno in comune esperienze gravi non si
prova il bisogno di parlare. Anche Mendel si soffermava
volentieri a guardare il viso di Sissl intenta al lavoro, sotto
la luce calda della lampada elettrica sottoalimentata. Quel
viso contrastava con il corpo robusto e maturo della don-
na, ed attestava una complicata commistione di sangui.
Sissl aveva pelle pallida, capelli biondi lisci che portava
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spartiti a mezza fronte in una scriminatura diritta e anno-
dati sulla nuca in una crocchia. Anche i sopraccigli erano
biondi; gli occhi erano di taglio obliquo, congiunti al na-
so da una lieve piega mongolica, ma del colore grigio delle
genti baltiche. Aveva bocca larga e morbida, zigomi alti,
mento e mascella di disegno nobile ma pronunciato. Non
più giovanissima, Sissl emanava sicurezza e tranquillità,
ma non gaiezza, intorno a sé, come se le sue spalle larghe
avessero potuto fare scudo contro ogni evento avverso.

Di suo padre non parlava mai. Si faceva raccontare da
Dov storie di caccia nella foresta, le astuzie della lince, la
strategia dei lupi in branco, gli agguati della tigre siberia-
na. Al paese di Dov, Mutoraj sulla Tunguska, lontano tre-
mila chilometri, l'inverno durava nove mesi e ad un metro
di profondità il terreno non scongelava mai, ma Dov ne
parlava con nostalgia. Laggiù chi non era cacciatore non
era un uomo. Mutoraj era un paese unico al mondo. Nel
1908, quando lui aveva dieci anni, a ottanta chilometri di
distanza era caduta una stella, o una meteora, o una come-
ta; erano venuti scienziati di tutto il mondo, ma nessuno
aveva chiarito il mistero. Lui ricordava bene quel giorno:
il cielo era sereno, ma c'era stato uno scoppio come di cen-
to tuoni, e la foresta s'era incendiata, tanto che il fumo
aveva oscurato il sole. Si era aperto un cratere enorme, e in
un raggio di sessanta chilometri tutti gli alberi erano bru-
ciati o erano stati abbattuti. Era estate, e l'incendio si era
spento proprio alle porte del villaggio.

Mendel, Pavel, Leonid, Line e gli uomini di Ozariči
prendevano parte alle esercitazioni di marcia e tiro ed alle
spedizioni di approvvigionamento nelle fattorie e nei vil-
laggi circostanti. Queste avvenivano per lo più senza attri-
ti né resistenze da parte dei contadini; la fornitura di vive-
ri ai partigiani era una tassazione in natura, un tempo im-
posta, ormai acquisita. I contadini, anche i più malconten-
ti della collettivizzazione, avevano ormai capito qual era la
parte vincente; inoltre, i partigiani di Ulybin li difendeva-
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no contro i rastrellamenti dei tedeschi, affamati di mano
d'opera per i campi di lavoro forzato.

Da una di queste spedizioni Pavel ritornò a cavallo, con
arie da smargiasso e il casco di pelo calcato per traverso.
Non era un cavallo da sella, bensì un cavallo da tiro, mae-
stoso e vecchio; Pavel diceva che lo aveva trovato sperdu-
to nel bosco e morente di fame, ma nessuno gli credette: la
bestia non era poi così magra. Pavel lo considerava suo di
pieno diritto, gli si affezionò e il cavallo si affezionò a lui:
chiamato, accorreva come un cane, col suo trotto pesante
e sfiatato. Pavel non aveva mai cavalcato in vita sua, e del
resto la groppa del cavallo era così larga da costringere il
cavaliere a una posizione innaturale, ma nelle ore libere
dal servizio era facile incontrare Pavel che si esercitava al-
l'equitazione intorno alle baracche. Ulybin disse che il ca-
vallo di Pavel avrebbe dovuto avvicendarsi con l'altro che
faceva girare la dinamo, Pavel si oppose, diversi partigiani
presero le sue parti, e Ulybin, che verso Pavel dimostrava
una inesplicabile parzialità, lasciò correre.

Il comandante si mostrava meno indulgente nei riguardi
di Leonid. Non vedeva di buon occhio il suo legame con
Line, che d'altronde era argomento di commenti e scherzi
da parte di tutti: benevoli o malevoli, a seconda delle cir-
costanze. Leonid si era aggrappato alla ragazza con la ten-
sione convulsa del naufrago che ha trovato una tavola gal-
leggiante. Sembrava volesse avvolgerla in un abbraccio to-
tale, che la schermasse da tutti gli altri contatti umani e la
sequestrasse dal mondo. Non parlava più con nessuno,
neppure con Mendel.

Un giorno Ulybin fermò Mendel:
- Io non ho niente contro le donne, e questi non sono

affari miei; ma ho paura che quel tuo amico si metterà nei
guai e metterà nei guai anche qualcun altro. Le coppie fisse
vanno bene in tempo di pace: qui è un'altra cosa. Qui ci
sono due donne e cinquanta uomini.

Mendel stava per rispondergli come aveva risposto a
Dov in settembre a Novoselki, e cioè che lui non era re-
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sponsabile delle azioni di Leonid, ma sentiva che Ulybin
era fatto di un metallo più duro di quello di Dov: si trat-
tenne, e rispose vagamente che gli avrebbe detto qualcosa,
ma sapeva di mentire. A Leonid non avrebbe osato dire
nulla; nei confronti del suo rapporto con Line provava un
viluppo di sentimenti contrastanti che da quando era a Tu-
rov aveva cercato invano di districare.

Provava invidia: su questo non aveva dubbi, e infatti se
ne vergognava un poco. Era un'invidia, tinta di gelosia,
per i diciannove anni di Leonid, per quel suo amore preci-
pitoso e nativo che gli ricordava dolorosamente il suo pro-
prio, di sei anni prima (o sessanta, o seicento?), quello che
lo aveva scagliato fra le braccia di Rivke come una freccia
che va a segno: Rivke! Invidia anche per la fortuna che
aveva guidato Leonid entro il campo di forza che irradia-
va da Line: un ragazzo come lui avrebbe potuto incappare
in qualsiasi trappola, ma Line non sembrava una donna-
trappola. Che cosa poteva aver trovato Line in Leonid?
Mendel se lo domandava. Forse soltanto un naufrago: ci
sono donne nate per salvare, e forse Line era una di que-
ste. Anch'io sono un salvatore, pensava, Mendel, un Con-
solatorc Bel mestiere, consolare gli afflitti in mezzo alla
neve, al fango ed alle armi pronte. O forse invece è diver-
so; Line non cerca un naufrago da salvare, ma al contrario,
cerca un uomo umiliato per umiliarlo di più, per salirci so-
pra come si sale su una pedana, per essere un po' più alti e
vedere più lontano. Ci sono persone così: fanno il male de-
gli altri senza accorgersene. Che Leonid stia attento. Lo
invidio ma ho anche paura per lui.

A Turov si succedevano i giorni di tregua, e Mendel e
Sissl divennero amanti. Non ci fu bisogno di parole, fu na-
turale e dovuto come nel Paradiso Terrestre, e insieme
frettoloso e scomodo. C'era il sole, e tutti gli uomini erano
fuori a sbattere le coperte e ad ungere le armi. Mendel an-
dò a cercare Sissl in cucina, le disse «vieni con me?», e
Sissl si levò in piedi e disse «vengo». Mendel la condusse
nella legnaia, che serviva anche da stalla per i due cavalli,
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e di lì su per la scaletta a muro che portava al fienile. Face-
va freddo, si spogliarono a mezzo, e Mendel fu stordito
dall'odore femmineo di Sissl e dal bagliore della sua pelle.
Sissl si aprì come un fiore, docile e calda; Mendel si sentì
irrompere nelle reni la forza e il desiderio che da due anni
tacevano. Sprofondò in lei, ma senza abbandonarsi, anzi,
tutto intento e vigile: voleva godere tutto, non perdere
nulla, incidere tutto dentro di sé. Sissl lo ricevette fremen-
do appena, ad occhi chiusi, come se sognasse, e fu subito
finito: si udivano voci e passi vicini, Mendel e Sissl si sciol-
sero dall'abbraccio, scossero via il fieno e si rivestirono.

Dopo di allora non ebbero molte altre occasioni di in-
contrarsi. Riuscirono a salvare la discrezione ma non la se-
gretezza; i partigiani parlavano a Mendel di Sissl dicendo
«la tua donna», e Mendel se ne sentiva appagato. Trovava
in Sissl pace e ristoro, ma non era sicuro di amarla, perché
aveva troppi pesi sull'anima, perché si sentiva come caute-
rizzato, e perché la presenza di Line lo perturbava. Davan-
ti a Line, Mendel non poteva sottrarsi all'impressione di
una sostanza umana preziosa ed insolita, ma inquieta ed
inquietante. Sissl era come una palma al sole, Line era
un'edera intricata e notturna. Doveva avere solo qualche
anno più di Leonid, ma le privazioni che aveva patite nel
ghetto le avevano cancellato la giovinezza dal viso, la cui
pelle appariva opaca e stanca, segnata da rughe precoci.
Aveva occhi grandi nelle occhiaie cineree e lontani fra lo-
ro, naso piccolo e diritto, e tratti minuti da cammeo che le
conferivano una espressione insieme triste e risoluta. Si
muoveva con sicurezza rapida, talvolta con scatti bruschi.

Line aveva insistito con Ulybin per essere ammessa alle
esercitazioni: era una partigiana, non una rifugiata. Men-
del aveva ammirato a Novoselki la sua destrezza nel ma-
neggiare le armi, e durante la marcia sulla neve la sua resi-
stenza alla fatica, almeno pari a quella di Leonid. Questo
non è un dono di natura, pensava: è una riserva di corag-
gio e di forza che va ricostituita ogni giorno, dovremmo
tutti fare come lei. Questa ragazza sa volere; forse non sa
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sempre quello che vuole, ma quando lo sa lo porta a compi-
mento. Invidiava Leonid, e insieme era preoccupato per
lui: gli sembrava preso a rimorchio da Line, e che il cavo
fosse troppo teso. Un cavo teso si può strappare, e allora?

Line parlava poco, e mai inutilmente: poche parole me-
ditate e senza enfasi, dette con voce bassa e leggermente
velata, con gli occhi fermi in faccia all'interlocutore. Ave-
va modi diversi da quelli delle donne, ebree e non, che
Mendel aveva incontrato fino allora. Non mostrava ritro-
sie né falsi pudori, non recitava e non faceva capricci; pe-
rò, quando parlava con qualcuno, avvicinava viso a viso,
come per osservare da vicino le sue reazioni; spesso appog-
giava anche la sua mano piccola e forte, dalle unghie rosic-
chiate, sulla spalla o sul braccio di chi le stava di fronte.
Era consapevole della carica femminile di questo suo ge-
sto? Mendel la percepiva intensa, e non si stupiva che Leo-
nid seguisse Line come un cane segue il padrone. Era forse
effetto della lunga astinenza, ma a Mendel, quando osser-
vava Line, veniva in mente Raab, la seduttrice di Gerico,
e le altre ammaliatrici della leggenda talmudica. Ne aveva
trovato le tracce in un vecchio libro del suo maestro rabbi-
no: un libro vietato, ma Mendel sapeva dov'era nascosto,
e l'aveva sfogliato furtivamente più volte, con la curiosità
del tredicenne, quando il rabbino si addormentava nell'afa
del pomeriggio sul suo seggiolone dall'alto schienale. Mi-
chàl, che affascinava chi la vedeva. Giaele, la mortifera
partigiana di un tempo, che aveva trafitto le tempie del ge-
nerale nemico con un chiodo, ma che seduceva tutti gli uo-
mini col solo suono della sua voce. Abigafl, la regina assen-
nata, che seduceva chiunque pensasse a lei. Ma Raab era
superiore a tutte, qualsiasi uomo pronunciasse soltanto il
suo nome spandeva istantaneamente il suo seme.

No, il nome di Line non aveva questa virtù. Tutti a No-
voselki conoscevano la storia di Line e del suo nome, che
non è russo né jiddisch né ebraico. I genitori di Line, en-
trambi ebrei russi e studenti in filosofia, l'avevano messa
al mondo senza pensarci molto sopra negli anni roventi
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della rivoluzione e della guerra civile. Il padre si era arruo-
lato volontario ed era sparito in Volinia, in battaglia con-
tro i polacchi. La madre aveva trovato lavoro come operaia
in una tessitura. In precedenza aveva preso parte alla rivo-
luzione di ottobre perché in essa vedeva la propria libera-
zione, come ebrea e come donna; aveva tenuto comizi nel-
le piazze e interventi nei Soviet: era seguace ed ammiratri-
ce di Emmeline Pankhurst, la gentile signora indomita che
nel 1918 aveva ottenuto il diritto di voto per le donne in-
glesi, ed era stata felice di aver messo al mondo una bam-
bina pochi mesi dopo perché cosi aveva potuto darle il no-
me di Emmeline, che poi tutti, a partire dalla scuola ma-
terna, avevano accorciato in Line. Ma neanche la nonna
materna di Line, Anna Kaminskaja, era stata una donna
da cucina, bambini e chiesa. Era nata nel 1858 nello stesso
anno, mese e giorno della Pankhurst; era fuggita di casa
per studiare economia a Zurigo, ed era poi tornata in Rus-
sia per predicarvi la rinuncia ai beni terreni ed al matrimo-
nio, e l'uguaglianza di tutti i lavoratori, cristiani od ebrei,
uomini o donne. Per questo era stata confinata ad Omsk,
dove era nata la madre di Line. Nella minuscola camera
dove Line e la madre abitavano, a Cernigov, Line ricorda-
va, incorniciata ed appesa al muro dietro la stufa, la foto-
grafia della Pankhurst che la madre aveva ritagliata da una
rivista: arrestata nel 1914, la minuscola rivoluzionaria in
gonna lunga e cappellino con piume di struzzo stava sospe-
sa a mezz'aria, a due spanne dal selciato di Londra lucido
di pioggia, dignitosa e impassibile fra le zampe di un poli-
ziotto britannico che serrava la sua schiena smilza con-
tro lajDropria pancia colossale.

A Cernigov, e poi a Kiev dove si era trasferita per stu-
diare da maestra, Line aveva frequentato i circoli sionisti
ed insieme anche il Komsomol locale: non vedeva contrad-
dizioni fra il comunismo sovietico e il collettivismo agrario
predicato dai sionisti; ma a partire dal 1932 le organizza-
zioni sioniste avevano avuto una vita sempre più travaglia-
ta, fino ad essere ufficialmente sciolte. Agli ebrei che de-
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sideravano una propria terra, su cui organizzarsi e vivere
secondo le loro tradizioni, Stalin aveva offerto uno squal-
lido territorio della Siberia orientale, il Birobigiàn: pren-
dere o lasciare, chi vuole vivere da ebreo vada in Siberia;
se qualcuno rifiuta la Siberia, vuol dire che preferisce esse-
re russo. Una terza via non c'è. Ma che cosa deve e può fa-
re l'ebreo che vorrebbe essere russo, se il russo lo esclude
dall'università, lo chiama žid, gli aizza contro i pogromisti,
e stringe alleanza con Hitler? Niente può fare, specie se è
donna. Line era rimasta a Cernigov, erano venuti i tede-
schi e avevano chiuso gli ebrei nel ghetto: nel ghetto aveva
ritrovato alcuni degli amici sionisti di Kiev. Con loro, e
questa volta con l'aiuto dei partigiani sovietici, aveva com-
perato armi, poche e inadeguate, ed aveva imparato a usar-
le. Line non aveva inclinazione per le teorie; in ghetto ave-
va sofferto fame, freddo e fatica, ma aveva sentito le sue
molte anime unificarsi. La donna, l'ebrea, la sionista e la
comunista si erano condensate in una sola Line che aveva
un solo nemico.

A fine febbraio arrivò il messaggio radio che da tanto
tempo si faceva attendere, e mise il campo in subbuglio.
Presso David-Gorodòk, sulle paludi della Stviga gelate da
quattro mesi, i tedeschi avevano attrezzato un terreno per
i lanci aerei notturni: nient'altro che un campo di neve de-
limitato da tre fuochi ai vertici di un triangolo allungato; i
fuochi, semplici cataste di rami, venivano accesi quando la
radio trasmetteva un determinato segnale. Al reparto di
Ulybin veniva dato l'incarico di preparare un terreno simi-
le a quello, non lontano dal campo di Turov, e a dieci chi-
lometri dal campo tedesco; che Ulybin stabilisse dove. Al
segnale di avviso, una squadra avrebbe dovuto accendere
i fuochi del campo falso; un'altra avrebbe dovuto distrarre
i tedeschi e spegnere i fuochi del campo vero. Nell'unifor-
mità della pianura, gli aerei tedeschi non avrebbero avuto
altro riferimento se non i fuochi del campo allestito dai
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partigiani, e avrebbero lanciato i paracadute su questo.
Erano attesi lanci di viveri, abiti invernali ed armi leggere.

Ulybin mandò due sciatori, di notte, a rilevare le misure
e l'orientamento del triangolo tedesco. Ritornarono poco
dopo: tutto corrispondeva a quanto la radio aveva comuni-
cato. Il campo era già predisposto, con le tre cataste ai ver-
tici, orientato da ponente a levante; accanto correva una
strada di campagna, che era stata resa praticabile facendo-
vi passare uno spazzaneve. Sulla strada c'erano orme vec-
chie e recenti di cavalli, di ruote di carro e di pneumatici.
Fra la strada e il campo di lancio c'era una baracca di le-
gno, piccola, con il camino che fumava: non ci poteva-
no stare più di dieci o dodici uomini. Era probabile che il
materiale lanciato fosse destinato non solo al presidio di
David-Gorodòk, ma a tutte le guarnigioni tedesche disse-
minate in Polessia e nelle paludi del Pripet: in quelle zone
la presenza partigiana si faceva sentire, e la via aerea non
era soltanto la più rapida ma anche la più sicura.

Trovare un terreno simile a quello attrezzato dai tede-
schi non fu difficile: sarebbe stato più difficile trovarne
uno diverso. Ulybin scelse un grande stagno a venti minuti
di marcia dal campo, anch'esso parallelo a una strada car-
rozzabile, e vi fece costruire una baracca di assicelle in po-
sizione corrispondente a quella dei tedeschi: era escluso
che i tedeschi facessero lanci diurni, ma avrebbero potu-
to mandare un ricognitore a fotografare il terreno. Poi, in
attesa del segnale radio tedesco, designò le due squadre.
Della prima, incaricata di provocare i tedeschi e di spegne-
re i fuochi del loro campo, facevano parte nove uomini, fra
cui Leonid, Piotr e Pavel. La seconda, che avrebbe dovuto
accendere i fuochi nel campo falso, era costituita da sei uo-
mini, fra cui Mendel. Tutti gli altri dovevano rimanere a
disposizione. A lavoro finito, ne venne dato avviso per ra-
dio al comando operativo partigiano.

Il tempo si manteneva freddo. Verso il cinque di marzo
nevicò ancora, una neve asciutta, fine, a rade spruzzate in-
termittenti; fra l'una e l'altra, il cielo" rimaneva velato di
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foschia. Per i lanci, certamente i tedeschi avrebbero atteso
che il cielo fosse completamente sereno. Tuttavia, un mat-
tino si senti il fragore di un aereo: andava e veniva, non al-
to ma invisibile al di sopra delle nuvole, come se cercasse
un terreno dove atterrare. Sembrava troppo basso per po-
ter fare un lancio, e d'altra parte non c'era stato il messag-
gio radio di preavviso. Ulybin ordinò di piazzare la mitra-
gliatrice pesante: era montata su una slitta, venne sbullo-
nata e tenuta a mano puntata verso il cielo. L'aereo conti-
nuava ad andare e venire, ma il rumore si faceva più debo-
le. I partigiani vennero fuori dalle baracche a guardare il
cielo, luminoso ma impenetrabile; a intervalli si intravede-
va il sole circondato da un alone, e poi subito spariva.

- Tutti dentro le baracche, stupidi, fannulloni! - gridò
Ulybin: - se scende sotto le nuvole ci mitraglia tutti -. In-
fatti, ad un tratto l'aereo apparve, poco più alto delle cime
degli alberi: puntava proprio verso di loro. I due uomini
che reggevano la mitragliatrice manovrarono per inqua-
drarlo, ma si udirono diverse voci che urlavano: - È dei
nostri, non sparate! - Era in effetti un piccolo caccia che
portava sotto le ali i segni dell'aviazione sovietica; virò sul-
le baracche, e si vide un braccio che si agitava in gesti di
saluto. Tutti gli uomini a terra si sbracciarono ad indicargli
la direzione del campo di lancio, l'aereo puntò da quella
parte e spari dietro lo schermo degli alberi.

- Riuscirà ad atterrare?
- Ha sotto i pattini, non il carrello; se infila la direzio-

ne giusta riuscirà.
- Andiamo, seguiamolo -. Ma Ulybin si impose: solo

lui, Maksim e due altri calzarono gli sci e si avviarono, pri-
ma seguendo cauti l'itinerario a zig-zag che evitava i campi
minati, poi diritti, col passo lungo ed agile dei corridori di
fondo.

Ritornarono dopo un'ora, e non erano soli. C'erano con
loro un tenente e un capitano dell'Armata Rossa, giovani,
ben sbarbati, sorridenti, inguainati in splendide tute im-
bottite e in stivaletti di cuoio lustro. Salutarono cordial-
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mente tutti, ma si ritirarono subito con Ulybin nella stan-
zetta adibita a comando. Stettero a colloquio parecchie
ore; ogni tanto, Ulybin mandava a prendere pane, formag-
gio e vodka.

Nel campo, l'arrivo dei due messaggeri non attesi fu
commentato a lungo, con simpatia, speranza, diffidenza
ed un pizzico di irrisione. Che cosa portavano dalla Gran-
de Terra? Informazioni, senza dubbio; nuove disposizioni;
ordini. E perché erano arrivati all'improvviso, senza an-
nunciarsi via radio? E come nell'esercito, rispondeva un
altro: le ispezioni si fanno senza preavviso, se no non sono
ispezioni. - Se la passano bene, i signori della Grande
Terra, - diceva un terzo: - scommetto che questa notte
l'hanno passata nei loro letti, con i cuscini e le lenzuola, e
magari anche con la moglie. Chissà se, oltre alla propagan-
da, avranno portato anche il sapone da barba! - Perché i
partigiani di tutti i luoghi e di tutti i tempi hanno molto in
comune: rispettano le autorità centrali, ma ne farebbero
volentieri a meno. Quanto al sapone da barba, questa vo-
ce stava in prima linea nell'inventario delle facezie del
campo. A Turov, portare la barba era sconsigliato; in altre
bande era esplicitamente proibito, perché un giovane bar-
buto era troppo facilmente riconosciuto come partigiano.
Tuttavia, a dispetto dei divieti e del pericolo, molti fra gli
uomini del bosco e delle paludi portavano barbe folte. La
barba era diventato un simbolo della partisanščina, della
libertà del bosco, della braveria senza regole, del prevalere
dell'indipendenza sulla disciplina. A livello più o meno
consapevole, la lunghezza della barba era ritenuta propor-
zionale all'anzianità partigiana, quasi un titolo nobiliare o
un grado gerarchico. - Mosca non vuole che portiamo la
barba, ma il sapone e i rasoi non ce li manda. Con cosa
dobbiamo raderci? Con le scuri, con le baionette? Niente
sapone, niente rasatura: le barbe ce le teniamo.

- Tutta roba che non fa male a nessuno, - venne ad an-
nunziare Piotr, che era stato chiamato a smistare il ma-
teriale portato dai due ufficiali. - Né armi né munizioni,
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solo carta stampata e pomata per la scabbia. No, sapone
per la barba non ce n'è. Neanche sapone da bucato -. Di
sua iniziativa, andò a portare la notizia alle due donne af-
faccendate nella lavanderia: - Abbiate pazienza, signori-
ne. Avanti con la cenere e con la lisciva, come facevano le
nostre nonne. L'importante è che muoiano i pidocchi: ma
tanto la guerra sta per finire.

I due ufficiali ripartirono la sera stessa. Mentre essi, già
rivestiti delle tute di volo, guardavano fuori dalla finestrel-
la con pazienza ostentata, si vide Ulybin appartarsi con
Dov e parlargli sottovoce. Poi si vide Dov che stipava in
uno zaino le sue poche cianfrusaglie. Salutò tutti sobria-
mente; i suoi occhi si inumidirono soltanto quando prese
commiato da Sissl con un breve abbraccio. Usci zoppican-
do con i due messaggeri e con un partigiano che aveva la
febbre, e spari con loro nella luce livida del crepuscolo.
Piotr disse:

- Non vi dovete preoccupare. Li porteranno in ospeda-
le, nella Grande Terra: staranno meglio che qui, e li faran-
no guarire -. Mendel gli battè una mano sulla spalla senza
rispondergli.

Dopo quella visita, Ulybin si fece ancora più silenzioso
ed irritabile. Come se volesse ridurre al minimo i contatti,
si scelse fra i partigiani una sorta di luogotenente, Zachàr,
lungo e magro come una pertica e silenzioso più di lui. Za-
chàr fungeva da portaordini in un senso, da portaproteste
nell'altro, e da diaframma in entrambi. Non più giovanis-
simo, quasi analfabeta, cosacco del Kubàn ed allevatore di
montoni di professione, Zachàr era un diplomatico d'istin-
to; si dimostrò subito abile nel sopire i contrasti, lenire le
frustrazioni e mantenere la disciplina e lo spirito di corpo.
Si era sparsa la voce che Ulybin avesse incominciato a
ubriacarsi nella stanzetta del comando; Zachàr smentiva,
ma l'andirivieni di bottiglie piene e vuote era difficile da
nascondere.

II campo falso era pronto, tutti erano pronti, ma l'ordi-
ne di agire non veniva. L'intero mese di marzo passò in
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una inazione quasi totale, che si rivelò nociva per tutti,
non solo per il comandante che non aveva più niente da
comandare. Si faceva sentire la fame: non la fame laceran-
te che Leonid ed altri avevano sperimentata nei Lager te-
deschi di retrovia, ma una fame-nostalgia, un desiderio
sordo di verdura fresca, di pane appena cotto, di un cibo
magari semplice, ma scelto secondo il capriccio del mo-
mento. Si faceva sentire il rimpianto della casa, pesante
per tutti, straziante per il gruppo degli ebrei. Per i russi, la
nostalgia della casa era una speranza non irragionevole, an-
zi probabile: un desiderio di ritorno, un richiamo. Per gli
ebrei, il rimpianto delle loro case non era una speranza ma
una disperazione, sepolta fino allora sotto dolori più ur-
genti e gravi, ma latente. Le loro case non c'erano più: era-
no state spazzate via, incendiate dalla guerra o dalla stra-
ge, insanguinate dalle squadre dei cacciatori d'uomini;
case-tomba, a cui era meglio non pensare, case di cenere.
Perché vivere ancora, perché combattere? Per quale casa,
per quale patria, per quale avvenire?

La casa di Fedja, invece, era troppo vicina. Fedja com-
piva diciassette anni il 30 di marzo, ottenne da Ulybin il
permesso di trascorrere il compleanno a casa sua, al villag-
gio di Turov, e non ritornò. Passati tre giorni, Ulybin fece
sapere attraverso Zachàr che Fedja era un disertore: due
uomini dovevano andarlo a cercare e riportarlo in banda.
Non faticarono a trovarlo, era a casa, non aveva neppur
lontanamente pensato che un'assenza di tre giorni in un
periodo di inattività fosse una faccenda cosi grave. Ma c'e-
ra di peggio: Fedja confessò pubblicamente che a casa si
era ubriacato con altri ragazzi, e che da ubriaco aveva par-
lato. Di che cosa? Anche delle baracche? Anche del falso
campo di lancio? Terreo in viso Fedja disse che non sapeva
più; che non ricordava; che probabilmente no, di cose se-
grete non aveva parlato; che non ne aveva parlato assolu-
tamente.

Ulybin fece rinchiudere Fedja nella legnaia. Mandò Za-
chàr a portargli il rancio e il tè, ma all'alba tutti videro
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Zachàr che ritornava scalzo nella legnaia, e tutti udirono il
colpo di pistola. Toccò a Sissl e a Line spogliare il corpo
del ragazzo per recuperare gli abiti e gli stivali; toccò a Pa-
vel e a Leonid scavare la fossa nel terreno intriso d'acqua
di disgelo. Perché proprio Pavel e Leonid?

Pochi giorni dopo, Mendel si accorse che Sissl era tur-
bata. La interrogò: no, non era la faccenda di Fedja. Za-
chàr l'aveva chiamata da parte e le aveva detto: - Compa-
gna, devi stare attenta. Se rimani incinta, è un guaio; que-
sta non è una clinica, e gli aerei dalla Grande Terra non ar-
rivano tutti i giorni. Dillo al tuo uomo -. Zachàr aveva te-
nuto lo stesso discorso anche a Line, ma Line aveva scosso
le spalle. Sempre in questo periodo, fu affisso alla bacheca
un ordine del giorno scritto a matita in bella scrittura e fir-
mato da Ulybin: presto sarebbe incominciato il disgelo, era
urgente scavare un canale di gronda intorno alle baracche
per evitare che queste venissero inondate. Il lavoro era im-
portante ed aveva la precedenza assoluta, perciò la compo-
sizione delle due squadre pronte ormai da un mese per l'a-
zione dei campi di lancio era modificata. Leonid e Mendel
non ne facevano più parte, dovevano posare i fucili e pren-
dere il piccone e la pala. Pavel no: Pavel rimaneva in forza
alla prima squadra, quella che avrebbe dovuto spegnere i
fuochi dei tedeschi. Mendel, Leonid ed altri quattro uomi-
ni diedero inizio al lavoro di sterro. La neve e il terreno ge-
lavano durante la notte, e si scioglievano in un fango vi-
schioso e rossastro durante le ore più calde del giorno. Co-
me incuriosite, grosse cornacchie si posavano sui rami de-
gli abeti a sorvegliare il lavoro, sempre più numerose, ser-
rate l'una contro l'altra; a un tratto il loro peso faceva
piegare il ramo, allora tutte prendevano il volo starnazzan-
do e gracchiando ed andavano a posarsi su un altro ramo.

L'ordine venne quando ormai nessuno lo aspettava più:
i segnali della radio tedesca che erano stati intercettati in-
dicavano che il lancio era prossimo. Doveva anche trattar-
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si di un lancio importante, poiché gli avvisi erano stati ri-
petuti più volte. Venne infine, il 12 di aprile, l'annuncio
definitivo: il lancio era atteso per la notte. Le due squadre
partirono immediatamente; Pavel, per ogni evenienza,
raccomandò alle cure di Leonid il suo cavallo, che chissà
perché aveva battezzato Drožd, il Tordo.

Il resto del campo si preparò a passare la notte; non c'e-
rano ordini particolari, ma tutti stavano con gli orecchi te-
si, in specie Michail, il radiotelegrafista, e Mendel che si
alternava con lui per concedergli qualche ora di riposo. La
ricezione era pessima, disturbata da ronzii e scariche; i po-
chi messaggi che si riusciva ad intercettare erano concitati
e ripetuti più volte, ma quasi indecifrabili, benché Michail
e Mendel capissero il tedesco abbastanza bene.

Alle due del mattino si udì a ovest un ronzio di motori,
e tutti furono in piedi. Il cielo era sereno e senza luna; il
ronzio si faceva sempre più intenso, modulato da batti-
menti, come quando vibrano insieme diverse corde musi-
cali non perfettamente in fase. Non era certo un apparec-
chio solo, erano almeno due, forse tre. Passarono invisibili
a nord delle baracche, poi il ronzio si attenuò fino a sva-
nire.

Un'ora dopo arrivò trafelato uno dei partigiani della se-
conda squadra. Tutto era andato a meraviglia: i fuochi ac-
cesi al momento giusto, quattro gli aerei, e i paracadute
trenta, o quaranta, o anche più, molti sul terreno predispo-
sto, altri in mezzo agli alberi, alcuni rimasti impigliati nei
rami. Mandare subito uomini di rinforzo e una slitta, il
materiale era molto. Tutti avrebbero voluto partire, ma
Ulybin non si lasciò smuovere. Andò lui stesso, con Mak-
sim e Zachàr; non volle neppure che ritornasse sul posto il
messaggero che aveva portato la notizia. Per la prima volta
nella sua carriera di cavallo partigiano si rese utile il Tor-
do: Ulybin lo fece aggiogare ad una slitta che parti sulla ne-
ve resa compatta dal disgelo e coperta da una crosta fragile
di ghiaccio notturno.

Nel frattempo era rientrata anche la prima squadra, al
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completo, con un uomo ferito al braccio. L'azione era an-
data sostanzialmente bene, raccontarono Piotr e Pavel. Si
erano appostati nei pressi della baracca, avevano sentito il
ronzio degli aerei ed avevano visto tre tedeschi uscire con
i bidoni di benzina da versare sulle cataste. Li avevano uc-
cisi prima che accendessero i fuochi, e simultaneamente un
partigiano che si era arrampicato sul tetto della baracca
aveva lasciato cadere una granata a mano dentro il camino.
Alcuni dei tedeschi dovevano essere morti, ma altri erano
usciti dalla baracca sfondata ed avevano aperto il fuoco.
Un partigiano era rimasto ferito e un tedesco era morto;
altri due o tre erano riusciti ad avviare una motocarrozzet-
ta, ma anche questi erano stati uccisi mentre si allontana-
vano. Nella baracca, oltre alle armi leggere e a un po' di vi-
veri in scatola, non avevano trovato niente di interessante.
La radio c'era, ma era stata distrutta dall'esplosione. Si
erano appostati ai lati della strada, perché pensavano che
dalla città sarebbe dovuto arrivare un automezzo per cari-
care il materiale lanciato, ma a metà mattina non avevano
visto niente ed erano rientrati.

La slitta rientrò carica, anche se il messaggero doveva
aver esagerato: i colli paracadutati non erano più di una
ventina. Ulybin non li lasciò toccare da nessuno. Li fece
accatastare tutti nella sua camera, li apri lui stesso aiutato
da Zachàr, e permise che gli altri ne inventariassero il con-
tenuto solo dopo averne preso visione. C'era un po' di tut-
to, come nelle lotterie di beneficenza: roba preziosa, inu-
tile, misteriosa e ridicola. Generi di conforto quali Mendel
ed i suoi amici non avevano visti mai: uova di cioccolato
autarchico per la prossima Pasqua, altri grossi cioccolatini
in forma di pecorelle, di scarabei e di topolini. Sigari e si-
garette, acquavite e cognac in lattine: forse una confezione
studiata apposta dai tecnici tedeschi per resistere all'urto
contro il suolo? Scaldini di terracotta, evidentemente per
i piedi delle sentinelle. Una scatola piena di medaglie al va-
lore e decorazioni assortite, insieme con i diplomi relativi.
C'erano pacchi di giornali e riviste, un pacco di ritratti del
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Führer, un pacco di corrispondenza privata destinata al-
le varie guarnigioni della zona, un altro di corrispondenza
d'ufficio che Ulybin fece mettere da parte. Due cassette
erano piene di munizioni per la Maschinenpistole della
Wehrmacht, altre due contenevano caricatori per un tipo
di mitragliatrice che nessuno riuscì ad identificare. In una
cassetta c'era una macchina per scrivere e materiale vario
di cancelleria. Altre casse contenevano sei esemplari di un
congegno che nessuno a Turov conosceva e di cui non si
comprendeva l'uso: un cilindro appiattito, grande come
una padella e munito di un lungo manico smontato in seg-
menti. - Questa roba è per te, orologiaio, - disse Ulybin a
Mendel. - Studiala e dicci a cosa serve.

A sera, Ulybin concesse di festeggiare l'avvenimento
con una moderata baldoria. Poi si appartò con Pavel a esa-
minare i documenti che erano stati trovati: non erano in
codice, non era materiale sensazionale, erano soltanto mi-
nuziosi elenchi, fatture in molte copie, documenti contabi-
li di fureria. Ulybin si stancò presto, e incominciò a farsi
tradurre da Pavel le lettere private, che erano più interes-
santi; erano scritte in termini che avrebbero dovuto essere
cifrati ed allusivi, ma cosi ingenui che anche un lettore
estraneo come Pavel li penetrava senza difficoltà; era chia-
ro, il maltempo che tutti i padri e le madri lamentavano
era Inoffensiva senza soste» dei bombardamenti alleati, e
la siccità era la carestia. Era propaganda disfattista invo-
lontaria: Ulybin disse a Pavel di tradurre pubblicamente
alcuni passi.

Pavel stava leggendo, in russo, ma con un accento tede-
sco deliberato e caricato che faceva ridere tutti. Ed ecco
dal cielo buio venire a ondate lo stesso ronzio musicale del-
la sera avanti.

- Presto! - gridò Ulybin. - La seconda squadra, calzare
gli sci e via di corsa ad accendere i fuochi: questi ci regala-
no un secondo lancio! -1 sei uomini della squadra si preci-
pitarono fuori, ed Ulybin guardò l'orologio: se correvano,
entro un quarto d'ora sarebbero potuti arrivare sul posto
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prima che gli aerei si stancassero di cercare il terreno nel
buio. Cercavano, infatti: il fragore dei motori si avvicinava
e si allontanava; ad un certo momento la squadriglia passò
proprio sopra le baracche, poi si allontanò di nuovo. Erano
passati venti minuti esatti all'orologio di Ulybin quando si
udì una salva di esplosioni. Tutti uscirono all'aperto, senza
capire: i rombi erano troppo lontani e troppo profondi per
poter essere dovuti ai campi minati intorno alle baracche.
Si vedevano le vampe, a nord-est: dopo ogni vampa si udi-
va il colpo, con un ritardo di sei secondi. Non c'erano dub-
bi, erano bombe sul terreno falsificato. I tedeschi avevano
capito e si vendicavano.

Tornò la squadra: quattro uomini soli. Il caposquadra
raccontò con parole rotte. Erano arrivati a tempo di pri-
mato, proprio mentre gli aerei incrociavano sulle loro te-
ste. Avevano acceso la prima delle cataste, e subito erano
piovute bombe: grosse, da almeno duecento chili. Se il
ghiaccio fosse stato spesso come a gennaio, forse avrebbe
resistito; ma era indebolito dal disgelo, le bombe lo pene-
travano e scoppiavano dal di sotto, scagliando in aria la-
stroni di ghiaccio. I due uomini che mancavano erano spa-
riti, ingoiati dalla palude: inutile andarli a cercare.

Per gli uomini di Turov ebbe inizio un tempo difficile.
Era cominciato il disgelo, e fu più duro dell'inverno. Uly-
bin aveva mandato uomini a verificare la condizione del
campo falsificato: era impraticabile, non soltanto nessun
aereo vi avrebbe potuto atterrare, ma neppure sarebbe sta-
to possibile chiedere lanci. Il ghiaccio profondo dell'inver-
no era stato squarciato dalle esplosioni: si riformava nella
notte, ma talmente sottile che non avrebbe retto al peso di
un uomo. Sulle altre paludi si era conservato meglio, per-
ché la neve lo aveva protetto dai raggi diretti del sole, ma
la neve stessa era stata tormentata dal disgelo e dal vento:
si era mutata in una crosta dura e corrugata, su cui un ae-
reo normale, anche se munito di pattini, non avrebbe po-
tuto atterrare senza capotare.

Ulybin dovette imporre il silenzio-radio, perché Firn-
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presa del lancio dirottato sembrava aver risvegliato l'atti-
vità dell'aviazione tedesca. Per tutto l'inverno era stata
minima, e apparentemente casuale. Adesso, invece, era ra-
ro che trascorresse un giorno sereno senza che si vedesse
un ricognitore aggirarsi nei dintorni: e i giorni sereni erano
molti. I viveri di lusso del lancio erano durati poco, e la fa-
rina, il lardo e le scatolette cominciavano a scarseggiare.
Ulybin istituì un razionamento, e il morale di tutti discese:
la fame, lo spettro degli inverni precedenti, stava per ritor-
nare, come se il tempo fosse retrocesso ai mesi terribili de-
gli inizi della guerra partigiana, quando tutto, il cibo, le ar-
mi, le baracche, i piani d'azione, il coraggio per combatte-
re e per vivere, erano frutto dell'iniziativa disperata di po-
chi. Gli uomini insistevano per riprendere le spedizioni di
approvvigionamento ai villaggi; preferivano di gran lunga
la fatica e il rischio alla fame, ma Ulybin non volle. C'era
ancora troppa neve; era già difficile capire come i ricogni-
tori non avessero ancora localizzato le baracche. Era evi-
dente che le stavano cercando; erano ben mimetizzate e
forse sarebbero ancora sfuggite alle ricerche, ma di una pi-
sta fresca i tedeschi si sarebbero accorti senza fallo.

Che fare? Aspettare, lasciare che il tempo passasse: l'u-
nica soluzione possibile, tuttavia una pessima soluzione.
Aspettare che la neve si sciogliésse, perché nel terreno nu-
do, anche se fangoso, le tracce si vedono di meno. Aspet-
tare che i ricognitori andassero a cercare altrove. Aspetta-
re in silenzio le notizie trasmesse dalla radio: i tedeschi
avevano evacuato Odessa, ma Odessa era lontana. Il si-
lenzio-radio è pesante come una mutilazione, come se un
essere umano venisse imbavagliato al momento in cui vor-
rebbe chiamare aiuto: congiunto con la fame, aveva ad-
densato sulle baracche di Turov lo stato d'animo dell'asse-
dio. Quegli uomini non erano nuovi alle privazioni, alla fa-
tica, ai disagi ed al pericolo, ma l'isolamento e la clausura
li trovavano impreparati: abituati agli spazi ed alla libertà
precaria degli animali del bosco, soffrivano l'angoscia de-
bilitante della trappola e della gabbia.
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Ulybin continuava a bere: il fatto era conclamato, e cri-
ticato da tutti ad eccezione di Zachàr; sottovoce e non
sempre sottovoce. Beveva in solitudine, ma non aveva per-
duto né la lucidità né la sua autorità burbera. Mendel gli
aveva chiesto un chiarimento sulla partenza cosi frettolosa
di Dov, e Ulybin gli aveva risposto:

-1 combattenti feriti o ammalati si curano, nei limiti
del possibile. Anche il vostro amico sarà curato, ma non so
dirti altro. Forse alla fine della guerra saprete qualcosa di
lui, ma i destini individuali non hanno importanza.

Ulybin era troppo intelligente, e troppo esperto di cose
partigiane, per non capire che qualcosa bisognava pure che
fosse fatta; che le piste erano pericolose, ma l'angoscia
lo era di più. Una pista unica che partisse dalle baracche
avrebbe condotto i tedeschi alle baracche con certezza, ma
se la pista avesse soltanto attraversato il piccolo bosco che
nascondeva le baracche, la localizzazione del campo sareb-
be stata meno immediata. Malvolentieri, Ulybin autorizzò
dunque non una ma due spedizioni di approvvigionamen-
to, che partissero nella stessa notte in direzione opposte
verso villaggi diversi.

Le squadre erano partite da poco, e cominciava appena
ad albeggiare, quando si udì un rumore nuovo ed allarman-
te per gli ebrei, rassicurante ed inconfondibile per i vecchi
di Turov. Sembrava il crepitio di una motocicletta, era te-
nue, lontano, ma si stava avvicinando. Aumentò di volu-
me, scese di tono come un disco di grammofono che venga
frenato, fece qualche starnuto e tacque. Gli uomini di Uly-
bin furono subito tutti in piedi: - Un P-2! È atterrato qui,
sulla radura! Andiamo a vedere!

- Forse non c'era bisogno di mandare via le squadre, -
disse Piotr.

- Che cosa è un P-2? - chiese Mendel.
- I P-2 sono gli aerei partigiani. Sono di legno, volano

lenti, ma decollano e atterrano dappertutto. Volano di
notte, senza luci; buttano granate sui tedeschi e portano
provviste -. Poco dopo entrò nella baracca il pilota, tozzo
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e informe nella tuta di volo di pelliccia di agnello rovescia-
to. La depose, si tolse gli occhialoni dalla fronte, e si vi-
de che era una ragazza, piccola, grassoccia, dal largo viso
tranquillo e dall'aria domestica. Portava i capelli spartiti
da una scriminatura e annodati dietro la nuca in due trecce
corte legate con spago nero. I due uomini che le erano an-
dati incontro recavano due bisacce, come se tornassero dal
mercato. I partigiani le si accalcarono intorno, la abbrac-
ciavano e la baciavano sulle guance rotonde indurite dal
freddo: - Polina! Brava Polina! Benvenuta, anima mia, fi-
nalmente ti si rivede! Che cosa ci hai portato?

La ragazza, che non dimostrava più di vent'anni, si
difendeva ridendo, con la grazia schiva delle contadine:
- Basta, compagni! Mi hanno mandata a vedere che cosa
succede qui, e perché la vostra radio tace, ma lasciatemi,
devo ripartire subito. Non ci sarebbe un goccio di vodka?
Dov'è il comandante? - Si appartò con Ulybin nella came-
retta del Comando.

- È lei, è Polina Michàjlovna, - disse Piotr fiero e feli-
ce. - E Polina Gelman, del Reggimento delle Donne. Non
lo sapete? Sono tutte donne, sono loro che pilotano i P-2.
Tutte brave ragazze, ma Polina è la più brava di tutte. Vie-
ne da Gomel, suo padre era rabbino e suo nonno ciabatti-
no. Ha già fatto più di settecento missioni, ma qui da noi
era venuta una volta sola, sei mesi fa. Si era fermata qual-
che giorno e avevamo fatto amicizia, ma questa volta si ve-
de che ha fretta. Peccato.

Polina si congedò e riparti sul suo fragile apparecchio.
Aveva portato un po' di viveri e di medicinali, e brutte no-
tizie. Erano in corso movimenti di truppe e di mezzi co-
razzati; in vari villaggi intorno a Turov si stavano radu-
nando unità dei corpi tedeschi ed ucraini specializzati nel-
la lotta contro i partigiani. Si stava preparando un'azione
concentrica di rastrellamento, con mezzi enormemente su-
periori alle possibilità di difesa del campo di Turov; altre
bande nella zona non ce n'erano. Per qualche ragione, i te-
deschi avevano sopravvalutato le forze partigiane; o forse
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si trattava di un'operazione su grande scala, in tutta la re-
gione delle paludi del Pripet o in tutta la Polessia. Il ghetto
di Soligorsk, dove avevano cercato salvezza gli anziani e i
malati di Novoselki, era stato accerchiato e tutti i compo-
nenti erano stati fucilati; al presidio di Soligorsk si era ag-
giunta una unità delle SS specializzata nella ricerca del-
la gente nascosta, munita di cani addestrati. Molti degli
uomini di Turov conoscevano questi cani e li temevano
più dei carri armati. Insomma, il campo doveva essere eva-
cuato.

Ulybin chiamò Mendel a rapporto e gli chiese se aveva
capito che cosa erano gli ordigni che erano stati trovati fra
il materiale paracadutato.

- Sono cercamine, - rispose Mendel. - Ossia cercame-
talli: segnalano gli oggetti metallici sepolti.

- E allora, se i tedeschi hanno questi aggeggi in dota-
zione, troverebbero i nostri campi minati?

- Certo, che li troverebbero; forse non subito, ma li
troverebbero.

Ulybin lo guardò torvo: - Ma io le baracche le faccio
minare ugualmente, che i tedeschi abbiano i tuoi cercami-
ne o no. Troveranno le mine sepolte, ma non quelle che
nasconderemo qui dentro. Ti farò vedere io se non ne fac-
cio saltare in aria qualcuno, di quei figli di puttana.

Mendel era spaventato. Che il comandante avesse be-
vuto, e anche un po' più del solito, si vedeva bene, ma il
suo tono lo impauriva.

- Che cosa dici, Osip Ivànovic? Perché mi parli cosi? Li
ho forse inventati io i cercamine? Li ho regalati io ai tede-
schi?

- Me ne infischio di chi li ha inventati. Sta di fatto che
ce ne andiamo. Non vorrai che stiamo qui ad aspettare i
carri armati e che ci facciamo massacrare tutti.

Mendel usci stravolto, ma poco dopo Ulybin lo ri-
chiamò:

- Funzionano, quegli aggeggi?
- Si, funzionano.
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- Prendi Dimitri e Vladimir e insegnagli come si usano.
- Vuoi minare le baracche con le mine sepolte qui in-

torno?
- Sei intelligente, hai proprio indovinato. Altre mine

non ne abbiamo.
- Guarda che non è lavoro da ragazzi. Delle mine han-

no più paura gli esperti dei principianti. E poi, più a lungo
sono state sotto terra, più sono pericolose.

- Ti senti importante, eh? Smettila, va e fai come ti ho
detto. Il comandante sono io, e le critiche non mi vanno.
Già voialtri siete tutti uguali. Tutti bravi a discutere; e tut-
ti mezzi tedeschi, Rosenfeld, Mandelstamm... E tu, come
ti chiami? Dajčer, no? Mendel Nachmanovič Dajčer: sei
tedesco già fino nel nome.

Mendel tenne la sua lezione con quanta più diligenza
poté, mandò i due ragazzi a prendere ordini da Ulybin, e si
ritirò pieno di amarezza. Un tempo, nel giorno dei perdo-
ni, gli ebrei prendevano un caprone; il sacerdote gli preme-
va le mani sul capo, gli enumerava tutte le colpe commesse
dal popolo e gliele imponeva addosso: il colpevole era lui e
solo lui. Poi, carico dei peccati che non aveva commesso,
lo cacciavano via nel deserto. Cosi pensano anche i gentili,
anche loro hanno un agnello che si porta via i peccati del
mondo. Io no, non ci credo. Se ho peccato, porto il peso
dei miei peccati, solo di quelli, e ne ho d'avanzo. Non por-
to i peccati di nessun altro. Non sono stato io che ho man-
dato la squadra a farsi bombardare. Non ho sparato io a
Fedja mentre dormiva. Se dovremo andare nel deserto ci
andremo, ma senza portare sulla testa i peccati che non ab-
biamo commessi. E se Dimitri e Vladimir si fanno scoppia-
re le mine fra le mani, ne devo rispondere io, Mendel l'o-
rologiaio?

Invece i due ragazzi se la cavarono bene: otto delle mi-
ne interrate furono disinnescate e piazzate in vari punti
delle baracche. A fine aprile era esplosa la primavera, an-
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nunciata da tre giorni di vento caldo e secco. La neve sui
rami degli alberi si scioglieva in una pioggia continua, che
rallentava il suo ritmo solo di notte; fondeva rapidamente
anche la neve al suolo, e subito dal terreno fradicio e fra gli
steli proni dell'erba giallastra, macerata dal lungo gelo,
spuntavano i primi fiori, timidi e assurdi. I voli dei rico-
gnitori tedeschi si facevano sempre più frequenti, e uno di
essi, forse a caso, o forse insospettito da qualche movimen-
to, mitragliò brevemente le baracche, senza provocare vit-
time né danni. Ulybin ordinò di prepararsi ad abbandona-
re il campo. Le slitte, ormai inutili, furono bruciate; carri
non ce n'erano né c'era il tempo di procurarsene. Per il
trasporto delle salirtene non c'erano che i due cavalli e le
spalle degli uomini: una carovana di facchini, non un tra-
sferimento di combattenti. Molti degli uomini protestava-
no, avrebbero preferito restare nel campo e far fronte ai
tedeschi, ma Ulybin li mise a tacere: rimanere sul posto era
impossibile, e del resto l'evacuazione del campo era stata
ordinata via radio. La radio aveva anche segnalato la dire-
zione più opportuna per filtrare attraverso l'accerchiamen-
to delle forze antipartigiane: verso sud-ovest, risalendo il
corso della Stviga, ma senza abbandonare la fascia delle
paludi. Col disgelo, e con il loro labirinto di istmi, di stret-
ti e di guadi, erano ridiventate un terreno amico.

Avrebbero dovuto partire nella notte sul 2 di maggio,
ma a sera le sentinelle diedero l'allarme: avevano sentito
rumori a nord, voci umane e latrati di cani. Molti uomini
diedero mano alle armi, incerti se prepararsi a resistere o
anticipare la ritirata, ma Ulybin intervenne:

- Tutti ai vostri posti, stupidi, bambocci! Avanti con i
preparativi, legare i sacchi, chiudere le casse. Siete nati
ieri? I cani dei tedeschi non abbaiano, se no che cani da
guerra sarebbero?

Si rivolse alle sentinelle:
- State in guardia, ma non sparate. E probabile che sia

gente amica: hanno mandato avanti i cani a cercare la pista
attraverso le mine.
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Infatti arrivarono prima i cani: erano solo due, e non ca-
ni da guerra ma modesti cani da pagliaio, eccitati e diso-
rientati. Abbaiavano nervosamente, ora verso le baracche,
ora verso gli sconosciuti che tardavano a seguirli, fieri del
dovere compiuto, inquieti per le nuove presenze umane;
scodinzolavano e ringhiavano alternativamente, o anche
simultaneamente; balzavano avanti e indietro, danzavano
sul posto con le zampe anteriori rigide, e latravano a perdi-
fiato aspirando aria a intervalli con un rantolo convulso.
Poi si videro arrivare due vacche, cacciate avanti da giova-
ni sbrindellati: badavano che le bestie non uscissero dalle
piste tracciate dai cani.

Infine arrivò il grosso della banda, una trentina di uo-
mini e donne, armati e disarmati, stanchi, laceri e baldan-
zosi. In mezzo a loro c'era un uomo dal naso aquilino e dal
viso abbronzato: portava a tracolla un parabellum e un
violino. In coda al gruppo c'era Dov. Mendel disse tra sé:
« Benedetto Colui che resuscita i morti ».

Nacque un trambusto, tutti facevano domande e nessu-
no rispondeva. Prevalsero alla fine le voci di Ulybin e del-
l'uomo alto, che era Gedale. Che tutti facessero silenzio
ed aspettassero gli ordini; Ulybin e Gedale si ritirarono
nello sgabuzzino del comando. Molti degli uomini di Tu-
rov ricordavano la lite che era scoppiata fra i due all'inizio
dell'inverno; che cosa sarebbe successo ora, in questo nuo-
vo incontro? Si sarebbero riconciliati, davanti alla minac-
cia imminente? Avrebbero trovato un accordo?

Mentre si attendeva l'esito del colloquio, i nuovi venuti
chiesero di essere accolti nelle baracche ormai sgombre; al-
cuni sedettero a terra, altri si sdraiarono e si addormenta-
rono subito, altri ancora chiesero tabacco, o acqua calda
per lavarsi i piedi. Chiedevano con l'umiltà di chi ha biso-
gno, ma con la dignità di chi sa di avere diritto: non erano
mendicanti né gente girovaga, erano la banda ebraica ra-
dunata da Gedale, composta dai superstiti delle comunità
di Polessia, Volinia e Bielorussia; una aristocrazia miseran-
da, i più forti, i più astuti, i più fortunati. Ma alcuni veni-
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vano da più lontano, per strade piene di sangue; erano
sfuggiti ai pogrom dei saccheggiatori lituani che uccideva-
no un ebreo per avere un lenzuolo, ai lanciafiamme degli
Einsatzkommandos, alle fosse comuni di Kovno e di Riga.
C'erano fra loro i pochi sfuggiti al massacro di Ruzany:
avevano vissuto per mesi in tane scavate nel bosco, come i
lupi, e come i lupi cacciavano silenziosi in branco. C'erano
gli ebrei contadini di Blizna, dalle mani indurite dalla van-
ga e dalla scure. C'erano gli operai delle segherie e delle
tessiture di Slonim, che prima ancora di incontrare la bar-
barie hitleriana avevano scioperato contro i padroni polac-
chi ed avevano conosciuto la repressione e la prigione.

Ognuno di loro, uomo o donna, aveva sulle spalle una
storia diversa, ma rovente e pesante come il piombo fuso;
ognuno avrebbe dovuto piangere cento morti se la guerra
e tre inverni terribili gliene avessero lasciato il tempo e il
respiro. Erano stanchi, poveri e sporchi, ma non sconfitti;
figli di mercanti, sarti, rabbini e cantori, si erano armati
con le armi tolte ai tedeschi, si erano conquistato il diritto
ad indossare quelle uniformi lacere e senza gradi, ed ave-
vano assaporato più volte il cibo aspro dell'uccidere.

I russi di Turov li guardavano inquieti, come avviene
davanti all'inatteso. Non riconoscevano in quei visi smun-
ti ma determinati il žid della loro tradizione, lo straniero
in casa, che parla russo per abbindolarti ma pensa nella sua
lingua strana, che non conosce Cristo e segue invece i suoi
precetti incomprensibili e ridicoli, forte solo della sua fur-
beria, ricco ed imbelle. Il mondo si era capovolto: questi
ebrei erano alleati ed armati, come gli inglesi, come gli ame-
ricani, e come tre anni prima era stato alleato anche Hitler.
Le idee che ti insegnano sono semplici e il mondo è compli-
cato. Alleati, dunque: compagni d'armi. Avrebbero dovuto
accettarli, stringergli le mani, bere vodka con loro. Qualcu-
no tentava un sorriso impacciato, un timido approccio con
le donne scarmigliate, infagottate nei panni militari fuori
misura, dai visi grigi di fatica e di polvere. Sradicare un pre-
giudizio è doloroso come estrarre un nervo.
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II muro dell'incomprensione ha due facce, come tutti i
muri, e dall'incomprensione nascono l'imbarazzo, il disa-
gio e l'ostilità; ma gli ebrei di Gedale non si sentivano, in
quel momento, né imbarazzati né ostili. Erano allegri, in-
vece: nell'avventura ogni giorno diversa della Partisanka,
nella steppa gelata, nella neve e nel fango avevano trovato
una libertà nuova, sconosciuta ai loro padri e ai loro nonni,
un contatto con uomini amici e nemici, con la natura e con
l'azione, che li ubriacava come il vino di Purim, quando è
usanza abbandonare la sobrietà consueta e bere fino a non
saper più distinguere la benedizione dalla maledizione.
Erano allegri e feroci, come animali a cui si schiude la gab-
bia, come schiavi insorti a vendetta. E l'avevano gustata,
la vendetta, pur pagandola cara: a diverse riprese, in sabo-
taggi, attentati e scontri di retrovia; ma anche di recente,
pochi giorni prima e non lontano. Era stata la loro grande
ora. Avevano attaccato, da soli, la guarnigione di Ljuban,
ottanta chilometri a nord, dove stavano confluendo truppe
tedesche ed ucraine destinate al rastrellamento; nel villag-
gio era anche un piccolo ghetto di artigiani. I tedeschi era-
no stati cacciati da Ljuban: non erano di ferro, erano mor-
tali, quando si vedevano sopraffatti scappavano in disordi-
ne, anche davanti agli ebrei. Alcuni di loro avevano ab-
bandonato le armi e si erano gettati nel fiume ingrossato
dal disgelo, era stata una visione che rallegrava, una imma-
gine da portarsi nella tomba: gli ebrei la raccontavano ai
russi con facce allucinate. Si, gli uomini biondi e verdi del-
la Wehrmacht erano fuggiti davanti a loro, entravano nel-
l'acqua e cercavano di arrampicarsi sulle lastre di ghiaccio
trascinate dalla corrente, e loro avevano sparato ancora,
e avevano visto i corpi dei tedeschi affondare o navigare
verso la foce sui loro catafalchi di ghiaccio. Il trionfo era
durato poco, si capisce: i trionfi durano sempre poco, e,
come sta scritto, la gioia dell'ebreo finisce nello spavento.
Loro si erano ritirati nel bosco portandosi dietro quelli fra
gli ebrei del ghetto di Ljuban che sembravano in grado di
combattere, ma i tedeschi erano tornati e avevano ucciso
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tutti quelli che nel ghetto erano rimasti. La loro guerra era
cosi, una guerra in cui non ci si volta a guardare indietro e
non si fanno i conti, una guerra di mille tedeschi contro un
ebreo e di mille morti ebrei contro un morto tedesco. Era-
no allegri perché erano senza domani e non si curavano del
domani, e perché avevano visto i superuomini sguazzare
nell'acqua gelata come le rane: un regalo che nessuno gli
avrebbe più tolto.

Portavano anche altre notizie più utili. Il rastrellamento
era già cominciato, e loro erano stati sloggiati dal loro cam-
po, che del resto era un povero campo di tane, provvisorio,
non certo paragonabile a quello di Turov. Ma non era vero
che fosse un grande rastrellamento: non c'erano né carri
né artiglieria pesante, e un prigioniero tedesco che loro
avevano interrogato aveva confermato che il punto più de-
bole dell'accerchiamento doveva proprio essere dove pen-
sava Ulybin: a sud-ovest, lungo la Stviga.

Dov stava bene, non zoppicava quasi più, ma era più
curvo di prima. I suoi capelli, di nuovo accuratamente pet-
tinati, erano più radi e più bianchi. Sissl gli chiese se vole-
va mangiare qualcosa, e lui rispose ridendo: - A un malato
si domanda, a un sano si dà, - ma aveva più fretta di rac-
contare che di mangiare. Intorno a lui si era formato un
cerchio di ascoltatori, ebrei e russi: non erano molti quelli
che dalla Grande Terra tornavano in territorio partigiano.

- Quanto tempo è che parlano, quei due? Un'ora? E
buon segno: più parlano e più vanno d'accordo; e vuole an-
che dire che i tedeschi sono ancora lontani, o che hanno
cambiato strada. Ma sicuro, che mi hanno curato: che cosa
avevate pensato? All'ospedale di Kiev. Non aveva più il
tetto, o anzi non l'aveva ancora, perché lo stanno rico-
struendo, e sapete chi? I prigionieri tedeschi, quelli che si
sono arresi a Stalingrado.

- Non c'era il tetto, non c'era da mangiare e non c'era
l'anestesia, ma c'erano le dottoresse, e mi hanno operato
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subito: mi hanno tolto qualcosa dal ginocchio, un osso, e
me lo hanno anche fatto vedere. Nelle cantine, mi hanno
operato, alla luce dell'acetilene, e poi mi hanno messo in
corsia, una corsia sterminata, più di cento lettini per parte,
con dentro vivi, moribondi e morti. Non è bello stare in
ospedale, ma proprio in quella corsia è arrivata la mia for-
tuna: se c'è la fortuna, anche un bue partorisce. È venuta
una visita, uno importante, del Politbüro, un ucraino: pic-
colo, grasso, calvo, con l'aria del contadino e il petto co-
perto di medaglie. In mezzo a quella confusione di portan-
tini che andavano e venivano, si è fermato proprio davanti
a me. Mi ha chiesto chi ero, da dove venivo e dove ero sta-
to ferito; aveva dietro quelli della radio, e ha improvvisato
un discorso dove diceva che tutti quanti, russi e georgiani
e jakuti ed ebrei, siamo figli della gran madre Russia, e che
tutte le questioni devono finire...

Si udì la voce di Piotr:
- Se quello era un ucraino, ed era un pezzo grosso, gli

potevi dire che incominciasse a fare pulizia a casa sua! So-
no gentaglia, gli ucraini: quando sono venuti i tedeschi, gli
hanno aperto le porte e gli hanno offerto il pane e il sale. I
loro banderisti sono peggio dei tedeschi -. Altre voci fece-
ro tacere Piotr ed esortarono Dov a continuare.

- ... e mi ha chiesto, una volta che io fossi guarito, dove
volevo essere mandato. Io gli ho risposto che la mia casa è
troppo lontana, che avevo amici partigiani, e che avrei vo-
luto ritrovarli. Bene, appena mi hanno dichiarato guarito
lui si è dato da fare. Forse voleva dare un esempio, ha ripe-
scato Gedale e la sua banda e mi ha fatto paracadutare vi-
cino al suo campo, insieme a una cassa con dentro quattro
parabellum come suo regalo personale. Scendere col para-
cadute fa abbastanza paura, ma sono finito nel fango e non
mi sono fatto niente.

Dov avrebbe avuto ancora una quantità di cose da rac-
contare su quanto aveva visto e udito durante la sua con-
valescenza nella Grande Terra, ma si apri la porta del co-
mando, ne uscirono Gedale ed Ulybin, e tutti tacquero.
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Parlò Ulybin per primo, in tono ufficiale:
- Le mie informazioni e quelle che ha portato questo

compagno coincidono perfettamente. I tedeschi vengono
dal confine polacco e non hanno grandi forze: le truppe
migliori le mandano al fronte, e quando tornano non sono
più le truppe migliori. Gli italiani e gli ungheresi li hanno
abbandonati; degli slovacchi e dei polacchi bianchi non si
fidano più. Tentano di accerchiare queste paludi e di strin-
gere il cerchio a poco a poco; il punto più debole dell'anel-
lo è a sud, verso Rečitsa e il confine ucraino. Cercheremo
di passare, poi proseguiremo separatamente; se riunissimo
le due bande non avremmo nessun vantaggio e daremmo
troppo nell'occhio. Del resto, l'unità del compagno Gedale
ha avuto il riconoscimento e l'appoggio di Mosca...

- Molto riconoscimento e poco appoggio! - interruppe
qualcuno parlando in jiddisch. - Zitto, Józek! - disse sec-
co Gedale. - ... ed è libera dei suoi movimenti. Gli ebrei
del campo possono scegliere: restare con noi, forzare l'ac-
cerchiamento, e puntare verso est per raggiungere il fron-
te, oppure...

- ... oppure venire con noi, - interloquì Gedale. - Noi
abbiamo altri ordini. Noi non abbiamo fretta di tornare a
casa. Se passeremo, andremo ad ovest, a liberare prigionie-
ri, a disturbare le retrovie tedesche e a chiudere conti. Chi
vuole venire con noi si metta da questa parte. Ognuno può
tenere le armi personali che aveva quando è arrivato da
Novoselki.
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La baracca era sovraffollata, e lo smistamento si svol-
se con disordine e fracasso. Mendel, Sissl, Line e Leonid
scelsero la parte di Gedale senza esitare; intorno a Pavel
invece si era formato un focolaio di discussione. Pavel
avrebbe voluto andare anche lui con Gedale, ma teneva al
suo cavallo; se Ulybin lo avesse trattenuto, sarebbe rima-
sto anche lui. Gedale non capiva e chiedeva spiegazioni. Si
senti al di sopra del trambusto la voce profonda di Pavel:

- Io ti sono utile perché so il tedesco, ma il mio cavallo
non lo sa. Che cosa te ne faresti?

Ulybin, senza ridere, fece una smorfia difficile da inter-
pretare, poi disse: - Va bene, tenetevi il cavallo e il suo
padrone -. Si mostrò meno condiscendente quando vide
che dalla parte di Gedale si era schierato anche Piotr.

- E tu che c'entri? Che cosa ti viene in mente? Che ci
fai, tu, da quella parte?

- Vengono tutti di lontano, - rispose Piotr, - nessuno
di loro è pratico del terreno. Dopo mezz'ora di cammino
sarebbero tutti annegati.

- Sono storie. Nessuno di loro ti ha chiesto come gui-
da. Se la cavano bene da soli. Bada a quello che fai: non
vorrai finire come Fedja.

- Mi ha chiesto lui, come guida, - disse Piotr indicando
Dov: ma si vedeva bene che improvvisava. Poi aggiunse:
- ... e non è una diserzione, compagno comandante. Que-
sta è una banda, e quella è una banda -. Tuttavia, mentre
parlava, lasciò il gruppo di Gedale e ritornò dalla parte di
Ulybin, con la faccia di un bambino messo in castigo.

Si era tardato troppo, era ormai notte, era ora di parti-
re. Ulybin fece innescare le mine nascoste nelle baracche e
radunò tutti fuori sul piazzale. L'ordine era di tacere, ma
si sentiva un mormorio eccitato, un rumorio di voci discor-
di, come quando gli orchestrali accordano gli strumenti
prima dell'ouverture. Discordi, ma un orecchio attento vi
avrebbe distinto un motivo, ripetuto in chiavi diverse da
russi ed ebrei: Piotr, l'audace e puro Piotr, aveva perso la
testa per gli occhi di una donna straniera, come Stien'ka
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Razin. Se poi si trattasse degli occhi grigi di Sissl o degli
occhi bruni di Line, su questo punto le versioni divergeva-
no. Il pettegolezzo è una forza della natura; rende soppor-
tabili molti disagi, e prospera anche in mezzo ai pantani,
alla guerra e alla neve in disgelo.

Camminarono tutta la notte, in fila indiana, senza vede-
re traccia dei tedeschi. Si fermarono all'alba a riposare in
un capannone abbandonato, sul confine polacco. Verso
mezzogiorno gli uomini di vedetta videro passare forze te-
desche lungo la strada maestra; tutti si disposero alla dife-
sa, ma la colonna prosegui senza curarsi di controllare il ca-
pannone. Ripresero la marcia a notte, ed in una brughiera
le due squadre si separarono; Ulybin e i suoi piegarono a
sinistra per rientrare in territorio sovietico, e la squadra di
Gedale procedette verso Rečitsa per campi incolti. Geda-
le li rassicurò: - II peggio è passato. Ancora una notte di
cammino e saremo fuori.

Ma Mendel e i suoi amici si sentivano più sicuri prima,
nel campo di Turov, dove non si pativa la fame né £1 fred-
do, e ciascuno sentiva sopra la testa un tetto di solide travi
ed un'autorità: Ulybin stesso, o i messaggeri venuti dal cie-
lo, o un potere più lontano. Questi gedalisti (cosi chiama-
vano se stessi) era gente temeraria, randagia e povera. Jó-
zek, il luogotenente di Gedale, si arrotolò una sigaretta
d'erbe in un brandello di carta da giornale, chiese a Leonid
un fiammifero, lo spaccò in due per il lungo, accese con
una metà e ripose l'altra in tasca. Le due vacche, gli disse,
erano preda di guerra; le avevano prese pochi giorni prima,
nel corso dell'attacco a Ljuban, «perché nella guerra biso-
gna anche pensare alla roba». Erano magre e restie, dove
trovavano un ciuffo d'erba si fermavano testarde a brucar-
la resistendo agli strattoni e ritardando la marcia. Dove
c'erano ancora chiazze di neve nell'ombra degli alberi, la
aravano con gli zoccoli in cerca di licheni. - Alla prima oc-
casione le vendiamo, - disse Józek in tono concreto.

Józek non era russo ma polacco di Bialystok, e falsario
di professione. Raccontò la sua storia a Mendel durante la
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prima tappa dopo la separazione; prima no, non sapeva co-
me i russi l'avrebbero presa.

- E un buon mestiere, ma non facile. Io ho incomincia-
to da ragazzo, nel 1928: ero litografo apprendista e falsifi-
cavo i francobolli. La polizia polacca, a quel tempo, aveva
altro da pensare e non c'era gran pericolo, ma guadagnavo
poco. Nel 1937 ho cominciato con i documenti, ero molto
bravo nei passaporti. Poi è venuta la guerra, a Bialystok
sono arrivati i russi, e nel '41 i tedeschi. Io ho dovuto na-
scondermi, ma vivevo bene: di documenti c'era richiesta,
soprattutto di tessere annonarie per i polacchi e di carte
d'identità ariane per gli ebrei.

- Sarei andato avanti tranquillo fino alla fine della
guerra, ma un concorrente mi ha denunciato perché le mie
tariffe erano troppo basse. Sono rimasto in prigione tre
settimane; si capisce che anche i miei documenti perso-
nali erano falsi, risultavo cristiano da due generazioni,
ma mi hanno fatto spogliare, hanno capito che ero ebreo
e mi hanno spedito in Lager, a Sachsenhausen, a spacca-
re pietre.

Józek si interruppe ed accese un'altra sigaretta con il
mezzo fiammifero che aveva riposto. Era biondiccio, gra-
cile, di media statura, con una lunga faccia volpina e occhi
verdi quasi senza cigli, che teneva sempre socchiusi come
per aguzzare lo sguardo. La squadra si era fermata in una
radura; Józek stava sdraiato sull'erba umida di rugiada, fu-
mava e raccontava con gusto. Molti lo circondavano in
ascolto: conoscevano già la storia, ma amavano sentirla ri-
petere; altri dormivano. Leonid si era appartato con Line,
e Sissl ascoltava stando un po' in disparte: aveva cavato
fuori ago e filo, e rammendava una calza nella luce incerta
dell'alba.

- Il mondo è strano, - riprese Józek. - Un ebreo muo-
re, ma un ebreo falsario si salva. Alla fine del '42 nel Lager
hanno affisso un avviso: i tedeschi cercavano tipografi e li-
tografi. Io mi sono presentato, e mi hanno mandato in una
baracchetta in fondo al Lager dove ho creduto di sognare.
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C'era un laboratorio molto meglio attrezzato del mio, e un
gruppo di prigionieri polacchi, cèchi, tedeschi ed ebrei che
fabbricavano dollari e sterline false, e anche documenti
per gli agenti dello spionaggio. Non per dire, io ero il più
bravo e i lavori delicati li davano a me; ma ho capito presto
che la faccenda scottava, era chiaro che nessuno di noi sa-
rebbe uscito vivo. Allora mi sono dedicato a raccogliere
oro, che nei Lager non mancava mai, e a fabbricarmi un
ordine di trasferimento.

- E perché non un ordine di rilascio? - chiese Mendel.
- Si vede che tu non sai cos'è un Lager. Non si è mai

visto che un ebreo venga rilasciato; specie poi un ebreo co-
me me. Mi sono fatto un ordine di trasferimento al Lager
di Brest-Litovsk, perché un polacco è meglio se scappa in
Polonia: un ordine in piena regola, su carta delle SS, con
timbri e firme, intestato a Józef Treistman, n. 67703,
Funktionshäftling, Prigioniero Funzionario. Rischiavo
molto, ma non aver scelta è una scelta. Mi hanno messo su
un treno con due accompagnatori, erano due militari an-
ziani della Territoriale. Li ho corrotti con l'oro, non aspet-
tavano altro; sono scappato poco prima di arrivare a Brest,
ho vissuto alla macchia due settimane, poi ho trovato Ge-
dale.

Col passare dei giorni e con l'approfondirsi della cono-
scenza, a Mendel appariva sempre più naturale che fra Ge-
dale e Ulybin non si fosse trovato un accordo. Al di là della
secolare divaricazione fra russi ed ebrei, sarebbe stato dif-
ficile trovare due uomini più diversi: la sola qualità che
avevano in comune era il coraggio, e questo non era stra-
no, perché un comandante senza coraggio non dura a lun-
go. Ma anche i loro coraggi erano diversi: il coraggio di
Ulybin era ostinato e opaco, un coraggio-dovere che sem-
brava il frutto di uno studio e una disciplina piuttosto che
un dono naturale. Ogni sua decisione ed ogni suo ordine
arrivavano come dal cielo alla terra, carichi d'autorità e di
minaccia inespressa; spesso erano ordini ragionevoli, per-
ché Ulybin era un uomo scaltro, ma anche quando non lo
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erano suonavano perentori, ed era difficile non obbedirli.
Il coraggio di Gedale era estemporaneo e vario, non scatu-
riva da una scuola ma da un temperamento insofferente
dei vincoli e poco propenso a scrutare l'avvenire; dove
Ulybin calcolava, Gedale si gettava come in un gioco.
Mendel riconosceva in lui, ben fusi come in una lega pre-
giata, metalli eterogenei: la logica e la fantasia temeraria
dei talmudisti; la sensitività dei musici e dei bambini; la
forza comica dei teatranti girovaghi; la vitalità che si assor-
be dalla terra russa.

Gedale era alto e magro, largo di spalle ma con membra
esili e petto poco profondo. Il naso era arcuato e tagliente
come una prua, la fronte bassa sotto il confine dei capelli
neri, le guance incavate e solcate da rughe nella pelle con-
ciata dal vento e dal sole, la bocca larga e piena di denti.
Era svelto nei movimenti, ma camminava con una goffag-
gine che sembrava voluta, come un clown nel circo. Parla-
va con voce alta e sonora anche quando non occorreva, co-
me se il petto gli facesse da cassa armonica; rideva spesso,
anche in momenti poco opportuni.

Mendel e Leonid, abituati alla gerarchia dell'Armata
Rossa, furono disorientati ed allarmati dalle maniera dei
gedalisti. Le decisioni venivano prese alla buona, in assem-
blee chiassose; altre volte si accettavano spensieratamente
disegni temerari di Gedale, di Józek o di altri; altre volte
ancora nascevano litigi, che però si placavano presto. Non
sembrava che entro la banda ci fossero tensioni o disaccor-
di permanenti. I componenti si proclamavano sionisti, ma
di tendenze svariate, con tutte le sfumature che si possono
inserire fra il nazionalismo ebraico, l'ortodossia marxista,
l'ortodossia religiosa, l'egualitarismo anarchico e il ritorno
tolstoiano alla terra, che ti redimerà se tu la redimi. Anche
Gedale si dichiarava sionista. Per parecchi giorni Mendel
cercò di capire a quale tendenza appartenesse, ma alla fine
ci rinunciò: seguiva simultaneamente diverse idee, o nes-
suna, o cambiava spesso. Certo era più portato all'azione
che alla teoria, e i suoi scopi erano semplici: sopravvivere,
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portare ai tedeschi il massimo danno, e andare in Pale-
stina.

Gedale era curioso fino all'indiscrezione. Ai nuovi ve-
nuti non chiese alcun dato anagrafico e neppure li prese in
forza ufficialmente, ma volle sapere la storia di ognuno, e
l'ascoltò con l'attenzione candida dei bambini. Sembrava
provare simpatia per tutti, apprezzare le virtù di tutti,
ignorare le loro debolezze. - L'khàyim, - disse a Pavel do-
po aver ascoltato la sua storia, - alla vita. Benvenuto fra
noi, sia benedetta la tua schiena. Abbiamo bisogno di
schiene come la tua. Tu sei un bisonte ebreo: un animale
raro, ti terremo prezioso. Magari non vorresti esserlo, ma
chi nasce ebreo resta ebreo, e chi nasce bisonte resta bi-
sonte. Sia benedetto colui che entra.

Era la prima sosta tranquilla che la banda si concedeva
dopo essere uscita dall'accerchiamento. Aveva passato la
notte nel fienile di una casa colonica abbandonata, aveva-
no trovato acqua limpida nel pozzo, l'aria era leggera e
profumata, tutti i visi erano distesi, e Gedale si stava di-
vertendo.

Leonid compresse la sua storia nell'arco di due o tre mi-
nuti, ma Gedale non se ne adombrò e non volle saperne di
più. Gli disse solo:

- Tu sei molto giovane. E una malattia che guarisce
presto, anche senza medicine, ma può essere pericolosa
ugualmente. Finché ce l'hai addosso, abbiti riguardo.

Leonid lo guardò attonito e sospettoso:
- Che cosa hai voluto dire?
- Non mi vorrai prendere alla lettera. Anch'io ho san-

gue di profeta, come ogni figlio d'Israele, e ogni tanto gio-
co a fare il profeta.

Con Line e Sissl abbandonò il vaticinio e sfoderò ma-
niere da operetta. Le chiamò «mie nobili dame», ma volle
sapere quanti anni avevano, se erano ancora vergini e chi
erano stati i loro uomini. Sissl rispose intimidita, Line con
fierezza chiusa, tutte e due mostrarono fretta di porre fi-
ne all'interrogatorio. Gedale non insistette e si rivolse a



vi. Maggio 1944 329

Mendel. Ascoltò attento la sua narrazione, e gli disse:
- Tu non reciti. Sei rimasto un orologiaio, non hai messo
su le penne del pavone e neanche quelle del falco. Benve-
nuto anche tu, ci sarai utile perché sei un prudente, servi-
rai da contrappeso. Qui tra noi la prudenza è andata un
po' dimenticata. Abbiamo anche poca memoria, salvo che
per una cosa.

- Quale? - chiese Mendel.
Gedale accostò solennemente l'indice al naso:
- «Ricordati quello che ti ha fatto Amalee nel cammi-

no, dopo che voi eravate usciti dall'Egitto. Ti ha assaltato
mentre eri in strada, ha ucciso tutti i deboli, i malati e gli
affaticati che erano alla tua retroguardia; non ha avuto ti-
more di Dio. Perciò, quando il tuo Dio ti avrà dato requie
dai tuoi nemici, tu di Amalee spegnerai perfino la memo-
ria: non lo dimenticare». Ecco, questo noi non lo dimenti-
chiamo. Ho citato a memoria, ma questa volta non a spro-
posito.

A metà maggio la banda di Gedale era accampata sulle
rive del Gorin', bianche di mughetti e di margherite fret-
tolose. Uomini e donne, nudi o quasi, si lavavano con gioia
nell'acqua lenta del fiume. Józek, con due compagni arma-
ti, era partito per Rečitsa con le due vacche e il cavallo di
Pavel: a Rečitsa, presso il confine ucraino, c'era mercato.
Ritornò poche ore dopo; aveva barattato le vacche contro
pane, formaggio, lardo, carne salata, sapone: il resto era in
marchi tedeschi d'occupazione. Il Tordo incedeva glorioso
e sudato sotto il carico. Sembrava quasi che la guerra fosse
finita, comunque era finito l'inverno. Nella cittadina Jó-
zek non aveva visto traccia di tedeschi: se c'erano, se ne
stavano acquattati. Non aveva avuto bisogno di dare spie-
gazioni né di mercanteggiare, i contadini avevano impara-
to da un pezzo che con i partigiani (di qualsiasi colore) non
si doveva essere né curiosi né avari.

Al ritorno, Józek vide una buona metà della banda
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schierata in silenzio sulla sponda del fiume; Gedale seduto
su un ceppo, con i piedi nell'acqua e il violino a mezz'aria;
ed Izu, uno degli uomini di Blizna, peloso come un orso
e tutto nudo, che guadava lentissimo, passo dopo passo,
verso uno scoglio in mezzo alla corrente. Tutti lo stavano
guardando, e lui faceva cenno a tutti di non muoversi e
non parlare. Quando fu ai piedi dello scoglio, si immerse
completamente, sempre con estrema prudenza; si vide
l'acqua agitarsi per un istante, ed Izu emerse stringendo
fra le mani un grosso pesce che si dibatteva. Lo morse die-
tro la testa, e il pesce si afflosciò: era lungo due palmi, le
sue scaglie color bronzo scintillavano al sole.

- Che cosa ha preso, Izu? - chiese Gedale.
- Credevo che fosse una trota; invece è un sazàn! - ri-

spose Izu orgoglioso, risalendo la riva. - E strano, nell'ac-
qua cosi bassa -. Si accovacciò presso una pietra piatta,
sventrò il pesce, lo lavò nell'acqua corrente, lo incise lungo
il dorso con il coltello, e prese a staccarne la carne dai fian-
chi ed a mangiarla.

- Come, non lo fai cuocere?
- Il pesce cotto non ha più vitamine, - rispose Izu ma-

sticando.
- Però è più gustoso. E poi ha più fosforo, e il fosforo

fa diventare intelligenti. Si vede che voi di Blizna lo man-
giate sempre crudo.

Gedale salutò Józek da lontano, agitando la mano:
- Bravo, Józek, per una settimana siamo a posto -. Poi ri-
prese a suonare il violino: si era spogliato fino alla cintura,
ed aveva in viso un'espressione estatica, non si capiva se
per la musica o per il pediluvio, ma Bella non gli dava re-
quie. Delle tre donne che erano arrivate a Turov con la
banda sembrava che Bella fosse la più vicina a Gedale, che
si ritenesse la sua donna legittima e definitiva, e che Geda-
le fosse di opinione diversa oppure non si curasse di defini-
re la questione. Insieme con altri, Bella stava montando
una tenda militare, ma continuamente si interrompeva, ed
interrompeva Gedale gridandogli all'orecchio come a un
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sordo; Gedale le rispondeva pazientemente, riprendeva a
suonare, e di nuovo Bella lo interrompeva con le sue do-
glianze:

- Smettila con quel violino: vieni piuttosto a dare una
mano!

- Appendilo ai salici, Gedale! - gridò Dov di lontano.
- Non siamo ancora a Gerusalemme, ma non siamo più

a Babilonia, - rispose Gedale, e riprese a suonare. Bella
era una biondina esile dal lungo viso imbronciato. Dimo-
strava una quarantina d'anni, mentre Gedale non doveva
aver oltrepassato i trenta; distribuiva spesso rimbrotti e
critiche, e dava ordini che nessuno eseguiva, ma non mo-
strava di risentirsene. Gedale la trattava con tenerezza ap-
pena tinta di ironia.

Nella tarda mattinata le sentinelle avvistarono un uomo
solo, che di lontano gridava «Non sparate! »; lo lasciarono
avvicinare, ed era Piotr. Gedale lo accolse senza mostrare
stupore:

- Bravo, hai fatto bene a venire con noi. Siediti, fra po-
co si mangia.

- Compagno comandante, - disse Piotr, - ho solo la ri-
voltella, il parabellum l'ho lasciato a quelli di Ulybin.

- Se lo portavi con te era meglio, ma non importa.
- Vedi, io lo so che non ho fatto bene, ma con Ulybin

ho litigato. Era troppo duro, non solo con me ma con tutti.
E una sera abbiamo avuto una discussione seria... una di-
scussione politica.

- E avete parlato dei gedalisti, non è vero?
- Come hai fatto a indovinarlo?
Gedale non rispose, ma domandò a sua volta:
- Non manderà a cercarti? Guarda che noi con Ulybin

non vogliamo questioni.
- Non manderà a cercarmi. È lui che mi ha cacciato

via. Mi ha detto di posare il parabellum e di andarmene.
Me l'ha detto lui di venire da voi.

- Te lo avrà detto da arrabbiato. O da ubriaco: magari
poi ci ripensa.



332 Se non ora, quando?

- Era arrabbiato ma non era ubriaco, - disse Piotr. - E
poi, adesso loro sono a quattro o cinque giorni di marcia.
E io non sono un disertore. Non sono venuto con voi per
paura; sono venuto per combattere con voi.

Quella sera, senza un motivo preciso, nel campo di Ge-
dale si fece festa: forse perché era stato il primo giorno
fuori delle paludi e dei pericoli, e il primo giorno di prima-
vera aperta; forse perché l'arrivo di Piotr aveva rallegrato
tutti; o forse soltanto perché, frammezzo agli altri viveri
accatastati sulla groppa del Tordo, Józek aveva riportato
anche un barilotto di vodka polacca. Avevano acceso un
fuoco fra due dune di sabbia e tutti sedevano intorno a
cerchio; Dov disse a Gedale che forse era un'imprudenza,
e allora Gedale spense il fuoco, ma il bagliore delle braci ri-
scaldava gli animi ugualmente.

Il primo ad esibirsi fu Pavel. Nessuno lo aveva chiama-
to, ma si mise fieramente in piedi presso le braci, prese un
pezzo di carbone e si tracciò sul labbro superiore due baf-
fetti, si tirò sulla fronte un ciuffo di capelli bagnati, salutò
tutti col braccio teso all'altezza degli occhi, e incominciò
a concionare. Dapprima parlò in tedesco, con rabbia cre-
scente: il suo era un discorso improvvisato, contava più il
tono che il contenuto, ma tutti risero quando lo udirono
rivolgersi ai soldati tedeschi incitandoli a combattere fino
all'ultimo uomo, e chiamandoli volta a volta eroi della
Grande Germania, figli di puttana, cani celesti, difensori
del nostro sangue e del nostro suolo, e buchi del culo. A
grado a grado, la sua collera si faceva più rovente, fino a
soffocargli la parola in un ringhio canino interrotto da ac-
cessi di tosse convulsa. Ad un tratto, come se fosse scop-
piato un ascesso, lasciò il tedesco e continuò in jiddisch, e
tutti si torsero dalle risa: era straordinario sentire Hitler,
nel pieno del suo delirio, che nella lingua dei paria incitava
qualcuno a massacrare qualcun altro, non si capiva se i te-
deschi a massacrare gli ebrei o viceversa. Lo applaudirono
con frensia, gli chiesero il bis, e Pavel dignitosamente, in-
vece di replicare il suo numero (che, spiegò, aveva collau-
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dato nel 1937 in un cabaret di Varsavia) cantò O sole mio,
in una lingua che nessuno comprendeva e che lui sosteneva
essere italiano.

Poi venne sulla scena Mottel il Tagliagole. Mottel era
un ometto dalle gambe corte e dalle braccia lunghissime,
agile come una scimmia. Arraffò tre, poi quattro, poi cin-
que tizzoni, e se li fece volteggiare intorno, sopra la testa,
sotto le gambe; sullo sfondo del cielo viola si disegnava un
intrico sempre nuovo di parabole rutilanti. Fu applaudito,
ringraziò inchinandosi ai quattro punti cardinali, e si ritirò
imitando l'andatura sghemba dell'orango. Perché Taglia-
gole? Spiegarono a Mendel che Mottel non era il primo ve-
nuto. Era di Minsk, aveva trentasei anni, ed era tagliagole
due volte. Nella prima metà della sua carriera era stato un
tagliagole rispettabile: per quattro anni era stato il sho-
khèt, il macellaio rituale, della Comunità. Aveva superato
l'esame prescritto, possedeva la licenza, ed era considerato
un esperto nell'arte di mantenere affilato il coltello e di re-
cidere con un solo colpo la trachea, l'esofago e le carotidi
dell'animale. Ma poi (per colpa di una donna, si sussurra-
va) si era messo su una cattiva strada: aveva abbandonato
la moglie e la casa, si era intruppato con la malavita locale,
e, pur senza dimenticare il suo mestiere precedente e la
preparazione teorica, era diventato bravo anche a tagliare
le borse e a dare la scalata ai balconi. Aveva conservato il
coltello rituale, lungo e con la punta ottusa; tuttavia, ad
emblema del suo nuovo indirizzo, ne aveva spezzato obli-
quamente l'estremità, ricavandone una punta acuminata.
Cosi modificato, il coltello si prestava anche ad altri usi.

- Una donna! Avanti una donna! - gridò qualcuno con
voce rauca di vodka. Si fece avanti Bella pettinandosi i ca-
pelli color della stoppa, ma Pavel, barcollando come un or-
so, la urtò con l'anca rimandandola nel cerchio degli spet-
tatori, e riprese il suo posto. Non aveva ancora finito, e
non si capiva se fosse ubriaco o fingesse soltanto. Questa
volta era un rabbino chassidico; ubriaco, naturalmente,
che snocciolava le preghiere del Sabato in preteso ebraico,
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di fatto in un russo da postribolo. Pregava a perdifiato, a
velocità vertiginosa, perché (spiegò in un a parte) fra una
stecca e l'altra non deve passare il porcellino: fra una paro-
la sacra e l'altra non deve potersi far strada il pensiero pro-
fano. Questa volta gli applausi furono più moderati.

Bella non si era arresa. Si accostò alle braci, levò in ge-
sto grazioso la mano sinistra, pose la destra sul cuore e in-
cominciò a cantare una romanza, Si me ne andrò lontana;
ma non andò molto lontana, perché dopo poche battute la
voce le si fece stridula e scoppiò a singhiozzare. Venne Ge-
dale, la prese per mano e la condusse da parte.

Da molte parti si faceva il nome di Dov. - Vieni fuori,
siberiano, - gli disse Piotr, - e raccontaci che cosa hai vi-
sto nella Grande Terra -. Gli fece seguito Pavel, che si
era assunto il ruolo di maestro della festa: - Ed ora, ecco
per voi David Yavor, il più saggio fra noi, il più anziano e
il più amato. Avanti, Dov, tutti ti vogliono vedere e ascol-
tare -. Era sorta la luna, quasi piena, e illuminava i capelli
bianchi di Dov, che si avviò malvolentieri al centro dell'a-
rena. Fece un riso timido e disse:

- Che cosa volete da me? Non so né cantare né ballare,
e quello che ho visto a Kiev ve l'ho già raccontato troppe

' volte.
- Raccontaci di tuo nonno nichilista. - Raccontaci del-

la caccia all'orso al tuo paese. - Raccontaci di quella volta
che sei scappato dal treno dei tedeschi. - Raccontaci della
cometa -; ma Dov si schermi:

- Sono tutte cose che ho già raccontate, e non c'è noia
più grande che ripetersi. Facciamo qualche gioco, invece;
o qualche gara.

- La lotta! - disse Piotr. - Chi vuole misurarsi con me?
Per qualche momento nessuno si mosse; poi ci fu una

breve discussione fra Line e Leonid. Leonid intendeva ac-
cettare la sfida, e Line, per qualche motivo, cercava ener-
gicamente di dissuaderlo. Alla fine Leonid si svincolò; i
due contendenti si sfilarono la giubba e gli stivali e si pose-
ro in guardia. Si afferrarono a vicenda per le spalle, cer-
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cando di ribaltarsi col gioco delle gambe; ruotarono più
volte attorno, poi Leonid tentò di cingere Piotr alla vita e
non ci riuscì. I due cani della banda abbaiavano inquieti,
ringhiavano e rizzavano il pelo. Piotr, oltre che più forte di
Leonid, era avvantaggiato dalle braccia più lunghe. Dopo
una schermaglia confusa e non troppo corretta, Leonid
cadde e Piotr gli fu subito sopra, facendogli toccare la ter-
ra con le spalle. Piotr salutò il pubblico con le mani levate,
e si trovò davanti Dov.

- Che cosa vuoi, zio? - chiese Piotr: era più alto di Dov
di quasi tutta la testa.

- Lottare con te, - rispose Dov, e si mise in guardia,
ma con indolenza, con le mani che pendevano molli dai
polsi, nell'atteggiamento che gli era abituale nei momenti
di riposo. Piotr attese, perplesso. - Ora ti insegno una co-
sa, - disse Dov, e si fece sotto. Piotr arretrò tenendolo
d'occhio. Il movimento di Dov, nel pallido chiarore della
luna, non si distinse bene; si vide Dov tendere una mano e
un ginocchio, abbassandosi leggermente, e Piotr vacillare
sbilanciato e cadere sulla schiena. Si rialzò e si scosse via la
polvere: - Dove hai imparato questi colpi? - chiese imper-
malito; - te li hanno insegnati da militare? - No, - rispose
Dov, - me li ha insegnati mio padre -. Gedale disse che
Dov avrebbe dovuto istruire tutta la banda in quel modo
di lottare, e Dov rispose che lo avrebbe fatto volentieri,
specialmente con le donne. Tutti risero, e Dov aggiunse
che quella era la lotta dei Samoiedi: nel luogo dove lui era
nato erano state deportate diverse famiglie di Samoiedi.
- Sono i russi che li hanno chiamati cosi, perché credeva-
no che mangiassero carne umana: «Samo-jed» vuol dire
«mangia-se-stesso», ma a loro questo nome non piace. So-
no brava gente, e da loro si imparano molte cose; ad accen-
dere il fuoco quando c'è il vento, a ripararsi dalla tormenta
sotto un cumulo di fascine. Anche a guidare le slitte trai-
nate dai cani.

- Questo, è meno facile che ci venga utile, - osservò
Piotr.
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- Ma questo, invece, può servire, - disse Dov. Dal cin-
turone che Piotr aveva deposto insieme con la giubba,
estrasse il coltello; lo afferrò con le due dita per la punta,
10 librò per un momento come per prendere la mira, poi lo
scagliò contro il tronco di un acero, lontano otto o dieci
metri. Il coltello volò volteggiando e si piantò profondo
nel legno. Provarono altri, primo fra tutti Piotr, stupito e
ingelosito, ma nessuno riuscì, neppure riducendo a metà la
distanza dall'albero: nel migliore dei casi, il coltello colpiva
11 tronco col manico o di piatto e cadeva a terra. Gedale e
Mendel non riuscirono neppure a centrare il tronco.

- Peccato che al posto dell'acero non ci fosse il Dottor
Goebbels, - disse Józek, che non aveva preso parte né allo
spettacolo né ai giochi. Dov spiegò che per uccidere un uo-
mo non va bene un coltello qualunque; ci vogliono coltelli
speciali, sottili ma pesanti, e ben bilanciati. - Capito, Jó-
zek? - disse Gedale, - tienilo a mente, la prossima volta
che vai al mercato.

Alcuni dormivano già quando Gedale prese il violino e
cominciò a cantare; ma non cantava per essere applaudito.
Cantava sommesso, lui che era cosi chiassoso quando par-
lava; altri gedalisti si unirono, alcune voci del coro era-
no armoniose ed altre meno, ma tutte erano convinte e ri-
sentite. Mendel e i suoi ascoltarono con stupore il ritmo,
che era alacre, quasi di una marcia, e le parole, che erano
queste:

Ci riconoscete? Siamo le pecore del ghetto,
Tosate per mille anni, rassegnate all'offesa.
Siamo i sarti, i copisti ed i cantori
Appassiti nell'ombra della Croce.
Ora abbiamo imparato i sentieri della foresta,
Abbiamo imparato a sparare, e colpiamo diritto.

Se non sono io per me, chi sarà per me?
Se non cosi, come? E se non ora, quando?

I nostri fratelli sono saliti al cielo
Per i camini di Sobibór e di Treblinka,
Si sono scavati una tomba nell'aria.
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Solo noi pochi siamo sopravvissuti
Per l'onore del nostro popolo sommerso
Per la vendetta e la testimonianza.

Se non sono io per me, chi sarà per me?
Se non cosi, come? E se non ora, quando?

Siamo i figli di Davide e gli ostinati di Massada.
Ognuno di noi porta in tasca la pietra
Che ha frantumato la fronte di Golia.
Fratelli, via dall'Europa delle tombe:
Saliamo insieme verso la terra
Dove saremo uomini fra gli altri uomini.

Se non sono io per me, chi sarà per me?
Se non cosi, come? E se non ora, quando?

Finito che ebbero di cantare, tutti si addormentarono
avvolti nelle coperte; vegliarono solo le sentinelle, arram-
picate sugli alberi ai quattro angoli dell'accampamento. Al
mattino Mendel chiese a Gedale: v

- Che cosa cantavate ieri sera? E il vostro inno?
- Chiamalo cosi se vuoi; ma non è un inno, è solo una

canzone.
- L'hai composta tu?
- La musica è mia, ma cambia un poco, di mese in me-

se, perché non sta scritta da nessuna parte. Le parole inve-
ce non sono mie. Eccole, guarda, sono scritte qui.

Dalla tasca interna della giubba Gedale cavò fuori un
plico di tela incerata legato con uno spago. Lo disfece e ne
estrasse un foglio quadrettato, sgualcito, intestato /j Juni,
Samstag. Era stato strappato senza garbo da un'agenda, ed
era fittamente ricoperto di caratteri jiddisch tracciati a ma-
tita. Mendel lo prese, lo guardò con attenzione, poi lo rese
a Gedale:

- Leggo a stento i caratteri stampati, e il corsivo non lo
leggo affatto. L'ho dimenticato.

Gedale disse:
- Io ho imparato a leggerlo tardi, nel '42, nel ghetto di

Kossovo: in una occasione è servito come linguaggio segre-
to. A Kossovo c'era con noi Martin Fontasch. Di mestie-
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re era carpentiere, si è guadagnato da vivere cosi fino alla
fine, ma la sua passione era comporre canzoni. Faceva tut-
to da solo, le parole e la musica, ed era conosciuto in tutta
la Galizia; si accompagnava con la chitarra, e cantava le
sue canzoni ai matrimoni e alle feste di paese; qualche vol-
ta anche nei caffè concerto. Era un uomo pacifico e aveva
quattro figli, ma è stato con noi nella rivolta del ghetto, è
scappato con noi ed è venuto nel bosco, lui solo e non più
giovane: tutti i suoi erano stati uccisi. Nella primavera del-
l'anno scorso eravamo dalle parti di Novogrudok e c'è sta-
to un brutto rastrellamento; metà dei nostri sono morti
combattendo, Martin è stato ferito ed è caduto prigionie-
ro. Il tedesco che lo ha perquisito gli ha trovato in tasca un
flauto: più che un flauto era un piffero, un giocattolo da
quattro soldi che Martin si era fatto da sé intagliando un
ramo di sambuco. Ora quel tedesco era un suonatore di
flauto: ha detto a Martin che un partigiano si impicca e un
ebreo si fucila, lui era ebreo e partigiano, e poteva sceglie-
re. Però era anche un suonatore, e allora lui, essendo un
tedesco che amava la musica, gli concedeva di esprimere
un ultimo desiderio: ma che fosse un desiderio ragione-
vole.

- Martin chiese di comporre un'ultima canzone, e il te-
desco gli concesse mezz'ora di tempo, gli diede questo fo-
glio e lo chiuse in una cella. Trascorso il tempo, ritornò, si
fece dare la canzone e lo uccise. E stato un russo che ci ha
raccontato questa storia; da principio collaborava coi tede-
schi, poi i tedeschi lo sospettarono di fare il doppio gioco
e lo chiusero nella cella accanto a quella di Martin, ma riu-
scì ad evadere e rimase con noi qualche mese. Pare che il
tedesco fosse fiero della canzone di Martin; la faceva vede-
re in giro come una curiosità e si riprometteva di farsela
tradurre alla prima occasione. Ma non ha fatto in tempo.
Noi lo tenevamo d'occhio, lo abbiamo seguito, lo abbiamo
isolato, e una notte siamo entrati scalzi nell'isbà requisita
dove lui abitava. A me piace la giustizia e avrei voluto
chiedergli qual era il suo ultimo desiderio, ma Mottel mi
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faceva fretta, cosi io l'ho strozzato nel suo letto. Gli abbia-
mo trovato addosso il flauto di Martin e la canzone: a lui
non ha portato fortuna, ma per noi è come un talismano.
Ecco, guarda qui: fin quaggiù è il testo che ci hai sentito
cantare, e queste parole in fondo dicono cosi: « Scritto da
me Martin Fontasch, che sto per morire. Sabato 13 giugno
1943 ». L'ultima riga non è in jiddisch ma in ebraico; sono
parole che tu conosci, «Ascolta Israele, il Signore Iddio
nostro è unico».

- Aveva composto molte altre canzoni, allegre e tristi;
la più famosa l'aveva scritta molti anni prima che in Polo-
nia arrivassero i tedeschi, in occasione di un pogrom: a
quel tempo, a fare i pogrom ci pensavano i contadini. Qua-
si tutti i polacchi la conoscono, non solo gli ebrei, ma nes-
suno sa che l'ha composta Martin il carpentiere.

Gedale rifece il plico e lo rimise in tasca:
- Adesso basta, pensieri come questi non sono per tutti

i giorni. Vanno bene ogni tanto, ma se uno ci vive dentro
se ne avvelena e non è più un partigiano. E tieni bene a
mente che io credo in tre cose soltanto, alla vodka, alle
donne e al parabellum. Una volta credevo anche nella ra-
gione, ma adesso non più.

Qualche giorno dopo Gedale decise che il riposo era du-
rato abbastanza, ed era tempo di riprendere il cammino:

- ... ma questa è una banda aperta, e chi preferisce ri-
manere in Russia se ne può andare; senza le armi, s'inten-
de. Può aspettare il fronte, o andare dove gli pare -. Nes-
suno scelse di lasciare la banda, e Gedale chiese a Piotr:

- Conosci questo paese?
- Abbastanza, - rispose Piotr.
- Quanto è distante la ferrovia?
- Una dozzina di chilometri.
-Benissimo, - disse Gedale. - La prossima tappa la

facciamo in treno.
- I n treno? Ma tutti i treni sono scortati! - disse

Mendel.
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- Ebbene, provare si può sempre. Con le scorte si ra-
giona -. A Gedale apparve più seria l'obiezione di Pavel:

- E il cavallo? Non vorrai mica abbandonarlo. Oltre a
tutto ci serve, metà dei bagagli li porta lui.

Gedale si rivolse di nuovo a Piotr:
- Che treni passano su questa linea?
- Treni merci, quasi tutti; a volte c'è a bordo anche

qualche passeggero, gente che fa la borsa nera. Se portano
materiale per i tedeschi, sono scortati, ma non è mai una
grossa scorta: due uomini sulla locomotiva e due in coda.
Tradotte militari di qui non ne passano mai.

- Qual è la stazione più vicina?
- È Kolki, quaranta chilometri a sud: è una piccola sta-

zione.
- C'è il piano caricamento?
- Non lo so. Non ricordo.
Intervenne Dov:
- Ma perché ci vuoi far prendere il treno?
Gedale rispose con impazienza:
- E perché non dovremmo prenderlo? Camminiamo da

più di mille chilometri; e la ferrovia è a due passi; e insom-
ma io voglio entrare in terra polacca in una maniera che la
gente si ricordi di noi.

Ci pensò su un momento e aggiunse:
- Abbordare un treno in stazione è troppo pericoloso.

Bisogna fermarlo in aperta campagna, ma allora il cavallo
non può salire. Ecco, il grosso dei bagagli li prendiamo
noi, tanto la tappa è breve; tu Pavel vai avanti col cavallo
e ci aspetti a Kolki.

Pavel non era convinto:
- E se non arrivate?
- Se non arriviamo ci vieni incontro col cavallo.
- E se il piano caricamento non c'è?
Gedale scosse le spalle: - E se, e se, e se! Solo i tedeschi

prevedono tutto, ed è per questo che perdono le guerre. Se
non c'è ci arrangeremo. Vedremo sul posto, il modo non ci
mancherà. Parti, Pavel; ricordati che sei un contadino, e
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non farti vedere troppo nell'abitato. Da queste parti, i te-
deschi i cavalli li requisiscono.

Pavel partí al trotto, ma era ancora in vista quando il
Tordo ricadde nel suo solenne passo abituale. Gedale e i
suoi si misero in marcia e in poco più di due ore raggiunse-
ro la ferrovia. Era a un solo binario, e tagliava la prateria
da un orizzonte all'altro diritta come un raggio di luce.

È facile confondere la speranza con la probabilità. Tutti
si aspettavano che il treno venisse da nord e fosse diretto
al confine polacco; dopo qualche ora di attesa lo videro in-
vece arrivare da sud. Era un merci e viaggiava lentamente.
Gedale fece appostare uomini armati dietro i cespugli ai
due lati dei binari, poi, in maniche di camicia e disarmato,
si pose fra le rotaie sventolando uno straccio rosso. Il treno
rallentò e si fermò, e dalla cabina di guida incominciarono
immediatamente a sparare. Gedale scattò via in un lampo
e si defilò dietro un nocciolo; tutti gli altri risposero al fuo-
co. Mendel, mentre anche lui sparava cercando di centrare
le feritoie della locomotiva, ammirò la preparazione mili-
tare dei gedalisti. Da quanto aveva visto delle loro maniere
fino a quel momento, si sarebbe aspettato che fossero spe-
ricolati, come infatti erano; ma non aveva previsto la pre-
cisione e l'economia del loro fuoco, e la tecnica corretta
con cui si erano disposti. Sarti, copisti e cantori, diceva la
loro canzone: ma avevano imparato presto e bene il loro
nuovo mestiere. L'inesperto e lo spaurito si riconoscono
subito, perché cercano il riparo massiccio, la roccia o il
grosso tronco, che proteggono si, ma impediscono di spo-
starsi e di sparare senza esporre il capo. Invece tutti si era-
no appiattati dietro cespugli folti, e sparavano attraverso
le foglie, spostandosi spesso per disorientare l'avversario.

Anche la scorta del treno, al riparo delle lamiere, spara-
va preciso e fitto: dovevano essere almeno quattro uomini,
e non facevano economia di munizioni. Nel vagone di co-
da, invece, non c'era difesa. Mendel vide a un tratto Mot-
tel balzare fuori ed avventarsi al convoglio. In un attimo si
arrampicò sul tetto dell'ultimo vagone; lassù era al riparo,
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e del resto dalla cabina non lo avevano visto. Aveva appe-
sa alla cintura una granata a mano tedesca, di quelle a for-
ma di clava, che esplodono a tempo, e correva verso la
locomotiva di vagone in vagone, saltando le giunzioni.
Quando fu sul tetto del primo vagone lo si vide strappare
l'innesco della granata e aspettare qualche secondo; poi,
con la granata stessa, ruppe il vetro del lunotto della cabi-
na e lasciò cadere la granata nell'interno.

Ci fu l'esplosione ed il fuoco cessò. Nella cabina trova-
rono che i tedeschi della scorta erano solo tre; uno era an-
cora vivo, e Gedale lo fini senza esitare. Anche il macchi-
nista e il fuochista erano morti; peccato, disse Gedale, loro
non c'entravano e ci sarebbero stati utili: beh, chi serve i
tedeschi ha dei rischi e lo sa. Faceva il broncio come un
bambino. L'iniziativa di Mottel era stata brillante ma ave-
va guastato i suoi piani:

- E chi la fa muovere, adesso? Chissà la tua bomba che
guai ha combinato sulle leve di comando; e oltre a tutto bi-
sogna invertire la marcia.

- Tu, comandante, sei una testa dura e non sei mai con-
tento, - disse Mottel che si aspettava un elogio. - Io ti re-
galo un treno e tu mi critichi. Un'altra volta voi andate al-
l'attacco e io accendo la pipa.

Gedale non gli diede ascolto, e disse a Mendel di salire
in cabina e di vedere se se la cavava a rimettere la macchi-
na in moto. Altri uomini intanto stavano ispezionando il
convoglio. Ritornarono delusi: non portava roba pregiata,
solo sacchi di cemento, calce e carbone. Gedale fece sgom-
berare dal cemento due vagoni coperti, per gli uomini e
per il cavallo: non aveva abbandonato l'idea della scampa-
gnata ferroviaria. Era molto eccitato; ordinò di tagliare
tutti i sacchi col coltello, poi ci ripensò e ne fece accata-
stare un buon numero fra i binari davanti alla motrice:
- Con meno fretta si sarebbe potuto fare un buon lavoro;
ma anche cosi, con un po' di pioggia e un po' di fortuna,
farà un bel blocco -. Poi sali in cabina da Mendel:

- Allora? Che cosa mi sai dire?



vi. Maggio 1944 343

- Una locomotiva non è un orologio, - rispose Mendel
seccato.

- Nu, sempre ingranaggi sono, e la tua non è una rispo-
sta. Una locomotiva non è un orologio, e un orologiaio non
è un ferroviere, e un bue non è un porco, e uno come me
non è un capobanda, ma fa il capobanda e lo fa meglio che
può; anzi, fa il capobandito -. Qui Gedale rise, di quel
suo riso facile che rischiarava l'aria in un attimo. Rise an-
che Mendel:

- Adesso scendi, che proviamo.
Gedale scese e Mendel armeggiò fra i comandi. - At-

tento, ora do il vapore -. Il fumaiolo sbuffò, i respingenti
gemettero, e il convoglio si spostò a ritroso di qualche me-
tro; tutti gridarono «urrà», ma Mendel disse:

- C'è ancora pressione in caldaia, ma durerà poco. Non
basta il macchinista, ci vuole anche il fuochista -. Quanto
erano efficienti i gedalisti nel combattimento, altrettanto
erano confusionari nelle scelte di pace. Nessuno voleva fa-
re il fuochista; dopo un'intricata discussione, a Mendel fu
assegnata come aiutante una donna, che però era forte co-
me un uomo: Ròkhele Nera, che doveva scontare una pu-
nizione perché diversi giorni prima, nel corso della pulizia
delle armi, aveva smarrito la molla di un moschetto. Si
chiamava Ròkhele Nera per distinguerla da Ròkhele Bian-
ca: era scura in viso come una zingara, magra e svelta.
Aveva gambe lunghissime, lungo anche il collo, che regge-
va un piccolo viso triangolare illuminato dagli occhi ridenti
ed obliqui. Portava i capelli neri raccolti in una crocchia.
Era anche lei una veterana di Kossovo, benché avesse po-
co più di vent'anni. Ròkhele Bianca invece era una creatu-
ra semplice e mite, che non parlava quasi mai, e quando
parlava lo faceva con voce cosi bassa che si stentava a ca-
pirla. Per questi motivi nessuno sapeva nulla di lei, né lei
sembrava desiderosa di far sapere qualcosa a qualcuno: se-
guiva passivamente il cammino della banda, obbediva a
tutti e non protestava mai. Veniva da un remoto villaggio
della Galizia ucraina.
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Mendel mostrò alla Nera come doveva fare per alimen-
tare la caldaia, tutti gli altri salirono sui due vagoni liberi e
il treno si mosse, spinto invece che trainato. Mendel bloc-
cò la manetta del vapore su una velocità molto bassa, per-
ché dalla cabina non poteva vedere la via. Józek si era in-
stallato col mitra nell'abitacolo del frenatore, sull'ultimo
vagone che ora era il primo, e faceva da battistrada; ogni
tanto si sporgevano entrambi, e Józek segnalava a Mendel
se la via era libera. La fuochista rideva come a un gioco e
impalava carbone con entusiasmo infantile; in breve fu tut-
ta sudata, e nera sul serio, da capo a piedi, tanto che occhi e
denti brillavano come fanali nel buio. Mendel, invece, non
si divertiva affatto. La soddisfazione per aver domato quel
bestione meccanico si spense presto; il sangue sul pavimen-
to di lamiera lo metteva a disagio, si sentiva inquieto per
quella marcia fatta quasi alla cieca, e l'intera impresa gli
sembrava una follia gratuita e un'imprudenza estrema.
Non capiva quali lontane intenzioni avesse Gedale.

A metà strada si dovette convincere che Gedale aveva
raramente intenzioni lontane, e preferiva improvvisare: si
era sporto dal vagone e gli faceva cenno di fermare. Fer-
mò, e scesero tutti e due.

- Senti, orologiaio, mi è venuto in mente che sarebbe
bene danneggiare questo treno più che possiamo. Che cosa
si può fare?

- Qui, proprio niente, - rispose Mendel. - Se andassi-
mo per diritto invece che a rovescio, potremmo sganciare
i vagoni e bloccarli in qualche modo, ma cosi è un altro di-
scorso. Ecco, il solo lavoro che si può fare è di ribaltare le
sponde dei vagoni scoperti; cosi, con le scosse, tutta la cal-
ce e il carbone finiranno sparsi sulla scarpata.

- E i vagoni stessi e la locomotiva?
- Ci penseremo dopo, - disse Mendel. - Quando tu ne

avrai avuto abbastanza.
Gedale ignorò la provocazione, mandò tre uomini a ri-

baltare le sponde, e il treno riparti seminando allegramen-
te il materiale dai due lati. Arrivarono a Kolki nel primo
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pomeriggio, e i vagoni erano quasi vuoti: Pavel col cavallo
li aspettava sul piano caricamento. Nella stazioncina non
c'era nessuno, salvo il capostazione, che però vide il mitra-
gliatore in mano a Józek, fece una specie di saluto militare
e si ritirò. Mendel frenò, caricò in un istante Pavel e il
Tordo, e riparti. Gedale era felice, e fece segno a Mendel
di andare avanti, e più in fretta: «A Sarny! A Sarny! » Al
di sopra dello strepito della macchina, dai due vagoni arri-
vavano fino a Mendel grida e canti, e i nitriti di Tordo
spaventato.

Poco dopo fu Mendel che prese l'iniziativa di fermare il
treno presso un fiumiciattolo che solcava la steppa disabi-
tata. Non solo per riposarsi e per dar modo a Ròkhele di
lavarsi un poco, ma anche per avvisare che l'acqua del ser-
batoio stava per finire. Tutti si misero al lavoro, facendo la
spola al fiume con i pochi recipienti disponibili: qualche
pentola di cucina e un secchio trovato sulla motrice. L'o-
perazione andava per le lunghe, e Mendel ne approfittò
per ascoltare Pavel, che stava raccontando quanto aveva
visto a Kolki.

- Non abbiamo corso nessun rischio, né il cavallo né io.
Nessuno si è occupato di noi né ci ha rivolto la parola, ep-
pure credo proprio che nessuno mi abbia preso per un con-
tadino. Tedeschi non ne ho visti; ci devono pur essere,
perché davanti al municipio c'erano i loro manifesti di pro-
paganda, ma in strada non si fanno vedere. La gente non
ha più paura di parlare, o ne ha meno di prima; sono entra-
to in un'osteria, c'era la radio accesa, e la voce era quella di
Radio Mosca: diceva che i russi hanno ripreso la Crimea,
che tutte le città tedesche sono bombardate di giorno e di
notte, e che in Italia gli alleati sono alle porte di Roma.
Ah, come è bello passeggiare nelle strade di un paese, ve-
dere i balconi con i vasi di fiori, le insegne dei negozi, le
finestre con le tendine! Guardate che cosa vi ho portato:
l'ho staccato io dal muro, ce n'è su tutte le cantonate.

Pavel mostrava in giro un manifesto, stampato in grossi
caratteri su brutta carta gialliccia, in russo e in polacco.
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Diceva: «Non lavorate per i tedeschi, non date loro infor-
mazioni. Chi fornirà grano ai tedeschi verrà ucciso. Letto-
re, ti stiamo spiando; se strappi questo manifesto ti spare-
remo ».

- E tu lo hai strappato? - chiese Mottel.
- Non l'ho strappato, l'ho staccato: è un'altra cosa.

L'ho staccato con rispetto, chiunque si sarebbe accorto
che lo portavo via per farlo vedere a qualcuno; e difatti
non mi hanno sparato. Vedete? è firmato dal Reggimento
Stella Rossa: comandano loro.

- Comandiamo anche noi, - interruppe Gedale con im-
peto. - Entreremo a Sarny a modo nostro: in modo da
farci ricordare. Chi conosce Sarny?

La conosceva Józek, che ci aveva fatto il servizio milita-
re nell'esercito polacco: una cittadina modesta, forse ven-
timila abitanti. Qualche fabbrica, una filanda e un'officina
per la riparazione del materiale ferroviario. La stazione?
Józek la conosceva benissimo perché ci era stato di presi-
dio poco prima che scoppiasse la guerra; Sarny era l'ultima
città polacca prima della frontiera, i russi ci erano entrati
senza combattere, subito dopo l'inizio delle ostilità. Era
una stazione abbastanza importante, perché ci passava la
linea per Lublino e Varsavia, e per via dell'officina di ripa-
razioni. C'era un gran capannone e una piattaforma gire-
vole, appunto per avviare le locomotive all'officina. Geda-
le si illuminò, e disse a Mendel: - La tua macchina farà
una fine gloriosa -. Mendel disse che sperava di non farla
anche lui.

Gedale fece fermare il treno a notte, all'imbocco dello
smistamento, e fece scendere tutti dai vagoni. Il cavallo,
impaurito dal buio, si imbizzarrì: rifiutava di scendere,
tentava di inalberarsi, nitriva convulso e scalciava contro
la parete di fondo del vagone. Lo tirarono e spinsero, alla
fine si decise a saltare, ma atterrò malamente rompendosi
una zampa anteriore; Pavel si allontanò senza dire parola,
e Gedale lo fini sparandogli nella nuca. Anche la stazione
di Sarny sembrava deserta: nessuno reagì allo sparo. Gè-
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dale disse a Mendel di spingere i vagoni su un binario late-
rale, e a Józek e Pavel di andare avanti cauti, e di deviare
gli scambi in direzione della piattaforma; tornarono a lavo-
ro compiuto, e riferirono che il ponte della piattaforma era
in posizione trasversale rispetto al binario di arrivo: benis-
simo, disse Gedale. Avrebbe mandato la locomotiva a fra-
cassarsi nella fossa della piattaforma, l'officina sarebbe ri-
masta bloccata per almeno un mese.

- Non sei convinto, orologiaio? Ti ci sei affezionato,
eh? Un poco anch'io, ma ad andare più avanti non mi fido,
e non la voglio regalare ai tedeschi. E ti dirò una cosa che
ho imparata nei boschi: le imprese chf riescono meglio so-
no quelle che il tuo nemico non crede che tu possa fare.
Su, spingi via i vagoni, metti in moto la macchina e salta
giù.

Mendel obbedì. La locomotiva senza equipaggio spari
nel buio, visibile soltanto per le faville che scaturivano dal
fumaiolo. Tutti aspettarono col fiato sospeso; pochi minuti
dopo si udì un fracasso di lamiere sfondate, un rombo di
tuono, e un sibilo acuto che andò estinguendosi lentamen-
te. Ululò una sirena d'allarme, si sentirono voci concitate,
i gedalisti fuggirono in silenzio verso la campagna. Men-
tre camminava a tentoni, nel buio dell'oscuramento, in-
ciampando nelle rotaie e nei cavi, ronzavano nella testa di
Mendel, incongrue, le parole della benedizione dei miraco-
li: «Benedetto sii Tu o Signore Dio nostro, re del mondo,
che hai fatto per noi un miracolo in questo luogo ».

In questo modo la banda di Gedale segnò il suo ingresso
nel mondo abitato.
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- Mi rincresce per te, Pavel, ma per qualche settimana
sarà meglio che stiamo lontani dalle finestre con le tendine
e dai balconi fioriti; e soprattutto dalle ferrovie -. Cosi
aveva detto Gedale, mentre conduceva la banda al riparo
nel fitto del bosco. Tuttavia, dopo tre giorni da quando si
erano accampati, Gedale vesti panni approssimativamente
borghesi, depose le armi, disse di aspettarlo senza prende-
re iniziative, e se ne andò da solo. I rimasti si diedero a
costruire ipotesi, dalle più futili alle più elaborate, finché
Dov li invitò a smettere:

- A Gedale piace giocare, ma è un buon giocatore. Se è
partito senza dire niente vuol dire che aveva le sue ragioni.
Datevi piuttosto da fare; in un campo, del lavoro se ne tro-
va sempre.

Trascorsero alcuni giorni, divisi fra l'ozio, l'inquietudi-
ne e le occupazioni quotidiane dell'accampamento, che an-
noiano ma aiutano il tempo a passare. Gedale ritornò il io
di giugno, tutto tranquillo, come se avesse fatto una bella
passeggiata in tempo di pace. Chiese da mangiare, si sdraiò
a dormire per una mezz'ora, si svegliò, si stirò, e si ritirò
un po' in disparte a suonare il violino. Ma era evidente che
moriva dalla voglia di raccontare: aspettava soltanto che
qualcuno gli fornisse un pretesto. Glielo forni Bella, che
senza aver ricevuto alcuna investitura particolare si ritene-
va responsabile degli approvvigionamenti. Quando Bella
parlava, era come se desse delle beccate, pungenti ma non
dolorose, come farebbe un passerotto:
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- Tu te ne vai senza dire niente, dietro ai tuoi pensieri
o a chissà che cosa, e ci lasci qui come degli stupidi. Guar-
da che le scorte stanno per finire.

Gedale riprese il violino e cavò di tasca un fascio di ban-
conote: - Ecco qui, donna. Di fame non morremo ancora.
Su, chiama tutti; teniamo parlamento. E troppo tempo
che non lo teniamo, ma era anche troppo tempo che non
avevamo notizie buone; adesso ne abbiamo.

Tutti si radunarono intorno a Gedale, e Gedale disse
cosi:

- Non aspettatevi un discorso, i discorsi non sono nel
mio genere. E neppure fatemi domande, almeno per ades-
so. Vi dirò quello che vi posso dire, che è poco ma è impor-
tante. Non siamo più orfani e non siamo più cani sciolti.
Ho parlato con qualcuno, e sapeva chi siamo e da dove
veniamo. La faccenda della locomotiva ha servito, più di
quanto io pensassi. Ho avuto del denaro, ne avremo del-
l'altro, e forse anche armi e uniformi regolari. Ho sapu-
to che non siamo soli: in mezzo alle bande inquadrate
dall'Armata Rossa, come quella di Ulybin, ci sono bande
spontanee di contadini, bande di dissidenti ucraini e tarta-
ri, bande di banditi, ma anche altre bande ebree come la
nostra: altri Gedale ed altri gedalisti. Se ne parla poco,
perché ai russi i separatismi non piacciono, ma ci sono, più
o meno armate, grandi e piccole, mobili e stanziali. Ci so-
no anche bande russe comandate da capi ebrei.

- Ho esposto i nostri scopi e sono stati approvati; pos-
siamo continuare la nostra via, va bene anche per loro.
Non dobbiamo attendere il fronte: siamo un'avanguardia,
dobbiamo precederlo. Ci si aspetta da noi che continuia-
mo a fare quello che abbiamo sempre fatto, guerriglia, sa-
botaggi, diversioni, ma anche qualcosa di più: dobbiamo
avanzare verso l'interno della Polonia e attaccare i Lager
dei prigionieri di guerra e degli ebrei, se ne troveremo
ancora. Dobbiamo raccogliere i dispersi e ripulire il paese
dalle spie e dai collaboratori. Dobbiamo spostarci

f
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occidente. Ai russi interessa che noi siamo presenti in oc-
cidente come russi; a noi interessa essere presenti come
ebrei, e, per una volta nella nostra storia, le due cose non
si contraddicono. Abbiamo mano libera, possiamo attra-
versare le frontiere e fare la nostra giustizia.

- Attraversare tutte le frontiere? - chiese Line.
Gedale rispose: - Avevo detto di non fare domande.

Proseguirono per giorni e giorni, sotto il sole e sotto la
pioggia, attraverso i campi e la boscaglia del triste paese di
Volinia. Si tenevano lontani dalle strade battute, ma non
poterono evitare di attraversare alcuni villaggi, e sulla
piazza di uno di questi videro un manifesto diverso da
quello staccato da Pavel, un manifesto che li riguardava da
vicino. Diceva cosi:

Chiunque ucciderà l'ebreo Gedale Skidler, pericoloso
bandito, riceverà 2 kg di sale. Chiunque fornirà a questo
Comando notizie utili per catturarlo, riceverà 1 kg di sale.
Chiunque lo catturerà e lo consegnerà vivo riceverà 5 kg di
sale.

Gedale si batteva le cosce felice, perché la fotografia ri-
portata nel manifesto non era la sua: era quella di un colla-
borazionista ucraino ben noto in tutta la zona. Gedale non
riusciva a staccarsene: - Un'idea fantastica, vorrei averla
avuta io. E sarebbe ancora più bello se questo Gedale lo
catturassimo noi -. Ci vollero molte insistenze per disto-
glierlo da questa idea e indurlo a proseguire.

A metà giugno prese a piovere a dirotto, tutti i corsi
d'acqua gonfiarono e divenne impossibile passarli a guado.
Anche i pantani si erano fatti più profondi. Avvistarono un
mulino a vento, lo esplorarono, e lo trovarono abbandona-
to e vuoto. Vuoto, si: farina non ce n'era, non un sacco,
non una manciata, ma l'odore acido della farina fermenta-
ta pervadeva tutti i recessi della costruzione, commisto
al sentore di muffa e di fungo del legno impregnato di
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pioggia. Tuttavia il tetto era stagno, e il locale delle macine
era ragionevolmente asciutto; lungo le pareti correvano ro-
busti scaffali, forse destinati a reggere i sacchi di grano. I
gedalisti si sistemarono per la notte, parte sul pavimento,
parte sugli scaffali stessi: alla luce delle candele, il luogo
aveva assunto un aspetto pittoresco, metà teatro e metà re-
troscena. Comodo non era, ma c'era posto per tutti, anche
coricati, e il tamburellare della pioggia sul tetto di legno
era allegro e intimo.

Isidor, uno degli scampati di Blizna, si era impadronito
di una candela e di un pezzo di lamiera: sdraiato sul ven-
tre, raschiava palmo a palmo il pavimento. Era il più gio-
vane della banda, non aveva ancora compiuto diciassette
anni; prima di unirsi a Gedale, era rimasto nascosto per
quasi quattro anni, col padre, la madre e una sorellina, in
una buca scavata sotto LI pavimento d'una stalla. Il conta-
dino padrone della stalla aveva estorto al padre tutto il de-
naro ed i valori della famiglia, e poi lo aveva denunziato al-
la polizia polacca. Isidor aveva avuto fortuna, quando era-
no venuti i tedeschi era fuori, ogni tanto uno dei quattro
usciva a respirare aria pulita nel bosco: stava ritornando, si
era nascosto, e dal nascondiglio aveva visto le SS, anche
loro ragazzi, poco più anziani di lui, che uccidevano a ba-
stonate il padre la madre e la sorella. Non avevano visi fe-
roci, anzi, sembrava che si divertissero; dietro di loro, Isi-
dor aveva visto il contadino e sua moglie, pallidi come la
neve. Da allora, Isidor non ragionava più molto bene. Era
un ragazzo dall'aria assente, un po' curvo, lungo di braccia
e di gambe; portava sempre un coltello alla cintura, e spes-
so farneticava di tornare al suo paese per uccidere quel
contadino.

- Cosa fai, Isidor? Le pulizie di Pasqua? - chiese Mot-
tel dall'alto del suo scaffale. Isidor non rispose e continuò
a raschiare: ogni tanto, quando aveva raccolto un pizzico
di polverino bianchiccio, lo portava alla bocca, lo biascica-
va e poi sputava.

- Lascia stare, ti verrà il mal di pancia, - disse Mottel,
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- mangi più legno marcio che farina -. Spesso Isidor si
metteva nei guai e bisognava sorvegliarlo; ma cercava di
rendersi utile, e tutti gli volevano bene. Aveva l'ossessione
della fame, e si metteva in bocca tutto quello che trovava.

- Tieni, mangia questa, - gli disse Ròkhele Nera, ten-
dendogli una manciata di uvaspina che aveva raccolta nel
bosco. - Fra poco ritorna Józek, qualcosa avrà trovato.

Ritornò Józek, infatti, con poca roba e poca varietà. I
contadini del luogo erano poveri ed anche diffidenti, non
avevano simpatia né per i russi, né per gli ebrei, né per i
partigiani; avevano accettato di trattare con lui solo perché
aveva parlato in polacco, ma gli avevano dato solo uva e
pane chiedendo un prezzo esorbitante. - Per oggi e per
domani ce n'è abbastanza, e poi vedremo, - disse Gedale.
- Vedremo quale strategia seguire.

Si era levato il vento, e sembrava di stare dentro una
nave. La struttura, di colossali travi di legno appena sgros-
sato, scricchiolava, vibrava e beccheggiava. Le quattro pa-
le, spoglie delle loro tele e bloccate da chissà quanto tem-
po, si mettevano in moto ad ogni colpo di vento per arre-
starsi subito con un urto sordo. Il loro sforzo vano si tra-
smetteva in sussulti e schianti agli alberi ed agli ingranaggi;
l'intera costruzione sembrava tendersi come un gigante
schiavo che lottasse per scatenarsi. Solo Pavel era riuscito
a prendere sonno, e russava supino, a bocca spalancata.

- Ih, qui è tutto pieno di vermi! - disse a un tratto Isi-
dor, che stava rovistando con uno stecco le commessure
del pavimento.

- Lasciali stare, - disse Bella allarmata, - mangia il tuo
pane e mettiti a dormire.

Isidor si volse a Bella con un riso melenso: - Certo, che
li lascio stare. Io i vermi non li mangio: non sono kòscher.

- Sciocco, i vermi non si mangiano perché sono spor-
chi: non perché non sono kòscher, - disse Bella, che si
stava tagliando le unghie con una forbicina. Era quella la
sola forbicina che la banda possedeva: Bella sosteneva che
apparteneva a lei personalmente, e che chi la voleva usare



VII. Giugno-luglio 1944 353

gliela doveva chiedere in prestito e restituirla senza fallo.
Ad ogni unghia tagliata, si contemplava il dorso della ma-
no con attenzione e compiacimento, come un pittore dopo
una pennellata.

Intervenne Ròkhele Bianca, con un filo di voce: - I
vermi sono taréf appunto perché sono sporchi. Anche il
porco è sporco, e per questo è taréf. Come si fa a non cre-
dere nel koscherut? Tanto vale non essere ebrei.

- Per me, - disse Józek, - sono tutte storie di altri tem-
pi. Il porco sarà sporco, ma la lepre e il cavallo sono puliti,
eppure non sono kòscher. Perché?

- Non si può sapere tutto, - rispose la Bianca infastidi-
ta, - forse, al tempo di Mosè erano sporchi; o portavano
qualche malattia.

- Appunto: l'hai detto tu stessa, sono cose di altri tem-
pi. Se Mosè fosse qui con noi, in questo mulino, non ci
penserebbe un momento a cambiare le leggi. Spacchereb-
be le tavole, come aveva fatto quella volta che si era arrab-
biato per il vitello d'oro, e ne farebbe di nuove. Special-
mente se avesse visto le cose che abbiamo visto noi.

- Kòscher-schmòscher, - sbadigliò Mottel, ricorrendo
all'ingegnoso modo jiddisch di sminuire l'oggetto di cui si
parla ripetendolo distorto: - kòscher-schmòscher, io se
avessi una lepre la mangerei. Anzi, domani metto su qual-
che trappola. Da ragazzo ero bravo per le trappole; biso-
gna che mi rifaccia la mano.

Piotr stava a sentire a bocca spalancata. Si rivolse a
Leonid, che sedeva accanto a lui: - Perché non potete
mangiare la lepre?

- Non lo so. So che non bisogna, ma non so dirti per-
ché. E una bestia proibita, è scritto cosi nella Torà.

Intervenne Dov: - È proibita perché non ha il piede
forcuto.

Isidor disse: - Ma allora, se i miei vermi avessero i pie-
di forcuti, si potrebbero mangiare?

Gedale aveva notato la faccia sbalordita di Piotr:
- Non farci caso, russo. Se stai con noi, a queste fac-
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cende ti dovrai abituare. Tutti gli ebrei sono matti, ma noi
siamo un po' più matti degli altri. È per questo che fino
adesso abbiamo avuto fortuna, la nostra è la fortuna dei
meschugge. Anzi, ora che ci penso: noi abbiamo un inno
ma non abbiamo una bandiera. Dovresti farcene una, Bel-
la, invece di perdere tempo con la toilette. Una bandiera
di tutti i colori, e in mezzo, invece della falce, o del martel-
lo, o dell'aquila con due teste, o della stella di Davide, ci
metterai un meschugge col berretto a sonagli e l'acchiappa-
farfalle.

Poi si rivolse di nuovo a Piotr: - Del resto, se sei venu-
to con noi è perché un po' matto lo sei anche tu, non c'è
altra spiegazione. I russi sono o matti o noiosi, e si vede
che tu sei del ramo dei matti. Ti troverai bene, anche se le
nostre leggi sono un po' complicate; non preoccuparti, noi
le rispettiamo solo quando non intralciano la partisanka,
ma ci divertiamo a discuterle. Noi siamo bravi a fare le di-
stinzioni, fra il puro e l'impuro, fra l'uomo e la donna, fra
l'ebreo e il gòi, e distinguiamo anche fra le leggi della pace
e le leggi della guerra. Per esempio: la legge della pace dice
che non si deve desiderare la donna d'altri...

Piotr, che era sdraiato accanto a Ròkhele Nera, se ne al-
lontanò un poco, forse inconsciamente.

- No, appunto, non devi preoccuparti. Qui tutti desi-
derano tutte.

- Comandante, tu non parli mai sul serio, - interruppe
Line, che invece parlava sempre sul serio. La sua voce di
contralto, leggermente rauca, non era forte, ma aveva la
virtù di imporsi sopra le altre voci. - Sulla faccenda della
donna d'altri noi abbiamo parecchio da dire.

- Noi chi? - chiese Gedale.
- Noi donne. Prima di tutto: perché una donna può es-

sere di un uomo, altro o no, e un uomo non può essere di
una donna? Vi pare giusto? Per noi non è giusto, non è ac-
cettabile. Non è più accettabile; le donne oggi vanno in
esilio come gli uomini, sono impiccate come gli uomini, e
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sparano meglio degli uomini. Basterebbe questo per far ve-
dere che la legge mosaica è reazionaria.

Pavel si era svegliato, ridacchiava e diceva qualcosa sot-
tovoce a Piotr. Leonid taceva, ma guardava di sottec-
chi Line con aria preoccupata. Venne una forte raffica, la
pioggia mista a grandine scrosciò contro la parete; il muli-
no cigolò e ruotò in blocco, come una giostra, sul gigante-
sco perno confitto nel suo alveo interrato. Isidor si strin-
se alla Bianca, che lo tranquillizzò carezzandolo sul capo
ispido.

- Avanti, avanti, Line, - disse Gedale. - Non ti spa-
venterai per un po' di vento. Dicci qual è la tua legge; se
non è troppo stretta, vedremo di obbedirla.

- Non è il vento che mi spaventa, siete voi. Siete dei ci-
nici e dei primitivi. La nostra legge è semplice: finché non
si è sposati, uomini e donne possono desiderarsi e fare l'a-
more quanto vogliono. L'amore, fino al matrimonio, deve
essere libero, e di fatto è già libero, lo è sempre stato, e
non c'è legge che lo possa imprigionare. Neanche la Bibbia
dice niente di diverso; i nostri padri non erano diversi da
noi, facevano l'amore come noi, allora come oggi.

- Allora più di oggi, - disse Pavel, - mica per niente la
Bibbia incomincia con una chiavata.

- ... ma dopo il matrimonio non è più cosi, - continuò
Line senza dargli ascolto. - Noi al matrimonio ci credia-
mo, perché è un patto, e i patti si mantengono. La moglie
appartiene al marito, però anche il marito appartiene alla
moglie.

- E allora noi non ci sposiamo, - disse Gedale. - Vero,
Bella?

- Sta' zitto, guarda, - rispose Bella, - tanto lo sanno
tutti che sei un sudicione. E di sposarmi non te l'ho mai
chiesto. Come comandante potrai anche andare, ma come
marito è meglio non parlarne.

- Benissimo, - disse Gedale, - lo vedi che andiamo
sempre d'accordo. Abbiamo tempo a pensarci: prima, bi-
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sogna che finisca la guerra -. Poi si volse a Leonid, che
stava accoccolato accanto a Line, scuro in viso:

- E tu, moscovita, che cosa pensi delle teorie della tua
donna?

- Non penso niente. Lasciami in pace.
- ... e io non sono la donna di nessuno, - aggiunse

Line.
- Ma quante storie! - disse Józek dal suo angolo, rivol-

to a uno degli uomini di Slonim. - Giacobbe nostro pa-
dre, per esempio, aveva quattro donne che andavano be-
nissimo d'accordo fra loro.

Intervenne Mottel:
- Però non erano donne d'altri. Giacobbe era nel suo

buon diritto, perché una l'aveva avuta per sbaglio, anzi
per un inganno di Labano, e altre due erano schiave. Di
mogli vere ne aveva una sola: era tutto regolare.

- Bravo, Mottel! - disse Gedale. - Non ti sapevo cosi
istruito. Hai studiato in Jeschiva, prima di cominciare a ta-
gliare gole?

- Ho studiato diverse cose, - rispose Mottel con sussie-
go. - Ho studiato anche il Talmud, e sapete che cosa dice
il Talmud a proposito delle donne? Dice che a una donna
che non sia la propria moglie non si deve parlare, e neppu-
re fare segni, né con le mani, né coi piedi, né con gli occhi.
Che non bisogna guardare i suoi abiti, neppure se non li
indossa. Che ascoltare una donna che canta è come veder-
la nuda. Che è un peccato grave se due fidanzati si abbrac-
ciano: la donna ne esce impura, come se avesse le regole, e
si deve purificare nel bagno rituale.

- Tutto questo sta nel Talmud? - chiese Mendel, che
non aveva parlato finora.

- Nel Talmud e altrove, - disse Mottel.
- Che cosa è il Talmud? - chiese Piotr. - È il vostro

Vangelo?
- Il Talmud è come una minestra con dentro tutte le

cose che un uomo può mangiare, - disse Dov. - Però c'è il
grano con la crusca, la frutta con i noccioli e la carne con le
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ossa. Non è tanto buona, ma nutre. E pieno di errori e di
contraddizioni, ma proprio per questo insegna a ragionare,
e chi lo ha letto tutto...

Pavel lo interruppe: - Che cosa è il Talmud, te lo spie-
go io con un esempio. Stai bene attento: Due spazzacamini
cadono per la canna di un camino; uno esce sporco di fulig-
gine, l'altro esce pulito. Ti domando: quale dei due va a la-
varsi?

Sospettando una trappola, Piotr si guardò intorno come
in cerca di un aiuto. Poi si fece animo, e rispose: - Si va a
lavare quello che è sporco.

- Sbagliato, - disse Pavel. - Quello che è sporco vede il
viso dell'altro, che è pulito, e crede di essere pulito anche
lui. Invece, quello che è pulito vede la fuliggine sulla faccia
dell'altro, crede di essere sporco e si va a lavare. Hai capito?

- Ho capito, si. E ben ragionato.
- Ma aspetta; l'esempio non è ancora finito. Adesso ti

faccio una seconda domanda. Questi due spazzacamini ca-
dono una seconda volta per lo stesso camino, e ancora una
volta uno è sporco e l'altro no. Chi va a lavarsi?

- Ti ho detto che ho capito. Va a lavarsi lo spazzacami-
no pulito.

- Sbagliato, - disse Pavel senza pietà. - Lavandosi do-
po la prima caduta, l'uomo pulito ha visto che l'acqua nel
catino non diventava sporca, e invece l'uomo sporco ha ca-
pito il motivo per cui l'uomo pulito era andato a lavarsi.
Perciò, questa volta si va a lavare lo spazzacamino sporco.

Piotr stava a sentire con la bocca socchiusa, mezzo spa-
ventato e mezzo incuriosito.

- E ora la terza domanda. I due cadono giù per il cami-
no una terza volta. Quale dei due si va a lavare?

- D'ora in avanti, si va a lavare quello che è sporco.
- Sbagliato ancora. Hai mai visto che due cadano attra-

verso lo stesso camino, e uno sia pulito e l'altro sporco?
Ecco, il Talmud è fatto cosi.

Piotr rimase attonito per qualche secondo, poi si scosse
come un cane uscito dall'acqua, rise timido, e disse: - Mi
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hai fatto sentire come un pulcino bagnato. Come una re-
cluta appena entrata in caserma. Bene, ho capito che cosa
è il vostro Talmud, ma se mi fate un secondo esame io me
ne vado e torno da Ulybin. Non è il mio genere, preferisco
andare all'assalto.

- Non te la prendere, russo, - disse Gedale, - Pavel
non aveva cattive intenzioni, non ti voleva canzonare.

Line intervenne: - Voleva solo farti provare che effetto
fa essere ebreo; voglio dire, che effetto fa avere la testa
fatta in un certo modo, ed essere in mezzo a gente che ha
la testa fatta in un modo diverso. Ecco, adesso l'ebreo sei
tu, solo in mezzo ai goyim che ridono di te.

- ... e farai bene a cambiarti il nome, - disse Gedale, -
perché il tuo è troppo cristiano: invece che Piotr Fomič
fatti chiamare Geremia o Abacucco o in qualche altro mo-
do poco appariscente. E impara il jiddisch e dimentica il
russo; e fatti magari anche circoncidere, se no presto o tar-
di noi faremo un pogrom -. Detto cosi, Gedale sbadigliò
di gusto, soffiò sulla candela, diede la buonanotte a tutti e
si ritirò con Bella. Anche le due o tre altre candele furono
spente. Si udì nel buio, rauca di sonno, una voce, forse
quella di uno degli uomini di Ruzany:

- . . . al mio paese c'era un ebreo che aveva mangiato
una salsiccia di cinghiale. Il rabbino lo rimproverò, ma lui
disse che quel cinghiale ruminava, e perciò era kòscher.
«Sciocchezze, i cinghiali non ruminano», disse il rabbino.
« Non ruminano in generale, ma quello invece si. Rumina-
va in particolare: ruminava come un bue», disse l'ebreo; e
siccome il cinghiale non c'era più, il rabbino dovette stare
zitto.

- Al mio paese, - disse un'altra voce, - c'era un ebreo
che si è fatto battezzare quattordici volte.

- Perché? Non bastava una volta sola?
- Certo bastava, ma a lui piaceva la cerimonia.
Si udì qualcuno scatarrare e sputare, e poi una terza vo-

ce disse:
- Al mio paese c'era un ebreo che si ubriacava.
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- Beh, che cosa c'è di strano? - rispose un altro.
- Niente. Non ho mica detto che fosse una cosa strana,

ma stasera è strano raccontare cose non strane, dal mo-
mento che tutti raccontano cose strane.

- Al mio paese... - cominciò Isidor; una voce di donna
lo interruppe: - Basta, adesso; dormi, che è tardi -. Ma
Isidor continuò:

- Al mio paese c'era una donna che aveva visto il dia-
volo. Si chiamava Andúschas, aveva la forma di un unicor-
no, e suonava.

- Cosa suonava?
- Suonava il corno.
- Ma come faceva, se ce lo aveva sulla fronte?
- Non lo so, - disse Isidor, - non le ho chiesto.
Una voce profonda sbadigliò dall'alto: - Fate silenzio,

adesso. E ora di dormire, abbiamo camminato tanto. Dob-
biamo riposarci. Anche il Signore ci ha messo sei giorni
per creare il mondo, e il settimo si è riposato.

Rispose Gedale: - Si è riposato, e ha detto « Speriamo
che funzioni ».

Si udì ancora nel buio la voce esile di Ròkhele Bianca,
che mormorava la preghiera della sera, « Nella Tua mano
affido il mio spirito », e la benedizione « II Misericordioso
spezzi il giogo che ci opprime, e ci riconduca a fronte alta
nella nostra terra»; poi fu silenzio.

L'acquazzone della sera si era ridotto ad una pioggerella
mite e persistente, ed anche il vento era diminuito. L'ossa-
tura del vecchio mulino non gemeva più, ma crepitava
sommessa, come se la rodessero centinaia di tarli, e Men-
del, sdraiato sul duro dell'assito, non riusciva a prendere
sonno. Altri suoni confusi venivano dal solaio, passi fitti e
leggeri, forse di topi o di faine, sullo sfondo dei respiri e
dei mugolii dei compagni che dormivano. L'aria era tiepi-
da, gravida di umori notturni e del sentore acre e dolce dei
pollini, e Mendel si sentiva invadere dal desiderio. Era un
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desiderio da adolescente, senza contorni, morbido caldo e
bianco: cercava di descriverlo a se stesso e non ci riusciva.
Desiderio di un letto, e di un corpo di donna nel letto; de-
siderio di sciogliersi in un'altra, di essere con lei una carne
sola, una doppia carne isolata nel mondo, appartata dalle
strade, dalle armi, dalle paure e dai ricordi della strage.

Accanto a lui Sissl respirava quieta. Mendel tese una
mano nel buio e ne senti il fianco, avvolto nel ruvido della
coperta. Premette, cercò di attirarla a sé, ma Sissl resiste-
va, pietrificata dal sonno. Sullo schermo incerto del dor-
miveglia si inseguivano nomi e visi, presenti e lontani.
Sissl bionda e stanca. Rivke dai tristi occhi neri, ma Men-
del la scacciò subito, non la voleva, non la poteva pensare.
Rivke, Strelka, la fossa: va' via, Rivke, per favore. Torna
là da dove sei venuta, lasciami vivere. Mendel cercava
ostinatamente di addormentarsi, e si rendeva conto che
era proprio quel suo sforzo il pungiglione che lo mantene-
va sveglio. La sua mente non era ancora cosi confusa da
ignorare che un altro viso e un altro nome battevano alla
sua porta. Un nome senza volto, il nome di Raab, la mere-
trice dal potere perverso; si, era vera la bizzarra notizia,
bastava che Mendel pronunciasse quel nome, anche solo
nella mente, e la sua carne si tendeva. E un volto senza no-
me, un volto incavato, giovane e logoro, dagli occhi grandi
e lontani. Mendel ebbe un sobbalzo: non era senza nome,
quel volto. Aveva un nome, ed era il nome di Line.

La vide come l'aveva vista poche ore prima, convinta
nella discussione, priva di pigrizie e di dubbi, grave fino ad
essere quasi ridicola, vibrante come un cavo teso. Si liberò
dalla coperta, si tolse le scarpe e la cercò a tentoni, inciam-
pando nelle membra dei dormienti. Aveva visto dove si
era ritirata per dormire, e la trovò facilmente, sotto la sca-
la che portava al soppalco: toccò nel buio i suoi capelli, ed
il suo sangue ne ebbe un urto. Accanto a Line dormiva
Leonid, i due erano avvolti nella stessa coperta; l'immagi-
ne di Leonid e quella di Sissl ingombrarono per un istante
la coscienza di Mendel, poi si allontanarono nel buio, sem-
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pre più piccole e trasparenti, fino a sparire, come era spa-
rito il viso terribile di Rivke.

Mendel toccò la spalla di Line, poi la sua fronte. La ma-
no della ragazza, piccola ma forte, si liberò dalla coperta,
trovò il braccio di Mendel e lo risali esplorandolo. Si infilò
nell'apertura della camicia, sfiorò le guance mal rase; le di-
ta trovarono la cicatrice sulla fronte, la seguirono attente
e sensibili fin dove spariva fra i capelli. Sopravvenne l'al-
tra mano, e premette la nuca di Mendel attirando la testa
verso il basso. Mendel aiutò Line a svolgersi dalla coperta
senza che Leonid si svegliasse. Salirono insieme sul soppal-
co: la scaletta scricchiolò sotto il loro peso, ma il rumore si
confuse nel brusio del vento e della pioggia.

Il soppalco era ingombro. Mendel riconobbe al tasto
una tramoggia, toccò un ingranaggio unto di morchia; ri-
trasse la mano con ribrezzo e se la pulì sul fondo dei panta-
loni. Senti con i piedi un'area libera, vi trasse Line che lo
seguiva docile. Si coricarono, e Mendel spogliò Line dei
suoi panni militari. Il corpo che emerse era magro e nervo-
so, quasi maschile; il ventre era piatto, braccia e cosce mu-
scolose e snelle. Le ginocchia erano quadrate, dure, ruvide
come quelle dei bambini; la mano di Mendel esplorò avida
le due infossature ai lati del tendine, sotto la rotula, poi ri-
sali lungo il fianco, ma i seni, pur piccoli, erano sfioriti, tri-
sti sacchetti di pelle vuota sotto cui si palpavano le costóle.
Mendel si spogliò, e subito Line gli si avvinghiò addosso
come per una lotta. Schiacciata sotto il peso del corpo ma-
scolino, Line si torceva, avversario tenace e resiliente, per
eccitarlo e sfidarlo. Era un linguaggio, e pur nella nebbia
rossa del desiderio Mendel lo intendeva: ti voglio ma ti re-
sisto. Ti resisto perché ti voglio. Io esile ti giaccio sotto ma
non sono tua. Io non sono la donna di nessuno, e resisten-
do ti lego a me. Mendel la sentiva armata anche nuda, ar-
mata come la prima volta che l'aveva intravista nel dormi-
torio di Novoselki. Di nessuno e di tutti, come Raab di
Gerico: Mendel lo percepì e ne fu trafitto, mentre all'ulti-
mo istante si strappava da lei. Lo sforzo fu cosi lacerante
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che Mendel singhiozzò forte, nel silenzio buio del mulino.
Quando la febbre si fu sciolta nella quiete del corpo

soddisfatto, soave come una convalescenza, Mendel tese
l'orecchio: il silenzio non era completo, si udivano altre
voci soffocate, difficili a riconoscersi. Scivolò nel sonno
accanto a Line che già dormiva tranquilla.

Si svegliò poco dopo, alla prima luce del giorno, quando
tutti gli altri dormivano ancora, e distinse Gedale accanto
a Bella, Pavel accanto a Ròkhele Nera, e Ròkhele Bianca
accanto a Isidor. Il viso pallido ed affilato di Line posava
nel cavo del suo braccio. Perché l'ho fatto? Che cosa cerco
in lei? L'amore e il piacere. No, non solo questo. Cerco in
lei un'altra donna, e questo è terribile e ingiusto. L'ho cer-
cata in Sissl e non l'ho trovata. Cerco quella che non c'è
più, e non la troverò. Ed ora sono legato a questa: sono le-
gato da questa, legato dall'edera. Per sempre, o non per
sempre, non lo so: nulla è per sempre. E lei non è legata a
me: lei lega e non si lega, te ne dovresti essere accorto,
Mendel, non sei più un bambino, sciogliti finché sei in
tempo, questo non è tempo di legarsi. Sciogliti o finirai
male: male come Leonid. Si guardò intorno, e Leonid non
c'era. Niente di strano, poteva essere uscito. Continuò a
consigliare fraternamente a se stesso di liberarsi di Line, a
ordinarselo, a imporselo, e sapeva benissimo che, se un al-
tro gli avesse parlato cosi, lui Mendel, il mite orologiaio,
gli avrebbe rotto la faccia a pugni. Dopo mezz'ora erano
svegli tutti e Leonid non c'era; erano spariti anche il suo
zaino e la sua arma.

Gedale brontolò in polacco, invitando il diavolo ad oc-
cuparsi di Leonid; poi prosegui in jiddisch: - Nu, noi non
siamo l'Armata Rossa e io non sono Ulybin, e lui come
partigiano non vale molto. Non è uomo da tradirci, ma se
incappa nei tedeschi è un altro discorso. Speriamo che non
combini guai. Da solo non va tanto lontano: fra tre giorni
lo ritroviamo, vedrete.
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- Però il fucile automatico avrebbe potuto lasciarlo, -
disse Józek.

- Già, è questo il guaio. Se lo ha preso è per adope-
rarlo.

Mendel propose di andarlo a cercare. Dov aggiunse che
si sarebbe potuto provare con i cani, e Cedale disse che si
arrangiassero ma non perdessero troppo tempo. Dov con-
dusse un cane ad annusare la coperta sotto cui Leonid ave-
va dormito, poi lo portò all'aperto; il cane fiutò svogliata-
mente il terreno, alzò il naso e fiutò l'aria, fece due o tre
giri su se stesso; infine abbassò la coda e le orecchie e pun-
tò il muso verso Dov e Mendel, con l'aria di dire: - Che
cosa volete da me?

- Andia'mo, - disse Gedale. - Preparatevi a partire. Di
andarlo a cercare non se ne parla neanche. Se lui cercherà
noi, saprà come trovarci -. Mendel pensò: «È andato a
sparare ai tedeschi, ma forse voleva sparare a me».

Ripresero il cammino, fra un cielo splendido e una terra
impregnata di pioggia. Aggirarono alcuni villaggi apparen-
temente deserti; la colonna procedeva lenta, guidata da Jó-
zek, attraverso macchie di bosco e campi invasi dalle er-
bacce. Il terreno era piano, ma verso ponente si delineava-
no quinte di colline ottuse. Mendel marciava in silenzio, e
non si sentiva contento di essere Mendel. In una notte so-
la aveva tradito due volte: forse tre, contando anche Sissl.
Ma Sissl non andava contata, eccola li poco più avanti nel-
la fila, camminava dietro a Piotr col suo passo tranquillo di
sempre. E neanche i morti non bisogna contarli, stanno
nel loro mondo di morti, non ne escono quasi mai. Non bi-
sogna lasciarli uscire, è come quando scoppia il tifo, biso-
gna rinforzare la recinzione, tenerli chiusi nel loro lazza-
retto. I vivi hanno diritto di difendersi. Ma con Leonid
era stato diverso, Leonid non era morto... e lo sai, tu, se
non è morto? Se non lo hai ucciso tu, che eri il suo fratello,
e che quando ti hanno chiesto conto di lui hai risposto con
l'insolenzà di Caino? Forse gli hai tolto la sola cosa che
aveva; hai tagliato il cavo del rimorchio, e lui sta affondan-
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do, o è già affondato. Anzi, hai fatto peggio: lo hai sgan-
ciato dal cavo, e ti sei messo al suo posto. Adesso sei tu che
ti fai rimorchiare. Da lei, dalla ragazzetta testarda dalle
unghie rosicchiate. Bada a quello che fai, Mendel figlio di
Nachman!

Al mattino del terzo giorno di marcia si trovarono sul
ciglio di una forra. La parete era scoscesa, di brutta terra
marnosa resa viscida dalla pioggia; anche la parete opposta
era ripida, e sul fondo, trenta metri più in basso, scroscia-
va un torrente fangoso strozzato fra le due rive.

- Sarai bravo a fare dollari falsi, Józek, ma come guida
non vali molto, - disse Gedale. - Qui non si passa: hai
sbagliato strada.

Józek aveva buone giustificazioni. Le piste erano molte,
e non si poteva pretendere che lui, dopo anni, le ricordasse
tutte. Era colpa della pioggia; con tempo asciutto, di que-
sto lui era sicuro, si poteva scendere e risalire abbastanza
bene, e il torrente si riduceva a un rigagnolo che non face-
va paura a nessuno. Comunque, non c'era bisogno di tor-
nare indietro. Si poteva proseguire verso nord, seguendo il
ciglio della gola; presto o tardi un passaggio lo si sarebbe
trovato.

Si rimisero in cammino, per tracce di sentieri invase dai
rovi. Si vide presto che il torrente, anziché a nord, volgeva
verso un nord-est che era quasi un est, e la popolarità di
Józek declinò: non si era mai visto che per andare a ponen-
te si dovesse camminare verso levante. Gedale disse che
Cristoforo Colombo aveva fatto proprio cosí, o insomma
viceversa, e Bella, stanca morta, gli disse di non fare il buf-
fone. Józek insisteva a dire che ci doveva essere un passag-
gio, non molto lontano; infatti, verso metà giornata trova-
rono un sentiero ben segnato che correva lungo il ciglione.
Lo seguirono per una mezz'ora, e videro che Józek doveva
avere ragione: la gola piegava verso sinistra, cioè a ponen-
te, con un angolo acuto, e il sentiero, sempre più battuto,
scendeva obliquamente verso il fondo. Nonostante la piog-
gia che era caduta pochi giorni prima, si distinguevano im-
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pronte bovine: forse il sentiero conduceva a un guado, o
a un ponte, o ad un'abbeverata. Discesero, videro che il
sentiero raggiungeva il torrente proprio all'apice della cur-
va, e che oltre la curva la gola si apriva in un letto pianeg-
giante; il torrente si divideva in vari rami che scorrevano
lenti fra i ciotoli. Nella breve pianura c'erano le rovine di
una baracca di pietra; sulla soglia stavano sei uomini, e uno
di questi era Leonid. Degli altri, quattro erano armati, e
vestivano uniformi del vecchio esercito polacco, lacere e
stinte; il sesto, disarmato e nudo fino alla cintola, stava un
po' in disparte ad abbronzarsi al sole.

Uno degli armati si fece incontro ai gedalisti. Si sfilò al
di sopra del capo il mitragliatore, che portava a tracolla;
non lo puntò contro i nuovi venuti, ma lo resse negligente-
mente penzoloni tenendolo per la canna, e disse in polac-
co: - Fermatevi -. Gedale, che in Polonia era nato e cre-
sciuto, e che parlava il polacco meglio del russo, si fermò,
fece cenno alla fila di fermarsi, e disse in russo a Józek:
- Senti un po' che cosa desidera il Pan.

Il Pan, cioè il Signore, capi (e del resto Gedale aveva
fatto del suo meglio perché capisse), e disse con fredda col-
lera:

- Desidero che ve ne andiate. Qui è terra nostra, e voi
avete già fatto abbastanza guai.

Davanti alla prospettiva di un litigio, Gedale aveva as-
sunto un'aria estasiata che irritava ulteriormente il polac-
co. Disse a Józek: - Di' al signore che, se gli abbiamo pro-
vocato dei fastidi, è stato senza nostra colpa, o almeno
senza intenzione di danneggiare lui personalmente. Chie-
digli se vuole alludere alla faccenda della locomotiva di
Sarny, e se si, digli che non lo faremo più. Digli che abbia-
mo una gran voglia di andarcene, e che non c'è bisogno del
suo incoraggiamento. Chiedigli...

Venne fuori che il signore capiva il russo abbastanza be-
ne, poiché non attese che Józek traducesse, ed interruppe
Gedale con violenza:

- Si capisce che parlo della locomotiva. Anche quello è
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territorio nostro, delle Forze Armate Nazionali, e la rap-
presaglia dei tedeschi l'abbiamo dovuta fronteggiare noi.
Ma parlo anche del vostro uomo, - e qui indicò Leonid,
con un gesto sprezzante del pollice, - di questo stupido te-
merario, di questo insensato con la Stella Rossa che se ne
va da solo a fare l'eroe, senza pensare che...

Questa volta fu Gedale ad interrompere, in buon polac-
co, abbandonando per la sorpresa il giochetto dell'inter-
pretariato:

- Come? Che cosa ha fatto? Dove lo avete catturato?
- Non lo abbiamo catturato, - ringhiò il polacco, - lo

abbiamo salvato. E non lo andate a raccontare in giro: per-
ché è la prima volta, sangue d'un cane, che le NSZ salvano
un giudeo, e per di più russo e comunista, dalle pallottole
dei tedeschi. Ma deve proprio essere un po' tocco: armato,
in pieno giorno, senza neppure guardarsi intorno, se ne an-
dava diritto verso il posto di blocco dei tedeschi...

- Quale posto di blocco?
- Quello della centrale di Zielonka. A rischio di scate-

nare un finimondo; e senza pensare che l'energia di Zie-
lonka serve anche a noi. Se volete fare dei sabotaggi, anda-
te più lontano, che il diavolo vi porti. E informatevi della
situazione politica. E soprattutto non mandate dei balordi
come questo.

- Non lo abbiamo mandato noi: è stata una sua iniziati-
va, - disse Gedale. - Lo interrogheremo e lo puniremo.

- Ce lo ha detto anche lui, che l'iniziativa era sua: ci ab-
biamo già pensato noi a interrogarlo. Ma non ci prenderete
per dei deficienti. O per dei bambini. È dal '39 che noi
combattiamo su due fronti, e certi trucchi li abbiamo impa-
rati. E voi li avete copiati dai nazi: tutto preciso come al
tempo dell'incendio del Reichstag, si prende uno un po' de-
bole di mente, lo si manda allo sbaraglio, e poi la rappresa-
glia cade come un fulmine dalla parte che fa comodo a voi.

Il polacco si fermò per prendere fiato. Era alto, secco,
non più giovane, e i mustacchi grigi gli tremavano per la
collera. Gedale diede un'occhiata dalla parte di Leonid:
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stava seduto sulla soglia di pietra della baracca, con le ma-
ni legate appoggiate sulle cosce. Era lontano solo dieci pas-
si, a portata di voce, ma sembrava che non stesse ascoltan-
do. Il polacco osservava Józek con attenzione:

- Ma anche tu mi hai l'aria di essere ebreo. Ne abbia-
mo viste, di cose strane, ma questa le passa tutte: degli
ebrei che vanno in giro per la Polonia con le armi rubate
ai polacchi, e si spacciano per partigiani, puttane le loro
madri!

Gedale scattò. Con la sinistra strappò il mitragliatore
dalle mani del polacco, e con la destra gli assestò un violen-
to ceffone sull'orecchio. Il polacco vacillò, fece qualche
passo incerto ma non cadde. Gli altri tre si erano avvicina-
ti con aria minacciosa, ma il loro capo gli disse qualcosa, ed
essi si ritirarono di qualche passo, tenendo però sempre le
armi puntate.

- Sono ebreo anch'io, Panie Kondotierze, - disse Ge-
dale con voce tranquilla. - Queste armi non le abbiamo
rubate, e le sappiamo usare piuttosto bene. Voi combatte-
te da cinque anni, e noi da tremila. Voi su due fronti, e i
nostri fronti non si possono contare. Sia ragionevole, Si-
gnor Condottiero. Abbiamo lo stesso nemico da combatte-
re: non sprechiamo le nostre forze -. Poi aggiunse, con un
sorriso cortese: - ... e neppure le nostre ingiurie -. Forse il
«condottiero» sarebbe stato meno arrendevole se non si
fosse visto circondato da una ventina di gedalisti dall'aria
risoluta. Brontolò qualche misteriosa imprecazione a base
di tuono e di colera, poi disse burbero: - Non vogliamo
sapere niente di voi e non vogliamo avere niente a che fare
con voi. Ripigliatevi il vostro uomo. E prendetevi anche
quell'altro, che dice di essere dei vostri: noi non sappiamo
che cosa farcene.

A un suo gesto, i suoi seguaci afferrarono Leonid per le
braccia, lo fecero alzare in piedi e lo spinsero verso Geda-
le, che tagliò subito la corda che gli legava le mani. Leonid
non disse una parola, non sollevò gli occhi da terra, e si in-
serì nella schiera dei gedalisti fermi sul sentiero. L'altro
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uomo nominato dal polacco, quello che se ne stava in di-
sparte a torso nudo a prendere il sole, si fece avanti spon-
taneamente. Era alto quanto Gedale, aveva un ardito naso
da falco e un paio di maestosi baffi neri, ma non doveva
avere molto più di vent'anni. Il suo corpo, muscoloso ed
agile, sarebbe stato un buon modello per una statua di
atleta se non fosse stato per il piede equino che gli detur-
pava una gamba. Aveva raccattato da terra un fagotto, e
sembrava contento di cambiare padrone. Era tempo di ri-
partire; Gedale rese l'arma al polacco, e gli disse:

- Signor Condottiero, credo che possiamo essere d'ac-
cordo su un punto solo, e cioè che anche noi non vogliamo
avere niente a che fare con voi. Ci dica quale strada dob-
biamo tenere.

Il polacco rispose: - Tenetevi alla larga da Kovel, da
Lukov e dalla ferrovia. Non provocate i tedeschi nella no-
stra zona, e andate al diavolo.

- Ma che bel tipo! - disse Gedale a Mendel quando eb-
bero ripreso la marcia, senza mostrare né collera residua
né disprezzo. - Proprio un tipo fantastico, da film di in-
diani. Secondo me aveva sbagliato secolo.

- Però lo hai preso a schiaffi!
- Per forza: ma che c'entra? L'ho ammirato lo stesso:

come si ammira una cascata o un animale strano. È uno
stupido, e forse anche pericoloso, ma ci ha offerto un bello
spettacolo.

Del resto, Gedale sembrava innamorarsi di ogni nuovo
venuto, al di là di ogni considerazione morale o utilitaria.
Girava intorno ad Arie, il giovane zoppo, come se volesse
sentirne l'odore ed osservarlo sotto tutte le angolazioni.
Nonostante il suo difetto, Arie non aveva difficoltà a se-
guire la fila, anzi, camminava agile e sciolto, e si rese subi-
to popolare uccidendo una quaglia con una sassata e offren-
dola in omaggio a Ròkhele Bianca. Non parlava né capiva
il jiddisch, e pronunciava il russo in un modo molto strano:
era georgiano, Arie, e fiero di esserlo. La sua lingua mater-
na era il georgiano, il russo lo aveva imparato a scuola, ma
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il suo nome, di cui era altrettanto fiero, era ebraico puro:
Arie significa Leone.

Pochi fra i gedalisti avevano incontrato prima un ebreo
georgiano, e Józek, metà per scherzo, metà sul serio, osò
addirittura mettere in dubbio che Arie fosse ebreo; chi
non parla jiddisch non è ebreo, è quasi un assioma, e lo di-
ce anche il proverbio: «Redest keyn jiddisch, bist nit keyn
jid».

- Se sei ebreo, parlaci in ebraico: dicci una benedizione
in ebraico.

Il giovane accettò la sfida, e recitò la benedizione del vi-
no con la pronuncia sefardita, rotonda e solenne, invece
che in quella askenazita, sincopata e stretta. Molti risero:

- Ih, parli ebraico come lo parlano i cristiani!
- No, - rispose Arie nobilmente offeso: - noi parlia-

mo come Abramo nostro padre. Siete voi che parlate sba-
gliato.

Arie si integrò nella banda con rapidità sorprendente.
Era robusto e volonteroso ed accettava di buona voglia
tutti i lavori; accettò anche quel poco di disciplina partigia-
na che la banda aveva conservato. Mentre tutti erano cu-
riosi di lui, si mostrò poco curioso delle finalità della ban-
da: - Se andate ad ammazzare i tedeschi, vengo con voi.
Se andate in Terra d'Israele, vengo con voi -. Era intelli-
gente, allegro, fiero e permaloso. Fiero di molte cose: di
essere georgiano (discendente dai Macedoni di Alessan-
dro, precisò, senza però essere in grado di dimostrarlo in
alcun modo); di non essere russo, ma ad un tempo di esse-
re compatriota di Stalin; del suo cognome Hazanšvili.

- Ma certo! Gli assomigli perfino, - rise Mottel. - Non
solo nei baffi, ma anche nel nome.

- Stalin è un grand'uomo e voi non lo dovreste prende-
re in scherzo. Mi piacerebbe assomigliargli nel nome, ma
non è cosi. Lui è Džugašvili, cioè il figlio di Džuga, e io so-
no soltanto Hazanšvili, che vuol dire il figlio del Hazàn,
del cantore della Sinagoga.

Era permaloso sull'argomento della sua deformità, e
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non gli piaceva che se ne parlasse, ma con ogni probabilità
essa gli aveva salvato la vita:

- Alla leva militare mi avevano riformato, e al paese mi
canzonavano, perché andare soldato per noi è un onore.
Ma poi, nel '42, quando prendevano tutti, hanno mobili-
tato anche me, e mi hanno spedito nelle retrovie di Minsk
a cuocere il pane nella panetteria militare. I tedeschi mi
hanno preso prigioniero, ma come lavoratore civile, e que-
sta è stata la mia fortuna. Che io fossi ebreo, non se ne so-
no accorti...

- Tutto merito dei baffi, credi a me, - disse Józek: -
peccato che pochi ci abbiano pensato, a farseli crescere.

- Dei baffi e della statura. E poi perché mi sono dichia-
rato contadino e specialista in innesti.

- Sei stato furbo!
- Ma no, è proprio il mio mestiere, io e mio padre e

mio nonno abbiamo sempre innestato viti. E allora mi
hanno messo in un'azienda agricola a innestare alberi che
non avevo mai visti. Eravamo quasi liberi, e in aprile sono
scappato. Volevo andare con i partigiani, e sono incappato
in quelli che avete visti; con loro però non stavo tanto be-
ne, mi dicevano «ebreo» e mi facevano portare i pesi come
a un mulo.

Gedale tendeva alle decisioni improvvisate, ma sulla
questione di Leonid non se la sentiva di improvvisare.
Chiamò da parte Józek, Dov e Mendel e non era il Gedale
di tutti i giorni: non divagava, pensava a quello che diceva,
e parlava sommesso.

- Le punizioni non mi piacciono: né darle né riceverle.
Sono roba da prussiani, e per gente come noi servono a po-
co. Ma questo ragazzo l'ha fatta grossa: se ne è andato con
le armi, senza ordini e senza permesso, e ha fatto quanto
poteva per metterci nei guai tutti quanti. È stata una for-
tuna che il grosso delle forze delle NSZ era lontano, al-
trimenti ce la vedevamo brutta. Si è comportato da scioc-
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co, ed ha fatto apparire sciocchi tutti noi: sciocchi ed in-
trusi, pasticcioni e guastamestieri. Già da queste parti non
siamo mai stati molto amati; dopo questa faccenda lo sare-
mo ancora meno, e la nostra strada è lunga, ed abbiamo bi-
sogno dell'appoggio della popolazione. O almeno di una
neutralità silenziosa. Leonid queste cose le deve capire:
gliele dobbiamo far capire.

Józek alzò la mano per chiedere la parola. - Se fosse un
altro uomo, io credo che il miglior rimedio sarebbe quello
di picchiarlo un poco e poi di invitarlo a fare l'autocritica,
come fanno i russi. Ma Leonid è un tipo strano, è difficile
capire perché fa le cose che fa. Tu dici bene, comandante,
che dobbiamo fargli capire certe cose; ebbene, secondo
me, e almeno per il momento, quel ragazzo non è in grado
di capire niente. Da quando lo abbiamo ripreso non ha più
detto una parola: non una. Non mi ha guardato in faccia
una volta, e tutte le volte che gli ho portato la gavetta ha
fatto finta di mangiare e poi, appena io me ne andavo, ver-
sava via tutto: l'ho visto benissimo. Se fossimo in tempo di
pace, so io che cosa ci vorrebbe per lui.

- Un medico? - chiese Gedale.
- Si, il medico dei matti.
- Voi due lo conoscete da più tempo, - disse Gedale ri-

volto a Mendel e a Dov. - Qual è il vostro pensiero?
Parlò per primo Dov, del che Mendel fu lieto. - A No-

voselki mi ha dato qualche fastidio perché non era puntua-
le sul lavoro. L'ho mandato a fare un sabotaggio, per met-
terlo alla prova e per dargli un'occasione di far buona figu-
ra davanti agli altri: mi pareva che ne avesse bisogno. Se
l'è cavata né bene né male, con coraggio e con precipita-
zione: lo hanno tradito i nervi. Secondo me è un bravo ra-
gazzo con un brutto carattere, ma io non credo che si pos-
sa giudicare un uomo da quello che ha fatto a Novoselld; o
del resto, anche da quello che fa qui.

- Non mi interessa giudicarlo, - disse Gedale, - mi in-
teressa sapere che cosa dobbiamo fare di lui. Tu che dici,
orologiaio?
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Mendel era sulle spine. Gedale sapeva, o aveva indovi-
nato, la vera causa della sortita suicida di Leonid? Se si,
non parlarne era puerile e disonesto. Se no, se non lo ave-
va intuito, Mendel avrebbe preferito non fornire materia
alla sua curiosità ed ai pettegolezzi di tutti. Insomma era-
no fatti suoi, non è vero? Suoi e di Line, fatti privati. Di
aggravare la posizione di Leonid non si sentiva l'animo, e
raccontare che Leonid aveva disertato per una faccenda di
donne voleva dire aggravare la sua posizione. E aggravare
anche la tua. Si, certo: aggravare anche la mia. Si tenne sul
vago, sentendosi intimamente bugiardo, e spregevole co-
me un verme:

- È un anno che siamo insieme, ci siamo incontrati nel
luglio dell'altr'anno nelle foreste di Brjansk. Sono d'accor-
do con Dov, è un bravo ragazzo con un carattere difficile.
Mi ha raccontato la sua storia, la sua vita non è mai stata
facile, ha incominciato a soffrire molto prima di noi. Se-
condo me, punirlo sarebbe una crudeltà, e per giunta inu-
tile: si sta punendo da sé. E sono d'accordo anche con Jó-
zek; sarebbe un uomo da curare.

Gedale si alzò di scatto e cominciò a camminare su e
giù. - Siete veramente dei bravi consiglieri. Curarlo, ma
non si può. Punirlo, ma non si deve. Tanto valeva dirlo
chiaro, che il vostro consiglio è di lasciare le cose come
stanno, e che la faccenda si risolva da sé. Mi sembrate i
consolatori di Giobbe. Va bene, per adesso lasciamola co-
si; vedrò se la ragazza mi saprà dare un suggerimento più
concreto: lei lo conosce meglio di voi, o almeno sotto un
aspetto diverso.

Dunque non sa, pensò Mendel con sollievo, e insieme
vergognandosi del suo sollievo. Ma del colloquio fra Geda-
le e Line Mendel non seppe più nulla; o non era avvenuto,
o (cosa più probabile) Line non aveva detto niente di es-
senziale. Il malumore di Gedale durò poco; nei giorni suc-
cessivi era ritornato ai suoi modi consueti, ma, come già
aveva fatto a Sarny, scomparve nuovamente ai primi di lu-
glio mentre la colonna era accampata nei pressi di An-
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nopol, non lontano dalla Vistola. Ricomparve il giorno do-
po, con una giacca nuova di velluto, un cappello di paglia
da contadino, una boccetta dijarofumo-Ersatz per Bella, e
regalini anche per le altre quattro donne. Ma non era an-
dato in città per fare acquisti; dopo di allora diverse cose
cambiarono. Le precauzioni aumentarono: di nuovo, come
in primavera, si marciava di notte, e di giorno la banda si
accampava cercando di non dare nell'occhio; il che si face-
va sempre meno facile, perché la zona era fittamente per-
corsa da strade, e cosparsa di villaggi e case coloniche. Ge-
dale sembrava avere fretta; richiedeva tappe più lunghe,
anche di venti chilometri per notte, e puntava in una dire-
zione precisa, verso Opatów e Kielce. Raccomandò a tutti
di non allontanarsi dal gruppo e di non rivolgere la parola
ai contadini che eventualmente si incontrassero: con la
gente del luogo potevano intrattenersi solo quelli che par-
lavano polacco, ma anche loro il meno possibile.

Sia nelle tappe, sia durante gli spostamenti, la presenza
di Leonid era diventata penosa per tutti, e per Mendel in
specie. Mendel dovette confessare a se stesso che di Leo-
nid aveva paura: evitava la sua vicinanza, nelle marce in fi-
la indiana si metteva in testa quando Leonid era in coda, o
viceversa; ma invece, notò Mendel con disappunto, Leo-
nid, consapevolmente o no, manovrava in modo da esser-
gli vicino, pur senza rivolgergli la parola. Si limitava a
guardarlo, con quei suoi occhi neri carichi di tristezza e di
richiesta, come se volesse affliggerlo con la sua presenza,
non lasciarsi dimenticare, vendicarsi affliggendolo. O for-
se anche sorvegliarlo? Forse: alcuni suoi gesti facevano
pensare che Leonid fosse in preda al sospetto. Volgeva di
scatto la testa guardandosi alle spalle. Durante le fermate,
che avvenivano di giorno, e per lo più in casupole contadi-
ne abbandonate, si coricava per dormire scegliendo il po-
sto più vicino alla porta, e dormiva poco; si svegliava di so-
prassalto, si guardava intorno inquieto, spiava fuori dalla
porta o dalle finestre.

In un mattino grigio di nuvole, dopo una tappa not-
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turna che aveva affaticato tutti, Mendel stava raccoglien-
do legna nel bosco e se lo vide accanto, che raccoglieva le-
gna anche lui, sebbene nessuno glielo avesse ordinato. Era
dimagrito e teso, aveva gli occhi lucidi. Si rivolse a Mendel
con aria complice: - Lo hai capito anche tu, non è vero?

- Capito che cosa?
- Che siamo venduti. Non possiamo più farci illusioni.

Siamo venduti, e ci ha venduti lui.
- Lui chi? - chiese Mendel sbalordito.
Leonid abbassò la voce: - Lui, Gedale. Ma non poteva

fare diversamente, lo ricattavano, era un burattino nelle
loro mani -. Poi fece cenno con l'indice sulle labbra di fa-
re silenzio, e riprese a raccogliere legna. Mendel non rac-
contò l'episodio a nessuno, ma pochi giorni dopo Dov gli
disse:

- Quel tuo amico ha delle idee strane. Dice che Gedale
lavora per l'NKVD o per non so quale altra polizia segreta,
che loro lo ricattano, e che noi siamo tutti ostaggi nelle lo-
ro mani.

- Qualcosa del genere ha detto anche a me, - disse
Mendel. - Che fare?

- Niente, - disse Dov.
Mendel si ricordò di avere paragonato Leonid a un oro-

logio inceppato dalla polvere; adesso, invece, Leonid gli ri-
cordava certi altri orologi che gli avevano portati da ripa-
rare: forse avevano preso un urto, le spire della molla si
erano accavallate, un po' ritardavano, un po' avanzavano
follemente, e finivano tutti col guastarsi in modo irrime-
diabile.

L'estate era fulgida e ventosa, e i gedalisti si accorsero
di essere entrati nel paese della fame. Le raccomandazioni
di Gedale, di evitare i contatti con la gente del luogo, si ri-
velarono superflue, se non ironiche. Non c'era molta gen-
te, in quelle campagne: nessun uomo, poche donne; sul-
le soglie delle fattorie devastate, solo vecchi e bambini.
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Non era gente di cui si dovesse avere paura, anzi, erano es-
si stessi sigillati dalla paura. Pochi mesi prima, i partigiani
dell'Armata Interna polacca avevano scatenato un attacco
ai presidí tedeschi della zona, mentre a sud di Lublino re-
parti paracadutati sovietici interrompevano le linee di co-
municazione tedesche che portavano munizioni e riforni-
menti al fronte. Altri reparti polacchi avevano fatto saltare
in aria ponti e viadotti, ed avevano attaccato un villaggio
da cui i tedeschi avevano allontanato con la forza i conta-
dini nel 1942 per installarvi i coloni del Reich Millenario.
La rappresaglia tedesca si era estesa a tutta la zona ed era
stata feroce. Non si era rivolta contro le bande, pressoché
inafferrabili, che si erano rifugiate nelle foreste, ma contro
la popolazione civile. I tedeschi avevano fatto accorrere
rinforzi dalle lontane retrovie; di notte accerchiavano i vil-
laggi polacchi e li incendiavano, oppure deportavano tutti
gli uomini e le donne in età di lavoro: gli concedevano
mezz'ora di tempo per prepararsi al viaggio, poi li carica-
vano sui loro autocarri e li portavano via. In alcuni paesi
avevano dedicato la loro attenzione ai bambini: deportava-
no in Germania i bambini dall'aspetto «ariano» e uccide-
vano gli altri. I villaggi, poveri da sempre, erano ridotti ad
ammassi di ruderi affumicati e di macerie, ma i campi era-
no rimasti indenni, e la segala matura aspettava invano chi
la mietesse.

L'iniziativa venne da Mottel. Era andato a chiedere ac-
qua ad un casolare isolato, a forse un chilometro dal villag-
gio di Zborz, e ci aveva trovato una vecchia sola, coricata
sulla paglia della stalla, ma nella stalla bestie non ce n'era-
no più. La vecchia faticava a muoversi, aveva una gamba
rotta che nessuno le aveva curato. Aveva detto a Mottel
che andasse al pozzo, prendesse tutta l'acqua che voleva, e
ne portasse un poco anche a lei. Ma che le portasse anche
qualcosa da mangiare: qualunque cosa. Era digiuna da tre
giorni, ogni tanto qualcuno del villaggio si ricordava di lei
e le portava una fetta di pane. Eppure nel campo li davanti
c'era segala da nutrire una grossa famiglia, ma alla prima
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pioggia sarebbe marcita, perché per falciarla non c'era nes-
suno.

Mottel riferì a Gedale, e Gedale decise all'istante.
- Dobbiamo aiutare questa gente. La nostra guerra è an-
che questo. È l'occasione buona per fargli capire che ve-
niamo da amici e non da nemici.

Józek storse la faccia: - Da queste parti non ci hanno
mai voluto bene; prima che i tedeschi bruciassero le loro
case, loro bruciavano le nostre. Non vogliono bene agli
ebrei, e neanche vogliono bene ai russi, e molti di noi sono
ebrei e russi. Sanno che cosa è successo ai contadini russi
negli anni venti, e hanno paura della collettivizzazione.
Aiutiamoli, ma stiamo attenti.

Tutti gli altri, invece, furono d'accordo senza riserve:
erano stanchi di distruggere, stanchi delle opere negative
e stupide a cui la guerra costringe gli uomini. I più entusia-
sti erano Piotr e Arie, che erano pratici dei lavori della
campagna. Mottel aveva riferito che il tetto della «sua»
vecchia era sfondato, e Piotr disse:

- Lo riparerò io. Sono bravo a rattoppare i tetti di can-
ne, è un lavoro che facevo al mio paese, mi pagavano per
farlo. Ma adesso, per riparare il tetto della tua vecchia, da-
rei tanti rubli quanti me ne davano; se li avessi, beninteso,
perché invece non li ho.

La vecchia accettò, Piotr si mise al lavoro aiutato da
Sissl, e pochi giorni dopo un uomo anziano dai baffi spio-
venti fu visto aggirarsi nei dintorni. Faceva le viste d'inte-
ressarsi d'altro: raddrizzava paletti, controllava le paratie
dei fossati benché questi fossero disperatamente asciut-
ti, ma spiava da lontano il lavoro dei due. Un giorno si
presentò a Piotr e gli rivolse in polacco diverse domande;
Piotr finse di non capire e andò a cercare Gedale.

- Sono il Burmistrz, il sindaco del villaggio, - disse il
vecchio con dignità, benché avesse piuttosto l'aspetto di
un mendicante. - Chi siete voi? Dove andate? Che cosa
volete?

Gedale si era presentato al colloquio disarmato, in
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maniche di camicia, in brache borghesi lacere e stinte, e
con il cappello di paglia che aveva comperato. Parlava po-
lacco senza accento jiddisch, e per chiunque sarebbe stato
difficile appurare la sua condizione. Da principio fu cauto:

- Siamo un gruppo di dispersi, uomini e donne. Venia-
mo da diversi paesi, e non vogliamo farvi del male. Siamo
di passaggio, andiamo molto lontano, non vogliamo distur-
bare nessuno, ma non vogliamo neppure essere disturbati.
Siamo stanchi ma abbiamo le braccia buone: forse vi pos-
siamo essere utili in qualche cosa.

- Per esempio? - chiese il sindaco diffidente.
- Per esempio potremmo mietere, prima che la segala si

guasti.
- Che cosa volete in cambio?
- Una parte del raccolto, quella che ti sembrerà giusta;

e poi acqua, un tetto, e che si parli poco di noi.
- Quanti siete?
- Una quarantina; cinque sono donne.
- Sei tu il loro capo?
- Sono io.
- Noi siamo meno di voi: neppure trenta, contando an-

che i bambini. Guarda che denaro non ne abbiamo mai
avuto, bestiame non ne abbiamo più, e non ci sono neppu-
re donne giovani.

- Peccato per le donne giovani, - rise Gedale, - ma non
è questo il nostro primo pensiero. Te l'ho detto, ci bastano
l'acqua, il silenzio, e se possibile un tetto sotto cui dormire
qualche notte. Siamo stanchi di guerra e di cammino, ab-
biamo nostalgia dei lavori di pace.

- Anche noi siamo stanchi di guerra, - disse il sindaco;
e subito aggiunse: - Ma sapete mietere?

- Siamo fuori esercizio, ma ce la caviamo.
- A Opatów c'è il mulino, - disse il sindaco, - e pare

che funzioni. Falci ce ne sono, quelle ce le hanno lasciate.
Potete incominciare domani.

Andarono a mietere tutti gli uomini di Blizna e di Ruža-
ny, e in più Arie, Dov, Line e Ròkhele Nera, a cui si ag-
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giunse Piotr quando ebbe finito di rassettare il tetto: una
ventina in tutto. Arie era il più pratico, e insegnò a tutti gli
altri come si rizzano i covoni e come si affila la falce prima
con il martello e poi con la cote. Anche Piotr si dimostrò
bravo e resistente alla fatica. Line stupì tutti: esile com'e-
ra, mieteva dall'alba al tramonto senza mostrare segni di
stanchezza, e sopportava senza disagio il calore, la sete e il
nugolo di tafani e di zanzare che si era subito radunato.
Non era la prima volta che faceva quel lavoro: lo aveva fat-
to mille anni prima, presso Kiev, in una fattoria collettiva
in cui i giovani sionisti si preparavano all'emigrazione in
Palestina, al tempo remoto in cui essere sionisti e comuni-
sti non era ancora diventata una contraddizione assurda.
Lavorava bene anche Dov, benché gli pesassero gli anni e
le ferite. Neanche per lui era un'esperienza del tutto nuo-
va: aveva mietuto i girasoli quando era confinato a Volog-
da, dove i giorni d'estate erano lunghi diciotto ore e biso-
gnava lavorarle tutte.

Gli altri della banda, fra cui Mendel, Leonid, Józek ed
Isidor, si distribuirono nel villaggio a fare diversi lavori
che il sindaco aveva indicati: c'erano pollai da rimettere in
ordine, altri tetti da riparare, orti da zappare. Superata la
prima diffidenza, si venne a sapere che c'erano anche pa-
tate da raccogliere, e furono le patate stesse a fare da ce-
mento fra gli ebrei vagabondi e i contadini polacchi dispe-
rati, a sera, sotto le stelle dell'estate, seduti nell'aia, sulla
terra battuta ancora calda di sole.



Capitolo ottavo

Luglio-agosto 1944

Mentre le patate bollivano nel pentolone, ed altre pata-
te arrostivano sotto la cenere, il sindaco si guardava intor-
no, studiando i visi degli stranieri nella luce rossa del fuo-
co. Accanto a lui, nel cerchio, era sua moglie, dal viso lar-
go, dagli zigomi alti e dall'espressione impassibile. Non
guardava i gedalisti, guardava il marito, come se temesse
per lui, volesse proteggerlo, e insieme impedirgli di dire
cose imprudenti.

- Voi siete ebrei, - disse il vecchio ad un tratto, con vo-
ce tranquilla. La moglie gli parlò rapidamente all'orecchio,
e lui le rispose:

- Calmati, Seweryna; tu non mi lasci mai parlare.
- Questo è russo, disse Gedale indicando Piotr; - tutti

noi siamo ebrei, russi e polacchi. Ma come ci hanno rico-
nosciuti?

- Dagli occhi, - disse il sindaco. - C'erano ebrei anche
qui fra noi, e avevano gli occhi come i vostri.

- Come sono i nostri occhi? - chiese Mendel.
- Inquieti. Come quelli delle bestie inseguite.
- Noi non siamo più bestie inseguite, - disse Line. -

Molti dei nostri sono morti combattendo. I nostri nemici
sono i vostri, quelli che hanno distrutto le vostre case.

Il sindaco tacque per qualche minuto, masticando la sua
razione di patate, poi disse:

- Ragazza, le cose qui da noi non sono cosi semplici. In
questo villaggio, per esempio, gli ebrei e i polacchi sono
stati insieme per non so quanti secoli, ma fra loro non c'è
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mai stata simpatia. I polacchi faticavano nei campi, gli
ebrei erano artigiani e commercianti, raccoglievano le tas-
se per conto dei padroni delle terre, e il prete in chiesa di-
ceva che erano stati loro a vendere Cristo e a crocifiggerlo.
Noi non abbiamo mai sparso il loro sangue, ma quando so-
no venuti i tedeschi nel 1939, e come prima cosa hanno in-
cominciato a spogliare gli ebrei, a deriderli, a picchiarli e a
chiuderli nei ghetti, devo dire la verità...

Qui di nuovo intervenne Seweryna, bisbigliando qual-
cosa all'orecchio del marito; ma questo scosse le spalle e
continuò.

- ... devo dire la verità, siamo stati contenti, e sono sta-
to contento anch'io. Neanche i tedeschi ci erano simpatici,
ma pensavamo che fossero venuti per fare giustizia, o in-
somma per portare via i soldi agli ebrei e darli a noi.

- Erano dunque tanto ricchi, gli ebrei a Zborz? - chie-
se Gedale.

- Tutti dicevano di si. Erano vestiti male, ma la gente
diceva che questo veniva dal fatto che erano avari. E dice-
va anche altro, la gente: che gli ebrei erano bolscevichi,
che volevano collettivizzare le terre come in Russia, e am-
mazzare tutti i preti.

- Ma non ha senso! - intervenne Line: - Come poteva-
no essere insieme ricchi, avari e bolscevichi?

- Si che ha senso, invece. Un polacco diceva che tutti
gli ebrei sono ricchi, e un altro polacco diceva che sono
tutti comunisti. E un altro polacco ancora diceva che un
ebreo è ricco, e un altro è comunista. Lo vedete che non è
semplice. Ma le cose si sono fatte ancora più complica-
te dopo, quando i tedeschi hanno dato i fucili agli ucraini
perché li aiutassero a massacrare gli ebrei, e invece gli
ucraini sparavano a noi e ci portavano via il bestiame, e
quando i partigiani russi hanno cominciato a disarmare e a
portare via i partigiani polacchi. Su voialtri io ho cambiato
idea dopo, quando ho visto coi miei occhi che cosa hanno
fatto i tedeschi agli ebrei di Opatów.

- Che cosa gli hanno fatto? - chiese Mendel.
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- Li hanno tirati fuori dal ghetto e li hanno chiusi tutti
dentro il cinematografo: anche i bambini, i vecchi e i mo-
ribondi, più di duemila in un cinema di cinquecento posti.
Li hanno lasciati li dentro sette giorni senza dargli da man-
giare né bere, e sparavano a quelli di noi che avevano com-
passione e cercavano di passargli qualcosa dalle finestre; e
sparavano anche a quegli altri di noi, si, che gli portavano
acqua ma volevano in cambio i loro ultimi denari. Poi han-
no aperto le porte e gli hanno ordinato di uscire. Ne so-
no usciti vivi solo un centinaio, e loro li hanno uccisi sulla
piazza, e hanno ordinato a noi di seppellirli tutti, quelli
della piazza e quelli rimasti dentro il cinema. Ecco, a vede-
re i bambini morti in quel modo io ho cominciato a capire
che gli ebrei sono gente come noi, e che i tedeschi avreb-
bero finito col fare a noi quello che avevano fatto a loro;
ma se vi devo dire la verità, non lo hanno ancora capito
tutti. E vi racconto queste cose perché quando uno sbaglia
è bene che riconosca i suoi errori, e anche perché avete
mietuto e avete raccolto le patate.

- Sindaco, - disse Gedale, - le cose che ci hai racconta-
te non ci sono nuove, ma abbiamo noi cose nuove da rac-
contare a te. Forse noi vi sembriamo strani: devi sapere
che un ebreo vivo è un ebreo strano. Devi sapere che quel-
lo che hai visto a Opatów è successo dappertutto dove i te-
deschi hanno preso piede, in Polonia, in Russia, in Fran-
cia, in Grecia. E devi anche sapere che se i tedeschi ucci-
dono con le armi o con la fame un polacco su cinque, di
ebrei non ne lasciano vivo uno.

- Non sono nuove, le cose che mi dici. Noi non abbia-
mo neppure la radio, ma le notizie arrivano lo stesso. Lo
sappiamo, quello che hanno fatto i tedeschi, e quello che
continuano a fare, qui e dappertutto.

- Non sai tutto. Ci sono altre cose, talmente orribili
che tu non le crederesti: eppure avvengono non lontano da
qui. Di noi si salvano solo quelli che hanno scelto la nostra
via.
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-Anche di questo mi sono accorto subito. Che siete
gente armata.

- Ancora dagli occhi? - chiese Gedale ridendo.
- No, non dagli occhi, tutte le vostre giubbe hanno la

spalla sinistra lucida per via della cinghia del fucile. Per fa-
vore, per il vostro Dio, per il nostro e per tutti i Santi, non
attaccate i tedeschi qui. Andate più avanti, andate dove
volete, ma non fate guasti qui, altrimenti sarà stato inutile
che abbiate lavorato per noi. Ma perché non vi nascondete
nei boschi e non aspettate che arrivino i russi? Non sono
più tanto lontani, forse sono già davanti a Lublino; quan-
do il vento è favorevole, si sente il rumore dell'artiglieria.

- Anche le nostre cose non sono semplici, - disse Ge-
dale. - Noi siamo ebrei e siamo russi e siamo partigiani.
Come russi, ci piacerebbe aspettare che passi il fronte, e
poi riposarci e andare a cercare le nostre case, ma le nostre
case non ci sono più, e neanche le nostre famiglie; e se tor-
nassimo, forse nessuno ci vorrebbe, come quando si toglie
un cuneo da un ceppo, e poi il legno si richiude. Come par-
tigiani, la nostra guerra è diversa da quella dei soldati, e tu
lo sai: non la si combatte al fronte, ma dietro le spalle del
nemico. E come ebrei, abbiamo davanti una lunga strada.
Che cosa faresti tu, sindaco, se ti trovassi solo, a mille chi-
lometri dal tuo paese, e sapessi che il tuo paese, e i campi,
e la famiglia, non esistono più?

- Io sono vecchio, e credo che mi impiccherei a un tra-
ve. Ma se fossi più giovane andrei in America: come ha
fatto mio fratello, che ha avuto più coraggio di me e ha vi-
sto più lontano.

- Hai detto bene; anche fra gli ebrei c'è chi ha parenti
in America, e desidera andare con loro. Ma nessuno di
questa banda ha parenti in America: la nostra America
non è cosi lontana. Noi combatteremo fino alla fine della
guerra, perché crediamo che fare la guerra sia una brutta
cosa, ma che uccidere i nazisti sia la cosa più giusta che si
possa fare oggi sulla faccia della Terra; e poi andremo in
Palestina, e cercheremo di costruirci la casa che abbiamo
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perduta, e di ricominciare a vivere come vive tutta l'altra
gente. Per questo non ci fermeremo qui e proseguiremo
verso ponente: per restare alle spalle dei tedeschi, e per
trovare la strada verso la nostra America.

Finite le patate, gedalisti e contadini erano andati a dor-
mire; sull'aia erano rimasti solo Gedale, Mendel, Line, il
sindaco e sua moglie. Il sindaco fissava le braci con aria as-
sorta, poi disse:

- Che cosa andrete a fare in Palestina?
- A coltivare la terra, - disse Line, - laggiù la terra sarà

nostra.
- Andrete a fare i contadini? - chiese il sindaco. - Fate

bene ad andare lontano da qui, ma fate male a fare i conta-
dini. Fare i contadini è brutto.

- Andremo a vivere come vivono tutti gli altri popoli, -
disse Line, che aveva appoggiato la mano sul braccio di
Mendel. Mendel aggiunse: - Faremo tutti i lavori che ci
saranno da fare.

- ... salvo che raccogliere le tasse per conto dei padroni
delle terre, - aggiunse Gedale. Il vento era caduto, si ve-
devano le lucciole danzare ai margini dell'aia, e nel silenzio
della notte si poté constatare che il vecchio aveva detto la
verità: di lontano, da un punto non precisato, forse da
molti punti, giungeva il brontolio sommesso del fronte,
pieno di speranza e di minaccia. Il sindaco si alzò fatico-
samente in piedi e disse che era ora di andare a dormire:
- Sono contento di avervi incontrato. Sono contento che
voi abbiate mietuto per noi. Sono contento di aver parlato
con voi come si parla con amici, ma sono anche contento
che voi ve ne andiate.

Era più facile mantenere i contatti, e ricevere notizie
dal resto del mondo, nelle paludi e nei boschi della Poles-
sia piuttosto che nella terra fittamente abitata in cui la
banda di Gedale procedeva nell'agosto 1944. Spostarsi di
notte, ed evitare i centri abitati, era diventata una regola
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stretta, ma anche adottando queste ovvie precauzioni,
ogni strada da attraversare e soprattutto ogni ponte costi-
tuivano un pericolo e un problema. La zona brulicava di
tedeschi: non più dei loro collaboratori sempre più infidi e
sfiduciati, ma di tedeschi autentici, dell'esercito e della po-
lizia, di tutti i centri abitati, ed in andirivieni frenetico
lungo le strade e le ferrovie. I russi avevano sfondato a Lu-
blino, avevano passato la Vistola presso Sandomierz ed
avevano costituito una forte testa di ponte sulla riva sini-
stra, ed i tedeschi preparavano il contrattacco.

I contatti con i contadini, necessari per gli approvvigio-
namenti, erano stati ridotti al minimo indispensabile; Ge-
dale non voleva che si parlasse, né del resto i contadini,
terrorizzati e disorientati, desideravano parlare. In queste
condizioni, paradossalmente, la principale fonte di infor-
mazioni erano i giornali, trovati raramente nei casolari di
campagna, più spesso recuperati laceri e sporchi dai depo-
siti di immondizie, qualche volta temerariamente comprati
da Józek nelle edicole. Dai giornali avevano appreso che
gli Alleati sbarcati in Normandia avanzavano verso Parigi;
che il 20 luglio un attentato a Hitler era fallito; che Varsa-
via era insorta (il «Völkischer Beobachter» minimizzava i
fatti, parlava di «traditori, sovversivi e banditi»). Ma an-
che altre notizie avevano appreso, e queste non venivano
dai giornali. Oltre che di tedeschi, le retrovie pullulavano
di gente vaga, che come i gedalisti stessi non amava la luce
del giorno: erano polacchi, ucraini, lituani, tartari dei cor-
pi ausiliari tedeschi che avevano fiutato il vento, avevano
disertato, e adesso vivevano alla macchia, di borsa nera o
di banditismo; erano partigiani delle varie formazioni po-
lacche che avevano perso i contatti con le loro unità ed
avevano trovato rifugio presso i contadini; ed inoltre, con-
trabbandieri professionali, ladri di strada, e spie dei tede-
schi e dei russi che si nascondevano sotto i panni di tutte
le altre categorie nominate. Da questa gente Gedale aveva
avuto conferma alle voci che aveva sentito prima, e di cui
aveva fatto cenno al sindaco di Zborz: i tedeschi avevano
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smantellato i loro primi campi di sterminio, Treblinka, So-
bibór, Belzec, Majdanek, Chelmno, ma soltanto per sosti-
tuirli con uno che valeva per tutti, in cui avevano sfruttato
l'esperienza di tutti gli altri, Auschwitz in Alta Slesia. Qui
avevano ucciso e bruciato polacchi e russi e prigionieri di
tutta Europa, ma soprattutto ebrei; e adesso stavano ster-
minando, treno su treno, gli ebrei d'Ungheria. Da un di-
sertore ucraino avevano appreso infine una notizia inquie-
tante: le bande di partigiani russi, paracadutati dietro le li-
nee o evasi dai Lager tedeschi, non si comportavano tutte
alla stessa maniera. Alcuni comandanti avevano liberato
campi di lavoro di ebrei, avevano salvato e protetto i su-
perstiti che vi avevano trovati, ed avevano offerto loro di
entrare nei loro reparti. Altri, invece, avevano tentato di
sciogliere con la forza gruppi di partigiani ebrei in cui si
erano imbattuti nelle foreste: c'erano stati combattimenti
e morti. Altri ebrei erano stati disarmati o uccisi da reparti
più o meno regolari di partigiani polacchi.

- Ci accettano come martiri: forse, dopo, ci faranno
monumenti nei ghetti, ma come alleati non ci accettano, -
disse Dov.

- Noi faremo la nostra strada, - disse Gedale; - decide-
remo il da farsi volta per volta e momento per momento.

Il momento di decidere venne presto. Sia Mendel, sia
Dov e Line, avevano intuito che il passaggio della frontie-
ra polacca aveva comportato un profondo mutamento nei
piani di Gedale, o meglio nella natura delle sue improvvi-
sazioni. Si sentiva più lontano dalla Russia, non solo mate-
rialmente: più scoperto, più autonomo, più minacciato e
insieme più libero. In breve, più responsabile. Ancora una
volta, verso il 20 di agosto, si era allontanato dalla banda,
ma non aveva portato regali né aveva fatto acquisti. Con-
tro la sua abitudine, che era di prendere le decisioni in
confuse assemblee, si appartò subito con Dov, Mendel
e Line, che non lo avevano mai visto cosi teso. Non fece
preamboli:

- A venti chilometri da qui c'è un Lager, vicino a
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Chmielnik. Non è dei più grandi: sono solo Centoventi pri-
gionieri, tutti ebrei salvo i Kapos. Lavorano tutti in una
fabbrica poco lontana, dove si producono apparecchiatu-
re di precisione per l'aeronautica...

- Come sai queste cose? - chiese Mendel.
- Le so. Adesso il fronte si avvicina, la fabbrica sarà

trasferita in Germania, e tutti i prigionieri saranno uccisi
perché conoscono certi segreti. Non sanno se saranno uc-
cisi sul posto o altrove: hanno mandato un messaggio all'e-
sterno, vorrebbero tentare una rivolta se sapessero di esse-
re appoggiati. Dicono che i tedeschi di guardia non sono
molti, dieci o dodici.

-1 prigionieri hanno armi?
- Non ne parlano, quindi non ne hanno.
- Andiamo a vedere, - disse Dov; - non possiamo fare

molto, ma andiamo a vedere.
- Si, ma non tutti, - disse Gedale. - Saremmo troppo

visibili. È la prima volta che ci dividiamo, ma qui bisogna
dividerci. Andremo in sei: dovremo giocare sulla sorpresa,
se mancherà quella non faremo nulla di buono, anche se
fossimo trenta.

- Possiamo mandare una risposta? - chiese Line.
- Non possiamo. Sarebbe troppo pericoloso, anche per

loro. Dobbiamo andare sul posto: partire subito.
- Noi quattro e chi? - chiese ancora Line, che sembra-

va ansiosa di tagliarsi i ponti alle spalle. Gedale esitò:
- Dov no: Dov resta col grosso. Da noi non ci sono gra-

di, ma di fatto è il vicecomandante. E fra noi è quello che
ha più esperienza.

Dov non manifestò alcun sentimento, né a parole né
con l'espressione del viso, ma Mendel comprese che non
erano quelli i motivi per cui Gedale lo escludeva, e che
Dov stesso li aveva compresi e ne era rattristato.

- Noi tre, Piotr, Mottel e Arie, - propose Mendel.
- Non Arie: è zoppo e non ha esperienza militare, -

disse Gedale.
- Ma è bravo con il coltello!
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- Mottel è più bravo di lui. Arie non è ancora maturo,
non lo voglio. Voglio Leonid.

Mendel e Line, stupiti, parlarono contemporaneamente:
- Ma Leonid non è... Leonid non sta bene. Non è in

condizioni di combattere.
- Leonid deve combattere. Ne ha bisogno come del pa-

ne e dell'aria che respira. E noi abbiamo bisogno di lui: è
stato prigioniero dei tedeschi, sa come è fatto un Lager. E
paracadutista, ha seguito il corso, è pratico di sabotaggi e
di azioni di kommando. Ed ha coraggio: lo ha dimostrato
di recente.

- Lo ha dimostrato in un modo strano, - disse Line.
- Ha solo bisogno di essere inquadrato e di ricevere or-

dini chiari, - disse Gedale con durezza inconsueta. - Cre-
dete a me. A Kossovo ne avevamo altri come lui, e so quel-
lo che dico.

Cosi detto si alzò in piedi, a significare che il discorso
era chiuso. Dov e Line si allontanarono; a Mandel, che era
rimasto, Gedale disse: - Va' a prepararti anche tu, orolo-
giaio. Ho esperienza di queste cose: per le imprese dispera-
te ci vogliono uomini disperati.

- Le imprese disperate non si fanno, - disse Mendel;
ma si avviò a prepararsi, come Gedale aveva ordinato. Ge-
dale gli appoggiò una mano sulla spalla e gli diede una leg-
gera spinta, dicendogli: - Ah, Mendel, la conosco, la tua
saggezza. E anche la mia, ma qui è fuori posto. Valeva for-
se cent'anni fa, varrà di nuovo fra cento anni, ma qui vale
come la neve dell'anno scorso.

Partirono a notte. Erano tutti e sei buoni camminatori,
oltre le armi non portavano carichi, e le armi stesse non
erano molto pesanti: magari lo fossero state. Ciò non di
meno, impiegarono cinque o sei ore a raggiungere i dintor-
ni di Chmielnik perché nessuno di loro era pratico dei luo-
ghi, e perché dovevano evitare le strade e gli abitati. Alla
luce dell'alba il paese appariva triste, nero di fumo e di
polvere di carbone, circondato da un orizzonte di basse
colline, di cumuli di carbone e di scorie, di ciminiere e di
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capannoni. Altro tempo persero per trovare il Lager; le in-
dicazioni che aveva avute Gedale erano sommarie, e il
paese appariva disseminato di Lager, o meglio di recinti di
filo spinato: - Una grande prigione, - mormorò Line a
Mendel, che camminava dietro di lei. Aveva approfittato
di un momento in cui fra loro due non c'era Leonid; fosse
caso o calcolo, per tutta quella marcia di avvicinamento
Leonid aveva sempre fatto in modo di interporsi fra Men-
del e Line, pur senza mai rivolgere loro la parola. Cammi-
nava rapido, con aria tesa e risoluta.

Trovarono prima la fabbrica che il Lager, anzi, fu la
fabbrica stessa che li mise sulla buona via. Frammezzo a
quelle vecchie fornaci, distillerie di catrame, tettoie che
coprivano cumuli di rottami, fonderie annerite, spiccava
perché era nuova, grande e pulita: videro di lontano che
accanto al cancello d'ingresso c'era una garitta. Il Lager
non doveva essere lontano, ed infatti lo trovarono a tre
chilometri, annidato in una conca. Era diverso dagli altri
recinti che avevano visti prima. La recinzione era doppia,
con un ampio corridoio fra i due quadrati di filo metallico;
le baracche erano dipinte a colori mimetici: erano quattro,
non molto grandi, sui quattro lati di uno spiazzo. Dal cen-
tro dello spiazzo si levava una colonna di fumo nero. All'e-
sterno dei reticolati c'erano due torri di guardia in legno e
una villetta bianca.

-Avviciniamoci, - disse Gedale: l'anfiteatro collinoso
intorno al Lager era coperto di boscaglia, e lo si poteva fa-
re senza pericolo. Discesero cautamente; trovarono uno
sbarramento di filo spinato rugginoso, lo seguirono per un
tratto e videro una garitta di tavole. La porta era aperta, e
dentro non c'era nessuno: - Solo mozziconi di sigarette, -
disse Mottel che era entrato a vedere. Non fu difficile re-
cidere il filo spinato; i sei ripresero a discendere, ma si fer-
marono impietriti: il vento aveva girato, il fumo veniva
verso di loro, e tutti allo stesso istante ne avevano percepi-
to l'odore, che era di carne bruciata. - È finito tutto. Sia-
mo arrivati troppo tardi, - disse Gedale. Dal punto che
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avevano raggiunto si distinguevano meglio i dettagli: la co-
lonna di fumo proveniva da una catasta, intorno alla quale
si affaccendavano uomini, non molti, forse una decina.

Mendel lasciò scivolare a terra il mitragliatore che strin-
geva in mano, e lui stesso si lasciò andare a sedere in mezzo
ai cespugli. Si sentiva oppresso da un'ondata di stanchezza
quale non ricordava di avere provata mai. Stanchezza di
mille anni, e insieme nausea, collera e orrore. Collera na-
scosta e sopraffatta dall'orrore. Collera impotente, gelata,
senza più un fuoco da cui attingere calore e voglia di resiste-
re. Voglia di non resistere, di sciogliersi in fumo; in quel fu-
mo. E vergogna e stupore: stupore che i suoi compagni fos-
sero rimasti in piedi, con le armi in mano, e trovassero voce
per parlare fra loro; ma le loro voci gli arrivavano come di
lontano, attraverso il cuscino della sua nausea.

- Hanno fretta, i bastardi, - disse Gedale. - Se ne sono
andati. Non vogliono lasciare tracce.

Piotr disse: - Non se ne saranno andati tutti. Qualcu-
no sarà pure rimasto, a sorvegliare questo lavoro, e noi lo
dobbiamo uccidere -. «Piotr è il migliore», pensò Men-
del, sentendo la sua voce tranquilla. «Il solo vero soldato.
Vorrei essere Piotr. Bravo Piotr». Si senti guardato da Li-
ne e si alzò in piedi.

- Saranno rimasti in sei, - disse Leonid, che apriva
bocca per la prima volta da quando erano partiti.

- Perché sei? - disse Gedale.
- Due torrette, e tre per ogni torretta che si avvicenda-

no nei turni di guardia. I tedeschi fanno cosi -. Ma Mot-
tel e Line, che fra tutti avevano gli occhi migliori, dissero
che le cose potevano stare diversamente: da quella distan-
za si distingueva bene il balconcino in cima alle torrette, e
le mitragliatrici puntate verso il Lager non c'erano più.
Che cosa ci sarebbe rimasta a fare una sentinella senza la
mitragliatrice?

- Saranno nella villa. A sorvegliare il lavoro della cata-
sta ne basta uno, - disse Mottel.

- Certo molti non saranno rimasti, a fare la guardia a
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un campo smobilitato. Stanotte li attaccheremo, non im-
porta quanti siano, - disse Gedale. - Vedremo se il lavoro
va avanti anche di notte, ma io non credo. Decideremo in
conseguenza.

Mendel disse: - In qualunque maniera noi li attacchia-
mo, la prima cosa che faranno sarà di uccidere quelli che
lavorano alla catasta. È gente che non deve parlare.

- Non ha importanza che quelli muoiano, - disse Line.
- Perché? - rispose Mendel. - Sono gente come noi.
- Non sono più come noi. Non potranno mai più guar-

darsi negli occhi. Per loro sarà meglio essere morti -. Ge-
dale disse a Line che non stava a lei decidere il destino di
quei disgraziati, e Piotr disse a tutti che quelli erano di-
scorsi senza senso. Mangiarono di mala voglia il poco che
si erano portati dietro e si disposero ad aspettare la notte;
al crepuscolo il fuoco della catasta fu spento, ma i prigio-
nieri non furono trasferiti nella villa.

Trascorsero alcune ore sdraiati, in una sosta inquieta che
non era né sonno né riposo. Mendel provò uno strano sollie-
vo quando Piotr disse « andiamo ». Un sollievo doppio: per-
ché l'attesa era finita, e perché l'ordine era venuto da Piotr.
Nonostante l'oscuramento di guerra, la villa e il Lager erano
illuminati da fanali. Leo nid disse che anche il campo di
Smolensk, da cui era fuggito nel gennaio del '43, di notte
era illuminato: i tedeschi temevano più le evasioni che i
bombardamenti aerei. C'era una sentinella sola, che sorve-
gliava sia la villa sia il campo: faceva un giro a 8 intorno al-
l'uno e all'altra, a intervalli regolari, ma alcune volte in un
senso, altre nel senso opposto. - Vai, - disse Piotr a Mottel.

Mottel discese silenzioso e si appostò all'ombra, dietro
la cantonata della villa; anche gli altri cinque si avvicinaro-
no a una trentina di metri. La sentinella sembrava asson-
nata; avanzò con passo lento fin quasi davanti a Mottel,
poi si chinò, forse per allacciarsi una scarpa, e riprese il suo
giro nel senso inverso. Girò attorno al Lager, spari dietro
la villa e non ricomparve più; si vide invece Mottel, che
era uscito dal suo nascondiglio e faceva cenno di avanzare.
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Tutti guardarono Gedale con aria interrogativa, Gedale
guardò Piotr, e anche Piotr fece cenno di scendere. Piotr
avanzò per primo: teneva in mano una bomba a mano ita-
liana, una di quelle bombe da assalto che fanno molto più
fracasso che danno, ma in quel momento i gedalisti non ne
avevano altre. Piotr si avvicinò alla villa; le finestre al pia-
no terreno erano tre, ed erano protette da inferriate. Piotr
si accostò alla prima, e fece cenno a Gedale e a Line di ac-
costarsi alle altre due; piazzò Mendel e Leonid dietro una
siepe, davanti alla porta d'ingresso. Poi, col calcio del mi-
tragliatore infilato attraverso l'inferriata, sfondò i vetri
della sua finestra, gettò dentro la sua bomba e si curvò; Li-
ne e Gedale fecero lo stesso alle altre due finestre. Ci furo-
no due sole esplosioni: per qualche motivo la bomba di Ge-
dale non aveva funzionato. Gedale ne buttò una seconda,
poi lui, Line, Piotr e Mottel corsero ad appostarsi dietro la
siepe che circondava la villa: era una siepe di mirto, molto
bassa, tanto da costringere tutti a stare quasi sdraiati.

Per qualche istante non successe nulla; poi si udì il cre-
pitio di un'arma automatica: qualcuno sparava a raffiche,
alla cieca, lungo il corridoio della villa e fuori della porta.
Mendel si appiatti al suolo, senti le pallottole fischiare a
mezz'aria sopra la sua testa, e con la coda dell'occhio vide
Leonid scattare in piedi. - Giù! - gli soffiò, cercando di
trattenerlo: ma Leonid gli sfuggi, saltò la siepe, sparò una
raffica in risposta e si precipitò a testa bassa in direzione
della porta. Dalla villa venne un colpo solo, isolato, e Leo-
nid cadde per traverso sulla soglia.

Dalla porta uscirono due o tre raffiche brevi. Mendel,
senza levarsi in piedi, si spostò lungo la siepe; era chiaro
che il tedesco sparava dal fondo del corridoio, perché i col-
pi foravano la siepe su un ventaglio stretto. Dalla posizio-
ne che aveva assunto, Mendel era fuori tiro, ma anche il
tedesco era fuori della portata della sua arma. Mendel ave-
va ancora due bombe a mano: strappò la sicura di una e la
scagliò al di sopra della testa in direzione della porta. La
bomba esplose poco oltre il corpo di Leonid, e il tedesco
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usci con le mani alzate: era uno Scharführer delle SS. Non
sembrava ferito, e si guardava intorno con le labbra con-
tratte a scoprire i denti. - Non ti muovere, - gli gridò
Mendel in tedesco: - Tieni le mani alzate. Sei sotto tiro -.
Mentre parlava, vide Line superare la siepe, figuretta ridi-
cola negli abiti militari troppo larghi; con passo tranquillo,
senza dar segno di fretta né di nervosismo, si portò alle
spalle del tedesco, apri la fondina, ne estrasse la pistola
d'ordinanza, se la mise in tasca e raggiunse Mendel.

Anche Gedale e Piotr si erano alzati in piedi. Gedale
parlò brevemente con Piotr, poi chiese al tedesco:

- Quanti siete?
- Cinque; quattro dentro, e uno di sentinella.
- Che ne è dei tre che sono rimasti dentro?
- Uno è morto di sicuro. Gli altri non so.
- Andiamo a vedere, - disse Gedale a Piotr e a Men-

del. Lasciarono il tedesco alla custodia di Line e Mottel e
si avviarono intorno alla villa per guardare dalle finestre.
- Aspettate, - disse Piotr: si sfilò la giacca, ne legò insie-
me le maniche in modo da farne un fagotto grosso come la
testa di un uomo, lo infilò nella canna del mitragliatore e
lo presentò davanti alle inferriate, gridando forte: - Chi
va là? - Non rispose nessuno, né ci fu segno di vita. - Va
bene, - disse Piotr. Si rimise la giacca ed entrò nella villa.
Dal di fuori si udirono i suoi passi, poi un colpo singolo di
pistola. Piotr riuscì:

- Due erano già morti; il terzo quasi.
Leonid aveva il petto trapassato: doveva essere mor-

to sul colpo. La sentinella uccisa da Mottel giaceva in una
pozza di sangue, con la gola squarciata. Mottel mostrò il
suo famoso coltello: - Se si vuole che uno non gridi, biso-
gna fare cosi, - disse a Mendel con serietà professionale; -
tagliare subito, qui sotto il mento -. Solo allora si accorse-
ro che qualcuno aveva assistito al combattimento: una de-
cina di figure umane erano uscite dalle baracche del Lager,
allo strepito degli scoppi e degli spari, ed ora se ne stavano
in silenzio a guardare, dietro la barriera di filo spinato.
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Alla luce dei fanali apparivano smunti, laceri nelle vesti a
righe grige e azzurre, coi visi neri di fumo e di barba mal
rasa. - Bisogna liberarli, uccidere il tedesco e andarcene, -
disse Piotr. Gedale accennò di si col capo; Mottel si avvi-
cinò alla recinzione, ma Mendel lo trattenne: - Aspetta:
può essere un reticolato elettrico -. Si avvicinò e vide che
tra i pali e il filo non c'erano isolatori. Voleva essere più
certo: si guardò intorno, trovò a terra uno spezzone di ton-
dino da cemento, lo piantò a terra presso la recinzione, poi
ne spinse l'estremità contro i fili per mezzo di un pezzo di
legno. Non avvenne nulla; Mottel e Piotr, con il calcio dei
fucili, abbatterono un tratto di recinzione praticando una
breccia. I dieci prigionieri esitavano a uscire.

- Venite fuori, - disse Gedale. - Li abbiamo uccisi tut-
ti, salvo quello li.

- Chi siete? - chiese uno di loro, alto e curvo.
- Partigiani ebrei, - rispose Gedale, Accennò col capo

alla catasta, e aggiunse: - Siamo arrivati troppo tardi. E
voi chi siete?

- Tu lo vedi, - rispose il prigioniero alto. - Eravamo
Centoventi, lavoravamo per la Luftwaffe. Ci hanno messi
da parte, noi dieci, e hanno ammazzato tutti gli altri. Ci
hanno messi da parte per fare questo lavoro. Mi chiamo
Goldner, ero un ingegnere. Vengo da Berlino -. Gli altri
prigionieri si erano avvicinati, ma stavano alle spalle di
Goldner e non parlavano.

- Che cosa mi sapete dire di quel tipo laggiù? - chiese
Gedale, indicando il tedesco con le mani alzate.

- Uccidetelo subito. Non importa come. Non lasciatelo
parlare. Era il capo; era lui che dava gli ordini, e sparava
anche lui, dalla torretta. Gli piaceva. Uccidetelo subito.

- Vuoi ucciderlo tu? - chiese Gedale. - No, - rispose
Goldner.

Gedale sembrava indeciso. Poi si accostò al tedesco, che
stava sempre con le mani alzate, sotto il tiro di Line e
Mottel, e gli tastò rapidamente le tasche e gli abiti. - Puoi
abbassare le mani. Dammi il piastrino.
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Il tedesco armeggiò con la catenella, ma non riuscì ad
aprire il fermaglio; venne Piotr, glielo strappò dal collo con
uno strattone e lo consegnò a Gedale, che lo mise in tasca.
Gedale disse:

- Siamo ebrei. Non so perché te lo dico, non cambia
molto, ma vogliamo che tu lo sappia. Avevo un amico che
scriveva canzoni. Voi lo avete preso, e gli avete lasciato
mezz'ora di tempo perché scrivesse l'ultima. Tu no, vero?
Voi non scrivete canzoni.

Il tedesco fece cenno di no col capo.
- È la prima volta che parlo con uno di voi, - disse an-

cora Gedale. - Se ti lasciassimo libero che cosa faresti?
Il tedesco si raddrizzò sulla vita: - Basta con queste

storie. Fate presto e pulito -. Gedale arretrò di un passo
ed alzò l'arma, poi la riabbassò e disse a Mottel: - L'uni-
forme ci può servire. Vedi tu -. Mottel spinse il tedesco
dentro la villa e provvide, presto e pulito.

- Andiamocene, - disse Gedale, ma Line chiese: - Non
firmiamo? - Tutti la guardarono perplessi; la ragazza insi-
stette: - Dobbiamo dire che siamo stati noi: altrimenti
non ha senso.

Piotr era contrario: - Sarebbe una sciocchezza e un ri-
schio inutile -. Gedale e Mendel erano incerti. - Noi chi?
- chiese Mendel: - Noi sei? O tutta la banda? O tutti
quelli che... -, ma Mottel troncò gli indugi. Corse alla ca-
tasta, raccolse un pezzo di carbone, e scrisse sull'intonaco
bianco della villa cinque grosse lettere ebraiche: VNTNV.

- Che cosa hai scritto? - chiese Piotr.
- «V'natnu», «Ed essi restituiranno». Lo vedi, si legge

da destra a sinistra e da sinistra a destra: vuol dire che tut-
ti possono dare e tutti possono restituire.

- Capiranno? - chiese ancora Piotr.
- Capiranno quanto basta, - rispose Mottel.
- Venite con noi, - disse Gedale a Goldner: ma la sua

voce mancava di convinzione.
- Ognuno di noi farà la sua scelta, - disse Goldner, -
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ma io non verrò. Non siamo come voi, non stiamo bene
con gli altri uomini.

I dieci confabularono per un momento, poi dichiararo-
no a Gedale che erano del parere di Goldner, tutti tranne
uno. Avrebbero aspettato i russi nascosti nel bosco o nelle
macerie dei villaggi distrutti. Quello che si era dichiarato
disposto a seguire i gedalisti era un giovane di Budapest. Si
avviò con i cinque, che, benché appesantiti dalle nuove ar-
mi, marciavano spediti, ma dopo mezz'ora di cammino
crollò a sedere su un sasso. Disse che preferiva ritornare
indietro con gli altri nove.

Mendel non sognava da molto tempo: non ricordava
più quando gli fosse accaduto per l'ultima volta, forse
quando la guerra non era ancora scoppiata. Quella notte,
forse perché era stanco della tensione e della marcia, fece
un sogno strano. Era a Strelka, nel suo piccolo laboratorio
di orologiaio, quello che lui stesso si era montato in uno
sgabuzzino di casa sua: era stretto, ma nel sogno era anco-
ra più stretto, Mendel non poteva neppure allargare i go-
miti per lavorare. Tuttavia stava lavorando, aveva davanti
a sé dozzine di orologi, tutti fermi e guasti, e lui stava ripa-
randone uno, con il monocolo incastrato nell'orbita e in
mano un minuscolo cacciavite. Erano venuti due uomini a
cercarlo, e gli avevano ordinato di seguirli; Rivke non era
d'accordo che lui andasse, era incollerita e aveva paura,
ma lui li aveva seguiti ugualmente. Lo avevano condotto
giù per una scala, o forse era il pozzo di una miniera, e poi
per una lunga galleria: il soffitto era dipinto di nero e alle
pareti erano appesi molti orologi. Questi non erano fermi:
si sentiva il loro ticchettio, ma ognuno di loro segnava
un'ora diversa, ed alcuni, addirittura, camminavano all'in-
dietro; di questo, Mendel si sentiva vagamente colpevole.
Gli veniva incontro, lungo la galleria, un uomo vestito in
borghese, con la cravatta e un'aria sprezzante; gli chiedeva
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chi era, e Mendel non sapeva rispondere: non ricordava
più il suo nome, né dove era nato, nulla.

Lo svegliò Dov, e svegliò anche Line che gli dormiva al
fianco. Come avviene dopo i sonni profondi, Mendel sten-
tò a riconoscere dove si trovava; poi ricordò, la sera prima
la banda si era rifugiata nei sotterranei di una vetreria ab-
bandonata: il soffitto era nero come quello del suo sogno.
Bella e Sissl avevano fatto cuocere una zuppa e la stavano
distribuendo. Gedale era già sveglio, e stava raccontando
a Dov come era andata l'impresa:

- ... insomma, i più bravi sono stati Piotr e Mottel. E
Line, si, certo. L'uniforme eccola qui, con i gradi e tutto:
perfino stirata.

- Credi che ci servirà? - chiese Dov.
- No, è un gioco troppo pericoloso. La venderemo: ci

penserà Józek.
Józek stava scucchiaiando la sua zuppa accanto a Pavel,

a Piotr e a Ròkhele Bianca. - ... ma era sabato, - disse Pa-
vel: - Dopo che il sole è tramontato il venerdì sera, è già
sabato: e ammazzare di sabato non è peccato?

Ròkhele era sulle spine. - Ammazzare è peccato
sempre.

-Anche ammazzare una SS? - chiese Pavel provoca-
torio.

- Anche. O forse no: una SS è come un Filisteo, e San-
sone li ammazzava. È stato un eroe perché ammazzava i
Filistei.

- Ma forse non li ammazzava di sabato, - disse Józek.
- Insomma, io non lo so. Perché mi tormentate? Mio

marito avrebbe saputo rispondervi. Era rabbino, e voi sie-
te tutti quanti ignoranti e miscredenti.

- Che cosa ne è stato di tuo marito? - chiese Piotr.
- Lo hanno ucciso. È stato il primo che hanno ucciso

nel nostro paese. Lo hanno costretto a sputare sulla Torà e
poi lo hanno ucciso.

- E non è forse stato uno delle SS ad ucciderlo?
- Certo. Aveva la testa di morto sul berretto.
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- Ecco, vedi? - concluse Piotr: - Se Mottel lo avesse
ucciso prima, tuo marito sarebbe ancora vivo -. Ròkhele
non rispose e si allontanò; Piotr guardò Pavel con aria in-
terrogativa, e Pavel alzò un poco le braccia e le lasciò rica-
dere.

- E di lui, nessuno parla, - disse Mendel a Line.
- Di chi?
- Di Leonid. Nessuno pensa più a lui. Neppure Geda-

le: eppure è lui che lo ha voluto mandare. Guardali: è co-
me se ieri non fosse successo niente.

La distribuzione della zuppa era finita; in un angolo del-
la cantina Isidor, munito delle forbicine di Bella, stava ac-
corciando i capelli e la barba di chi lo desiderava. I clienti
aspettavano in fila, seduti su pile di mattoni. L'ultimo del-
la fila era Gedale; per ingannare l'attesa, aveva tirato fuori
il violino, e ci strimpellava sopra una canzone, con mano
leggera perché non si sentisse di fuori. Era una canzone
comica che tutti conoscevano, quella del rabbino miraco-
loso che fa correre un cieco, vedere un sordo e sentire uno
zoppo, e che nell'ultima strofa entra vestito nell'acqua per
uscirne miracolosamente bagnato. Isidor, pur continuan-
do il suo lavoro, rideva e accompagnava la musica cantic-
chiando; cantava sommessa anche Ròkhele Nera, che ave-
va pregato Isidor di tagliarle i capelli corti come quelli di
Line, ed in quel momento si trovava sotto i ferri.

- Gedale ha molte facce, - disse Line. - Per questo è
difficile capirlo: perché non c'è un solo Gedale. Si butta
tutto alle spalle. Il Gedale di oggi si butta alle spalle il Ge-
dale di ieri.

- Si è buttato alle spalle anche Leonid, - disse Mendel.
- Ma perché ha voluto a tutti i costi che andasse lui all'as-
salto, invece di Arie? È da ieri che me lo sto domandando.

- Forse lo ha fatto con buona intenzione. Voleva dargli
una occasione; pensava che combattere gli avrebbe fatto
bene, lo avrebbe aiutato a ritrovare se stesso. O voleva
metterlo alla prova.

- Io penso un'altra cosa, - disse Mendel, - penso che
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Gedale non sapesse di volerlo, ma volesse un'altra cosa.
Che in fondo alla sua coscienza volesse liberarsi di lui. Pri-
ma che partissimo, me lo ha quasi detto.

- Che cosa ti ha detto?
- Che per le imprese disperate ci vogliono uomini di-

sperati.
Line tacque rosicchiandosi le unghie; poi chiese: - Ge-

dale sapeva perché Leonid era disperato?
Anche Mendel tacque a lungo, e poi disse: - Non so se

lo sapesse. Probabilmente si, lo avrà indovinato, Gedale
viene a sapere le cose fiutando l'aria, non ha bisogno di
prove né di fare domande -. Era seduto su un blocco
di calcinacci, e col calcagno tracciava segni sul pavimento di
terra battuta. Poi aggiunse: - Non è stato il tedesco a uc-
cidere Leonid, e neppure Gedale.

- Chi allora?
- Noi due.
Line disse: - Andiamo a cantare anche noi.

Attorno a Gedale si erano radunati altri tre o quattro,
ed al suono del violino cantavano altre canzoni allegre, di
nozze e di osteria. Piotr cercava di seguire il ritmo e di imi-
tare le dure aspirazioni del jiddisch, e rideva come un bam-
bino.

- Non ho voglia di cantare, - disse Mendel. - Non ho
voglia di niente, non so più chi è Gedale, non so più che
cosa voglio né dove sono, e forse non so più neppure chi
sono io. Stanotte ho sognato che qualcuno me lo chiedeva,
e io non sapevo rispondere.

- Non bisogna dare importanza ai sogni, - disse Line
asciutta. In quel momento, lungo il cono di macerie che
dall'esterno scendeva nell'interrato corse giù Izu, il pesca-
tore del Gorin', che stava di sentinella:

- Siete impazziti? O vi siete ubriacati? Da sopra si sen-
te tutto: volete proprio chiamarvi addosso la polizia?

Gedale si scusò come uno scolaro colto in fallo, e ripose
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il violino. - Venite tutti qui, - disse. - Dobbiamo decide-
re due o tre cose. A giugno vi avevo detto che non siamo
più orfani né cani sciolti. Ve lo confermo; ma stiamo cam-
biando padrone, o se preferite stiamo cambiando padre.
Facciamo parte di una famiglia sterminata, in armi contro
tedeschi dalla Norvegia alla Grecia. In questa famiglia c'è
qualche discordia: si discute molto su quello che si farà
quando Hitler sarà stato impiccato, dove correranno i con-
fini, di chi sarà la terra e di chi saranno le fabbriche. Nella
famiglia c'è Josif Vissarionovič, sí, il cugino di Arie. Forse
è il primogenito, ma non va d'accordo con Churchill sul
colore da scegliere per colorare la Polonia; Stalin vorrebbe
il rosso, Churchill ha in mente un altro colore, e i polacchi
un altro ancora; anzi, cinque o sei colori diversi fra loro. I
polacchi non sono tutti come quei pupazzi delle NSZ; so-
no bravi partigiani che lottano contro i tedeschi, ma diffi-
dano dei russi, e diffidano anche di noi.

- Noi siano pochi e deboli. I russi non si interessano
più molto a quello che facciamo, da quando abbiamo pas-
sato il confine. Ci lasciano andare per la nostra strada; ma
è proprio di questa strada che bisogna parlare.

- Io non sono cugino di Stalin, - disse Arie piccato. -
Siamo solo compaesani. E la strada per me è una sola, spa-
rare ai tedeschi finché ce n'è uno, e andare in Terra d'I-
sraele a piantare alberi.

- Su questo punto credo che siamo tutti d'accordo, -
disse Gedale. - Tu no, Dov? Bene, scusami, ne parleremo
dopo; adesso tenevo a dirvi che abbiamo un sostegno, o al-
meno una bussola, una freccia che ci indica la via. In que-
sti boschi non siamo soli. Ci sono degli uomini che tutti ri-
spettano: sono quelli che hanno combattuto nei ghetti co-
me noi, a Varsavia, a Vilna, nel Nono Forte di Kovno, e
quelli che hanno avuto la forza di ribellarsi ai nazi a Tre-
blinka e a Sobibór. Non sono più isolati: sono uniti nello
ZOB, nella Organizzazione Ebraica di Combattimento, la
prima che abbia il coraggio di chiamarsi cosi in faccia al
mondo, dopo che Tito ha distrutto il Tempio. Sono rispet-
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tati, ma né ricchi né molti; e che siano rispettati, non vuol
dire che siano forti: non hanno né fortezze né aerei né can-
noni. Hanno poche armi e pochi quattrini, ma con il poco
di cui dispongono ci hanno già aiutati e ancora ci aiuteran-
no. Conserveremo la nostra indipendenza, perché ce la sia-
mo meritata, ma terremo conto delle indicazioni che ci da-
ranno. La più importante è questa: la nostra strada passa
per l'Italia. Quando il fronte ci avrà sorpassati, se saremo
ancora vivi, e se saremo ancora una banda, cercheremo di
andare in Italia, perché l'Italia è come un trampolino. Ma
non è detto che avremo la vita facile.

- Quando Hitler sarà morto, tutte le vie saranno facili,
- disse Józek.

- Saranno più facili di adesso, ma non cosi facili. Gli
inglesi ci intralceranno più che potranno, perché non vo-
gliono inimicarsi gli arabi in Palestina; invece i russi ci aiu-
teranno, perché in Palestina ci sono gli inglesi, e Stalin cer-
ca tutti i modi di indebolirli perché ha invidia per il loro
Impero. Dall'Italia, già adesso, salpano navi clandestine
per la Terra d'Israele; qualcuna passa, altre non passano, e
chi le ferma non sono i tedeschi ma gli inglesi.

- E se qualcuno cercherà di fermare noi? - chiese Line.
- E questo il punto, - disse Gedale, - nessuno può dire

quando e come finirà la guerra, ma potrà darsi che le armi
ci serviranno ancora. Potrà darsi che questa banda, e le al-
tre bande simili alla nostra, debbano continuare a fare la
guerra quando tutto il mondo sarà in pace. Per questo Dio
ci ha distinti fra tutti i popoli, come dicono i nostri rabbi-
ni. Ecco quello che vi dovevo dire. Avevi chiesto la parola,
Dov? Io ho finito; parla.

Dov fu breve: - Passare il fronte in piena guerra è im-
possibile, specie per un uomo solo, ma se fosse possibile io
lo avrei già fatto. Scusatemi, amici, io ho quarantasei anni.
Resterò con voi finché vi potrò essere utile, ma quando i
russi ci raggiungeranno andrò con loro. Sono nato in Sibe-
ria e ritornerò in Siberia; laggiù la guerra non è passata, e
la mia casa sarà ancora in piedi. Forse avrò ancora forze
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per lavorare, ma non mi sento più di combattere. E i sibe-
riani non ti dicono « ebreo » e non ti obbligano a gridare
«Viva Stalin».

- Farai come vuoi, Dov, - disse Gedale; - Hitler è an-
cora vivo, è troppo presto per prendere certe decisioni. E
tu ci sei ancora utile. Che cosa vuoi, Piotr?

Piotr, a cui Gedale aveva affidato l'azione di komman-
do contro il Lager, e che l'aveva condotta con intelligenza
e coraggio, si alzò in piedi come uno scolaro interrogato;
tutti risero, lui si risedette e disse:

- Volevo solo sapere se in questa Terra d'Israele dove
voi volete andare prenderanno anche me.

- Ti prenderanno sicuro, - disse Mottel, - ti farò io
una raccomandazione, e non avrai bisogno né di cambiarti
il nome né di farti circoncidere. Gedale scherzava, quella
sera nel mulino.

Si udì il vocione di Pavel: - Da' retta a me, russo: il no-
me non ha importanza, ma fatti circoncidere. Approfitta
dell'occasione. Non è tanto questione del Patto con Dio: è
piuttosto come per i meli. Se si potano al momento giusto,
vengono su belli e diritti e dànno più mele -. Ròkhele Ne-
ra fece una lunga risata nervosa; Bella si alzò in piedi tutta
rossa in viso e dichiarò che non aveva fatto tanti chilome-
tri e corso tanti rischi per sentire discorsi come quelli.
Piotr si guardava intorno, intimidito e confuso.

Parlò Line, seria come sempre:
- Certo che ti prenderanno, anche senza la raccoman-

dazione di Mottel. Ma dimmi: perché ci vuoi venire?
- Eh, - cominciò Piotr, sempre più confuso, - i motivi

sono tanti... - Levò la mano con il mignolo alzato, come
fanno i russi quando cominciano a contare. - Prima di
tutto...

- Prima di tutto? - lo incoraggiò Dov.
- Prima di tutto io sono un credente, - disse Piotr con

il sollievo di chi ha trovato un argomento.
-«Got, scenk mir an òysred!» - citò Mottel in jid-
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disch. Tutti scoppiarono a ridere, e Piotr si guardò intorno
impermalito.

- Che cosa hai detto? - chiese a Mottel.
- È un nostro modo di dire. Significa: «Signore Iddio,

mandami una buona scusa». Non vorrai farci credere che
vuoi stare con noi perché credi in Cristo. Sei un partigiano
e un comunista, e in Cristo non hai l'aria di crederci tanto;
e poi, in Cristo non ci crediamo noi; e neppure tutti cre-
diamo in Dio.

Piotr il credente bestemmiò fervidamente in russo, e
prosegui: - Voi siete bravi a complicare le cose. Bene, io
non ve lo so spiegare, ma è proprio cosi. Voglio stare con
voi perché credo in Cristo, e andate tutti a farvi impiccare
con le vostre distinzioni -. Si alzò con aria offesa, si in-
camminò con passo deciso verso l'uscita, come se volesse
andarsene, ma poi tornò indietro:

- ... e ho altri dieci motivi di restare in questa banda di
stupidi. Perché voglio vedere il mondo. Perché ho litigato
con Ulybin. Perché sono un disertore, e se mi riprendono
finisco male. Perché ho fottuto le vostre madri puttane, e
perché... - A questo punto si vide Dov correre verso Piotr
come se lo volesse aggredire; invece lo abbracciò, e i due si
scambiarono buoni pugni sulla schiena.



Capitolo nono

Settembre 1944 - gennaio 1945

II fronte si era fermato e l'estate volgeva alla fine. La
terra polacca, estenuata da cinque anni di guerra e di occu-
pazione spietata, sembrava ritornata al Caos primigenio.
Varsavia era stata distrutta: non più il ghetto soltanto,
questa volta, ma l'intera città, e con essa il seme di una Po-
lonia indipendente e concorde. Come i polacchi avevano
lasciato spegnere l'insurrezione del ghetto nella primavera
del 1943, cosi adesso i russi avevano lasciato spegnere la
rivolta di Varsavia preparata e diretta dal governo polacco
profugo a Londra; a castigare le teste calde provvedessero
pure i tedeschi, allora come adesso. E i tedeschi provvede-
vano; in rotta ormai su tutti i fronti di guerra, erano inve-
ce vittoriosi sui fronti interni, nella loro guerra quotidiana
contro i partigiani e la popolazione inerme.

Dalla capitale si irradiavano per tutto il paese torme di
profughi, senza pane e senza tetto, terrificati dalle rappre-
saglie tedesche e dalle loro razzie. I tedeschi erano affama-
ti non solo di vendetta, ma anche di mano d'opera: conta-
dini e cittadini, uomini, donne, vecchi e bambini, rastrel-
lati alla spiccia dappertutto, erano stati messi frettolosa-
mente al lavoro, con pala e piccone, a scavare fosse anti-
carro nella terra che aspettava di essere arata. Fedeli al
genio nazista della distruzione, squadre di guastatori tede-
schi smontavano ed asportavano tutto quanto avrebbe po-
tuto essere utile all'Armata Rossa in avanzata: binari, cavi
elettrici, materiale ferroviario e tranviario, legname, ferro,
intere fabbriche. I partigiani polacchi dell'Armata Inter-
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na, le vecchie leve che avevano lottato contro i tedeschi
fin dalla loro avanzata fulminea del 1939, gli altri che ave-
vano scelta la via delle foreste per amore del proprio paese
dilaniato o per sfuggire alla deportazione, fino agli ultimi
sfuggiti da Varsavia in agonia, continuavano a combattere
con tenacia disperata.

La banda di Gedale procedeva a piccole tappe, alter-
nando le marce con caute azioni di diversione. Gedale ot-
teneva abbastanza facilmente denaro e munizioni, ma era
sempre più difficile scambiare il denaro con viveri. I campi
semiabbandonati non davano quasi nulla, e il poco di cui i
contadini disponevano veniva periódicamente falcidiato
dalle requisizioni dei tedeschi e dalle altre, poco meno te-
mute, dei partigiani autentici e dei banditi che si procla-
mavano partigiani.

Ai primi di ottobre due degli uomini di Slonim, che era-
no andati in avanscoperta, riportarono la notizia che alla
stazione di Tunel, su un binario morto, era fermo un treno
merci che con ogni probabilità trasportava viveri. Il treno
era lungo, tanto che i suoi ultimi vagoni stavano dentro la
galleria da cui il villaggio traeva il suo nome; era sorveglia-
to soltanto dagli «azzurrini» della polizia polacca. Gedale
fece accampare la banda a un chilometro di distanza, ac-
canto alla ferrovia, e andò di notte alla stazione con Men-
del, Mottel ed Arie. Gli azzurrini erano solo due, uno lon-
tano in testa al convoglio e l'altro in coda; ma quest'ultimo
non stava dentro la galleria, bensì davanti al suo ingresso,
di modo che non poteva vedere gli ultimi vagoni. Gedale
disse agli altri tre di aspettarlo in silenzio e spari nel buio.
Ritornò dopo qualche minuto:

- No, Mottel, per questa volta non c'è bisogno della
tua opera. È bastato un po' di denaro. Va', corri da Dov e
torna con quattro uomini robusti.

Mottel parti, e tornò dopo venti minuti con Pavel ed al-
tri tre: otto in tutto, nove con l'azzurrino di coda, che li
aiutò a sganciare l'ultimo vagone. Lo aveva visto caricare:
conteneva patate e rape da foraggio ed era destinato al
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Comando tedesco di Cracovia. Quando il vagone fu sgan-
ciato, tutti e nove puntarono le spalle e spinsero, ma il va-
gone non si mosse di un dito. Riprovarono, con Gedale
che dava l'ordine a bassa voce affinchè gli sforzi fossero si-
multanei, ma nulla avvenne. - Aspettate, - sussurrò l'az-
zurrino, e si allontanò.

- Lo hai stregato? - chiese Mendel con ammirazione.
- No, - disse Gedale: - oltre al denaro, gli ho promesso

un po' di patate per la famiglia, e gli ho proposto di venire
con noi. Abita qui vicino.

Il polacco si faceva aspettare. Gli otto di Gedale spia-
vano inquieti il suo ritorno, nella luce bluastra dei fanali
oscurati. Di fronte alla stazione si intravvedeva un cam-
po: sul terreno giacevano forme tondeggianti inconsuete.
Mottel, incuriosito, andò a vedere; erano zucche, niente
d'interessante né di pericoloso. Arrivò silenzioso il polac-
co, tenendo in mano uno strumento che lui chiamava «la
pantofola». Era una lunga leva che terminava in una suola
d'acciaio a forma di cuneo; abbassando la leva la suola si
alzava di qualche millimetro. - Serve proprio a spingere i
vagoni, - spiegò: - c'è in tutti gli scali merci. Tutto sta a
smuoverli, poi vanno -. Fasciò la pantofola con uno strac-
cio perché non facesse rumore, la infilò sotto una delle
ruote e abbassò la leva. Il vagone si mosse, impercettibil-
mente, poi si fermò.

- Bene, - sussurrò Gedale. - Quanto è lunga la gal-
leria?

- Seicento metri. Poco oltre c'è un bivio; di li parte un
raccordo che attraversa il bosco e porta a una fonderia ab-
bandonata. È meglio che mandiate il vagone sul raccordo:
lo potrete scaricare senza che nessuno vi veda. Andiamo?

Ma Gedale aveva qualcosa in mente. Mandò quattro
uomini a raccogliere una dozzina di zucche e le fece mette-
re nei tralicci che reggevano una linea elettrica di alimen-
tazione, una per traliccio.

- A cosa servono? - chiese Mendel.
- A niente, - rispose Gedale. - Servono a far si che i te-
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deschi si chiedano a che cosa servono. Noi avremo perso
due minuti; loro sono metodici, e ne perderanno molti di
più.

L'azzurrino disse a tutti di stare pronti e ripetè la mano-
vra con la pantofola: - Ecco, adesso spingete -. Il vagone
si mosse di nuovo e procedette, silenzioso e lentissimo.
- Dopo andrà meglio, - disse il polacco. - II raccordo è in
discesa -. Gedale mandò avanti Arie, perché avvisasse la
banda che il vagone era in arrivo: venissero incontro lungo
il binario di raccordo, e si preparassero a scaricare.

- Ma sono dieci tonnellate! - disse Mottel. - Come fa-
remo a scaricarlo tutto?

Gedale non sembrava preoccupato. - Qualcuno ci aiu-
terà. Noi ne terremo solo una parte, il resto lo cederemo ai
contadini.

Uscirono dalla galleria e si trovarono in un banco di
nebbia, attraverso il quale filtrava la prima luce dell'alba.
Videro emergere dalla nebbia figure umane, sei, dodici, di
più: troppi per essere le avanguardie della banda. Una voce
energica gridò in polacco « Stój »: una dozzina di uomini
armati, in uniforme, sbarravano la linea. Approfittando
della sorpresa, l'azzurrino scattò via e spari nella nebbia;
Gedale e gli altri fecero del loro meglio per frenare la corsa
del vagone, che tuttavia prosegui per una decina di metri
finché Mottel non si arrampicò sulla cabina ed azionò il
freno a mano. La voce di prima ripetè « Stój! », rafforzan-
do l'ordine con una breve raffica di mitra, e poi ingiunse:
- Rece do góry! Le mani in alto! - Gedale obbedì, e dopo
di lui tutti gli altri: erano armati solo di pistole e coltelli,
avevano lasciato le armi automatiche presso il grosso del-
la banda: non c'era neanche da pensare di opporre resi-
stenza.

Si fece avanti un giovane snello, dal viso serio e dal-
le fattezze regolari: portava occhiali cerchiati d'acciaio.
- Chi è il vostro capo?

- Sono io, - rispose Gedale.
- Chi siete? Dove portate quel vagone?
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- Siamo partigiani ebrei; alcuni russi, altri polacchi.
Veniamo da lontano. Il vagone lo abbiamo portato via ai
tedeschi.

- Che siate partigiani, lo dovrete dimostrare. Comun-
que, questa zona la controlliamo noi.

-Voi chi?
- Noi dell'Armia Krajowa, dell'Armata Interna polac-

ca. Venite con noi. Se tentate di fuggire vi spariamo.
- Tenente, verremo e non fuggiremo; ma fra poco i te-

deschi saranno qui. Non è un peccato lasciargli un vagone
di patate?

- Qui i tedeschi non vengono, o non subito. Ci temo-
no; ci attaccano se ci trovano isolati, ma nel bosco non en-
trano. Il vagone lo porteremo nel bosco. Delle patate che
cosa ne volete fare?

- In parte tenercele, in parte distribuirle ai contadini.
- Per ora le teniamo noi. Avanti, continuate a spingere,

- disse Edek, il tenente: però distaccò sei dei suoi uomini
che aiutassero ed accelerassero il cammino del vagone. Du-
rante la marcia si affiancò a Gedale e gli chiese ancora:
- Quanti siete?

- Tu lo vedi: siamo otto.
- Non è vero, - disse Edek. - Siete stati visti giorni fa

mentre marciavate, e siete molti di più. Non c'è bisogno
che tu mi dica bugie; noi non abbiamo nulla contro di voi,
purché non ci disturbiate. Ci sono ebrei anche nelle nostre
file.

- Siamo tremotio, - disse Gedale. - Una trentina sono
armati e in grado di combattere. Cinque sono donne.

- Le donne non combattono?
- Una combatte e un uomo non combatte; anzi, due.
- Perché?
- Uno è troppo giovane e non è tanto sveglio. L'altro è

troppo vecchio ed è stato ferito.
Se anche Gedale avesse insistito nella sua bugia sarebbe

stato inutile: la marcia del vagone era silenziosa, la nebbia
si era infittita, e il grosso dei gedalisti, che avanzava fidu-
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cioso incontro a Gedale, si trovò in vista dell'avanguardia
di Edek prima che potesse tentare di nascondersi. I parti-
giani polacchi (erano un centinaio) li circondarono e li fe-
cero proseguire con le armi e i bagagli; Gedale spiegò a
Dov quanto era accaduto.

Dopo un'ora di cammino si trovarono nel fitto del bo-
sco. Edek diede ordine di fermare: i loro quartieri non era-
no lontani. Mandò una staffetta, ed in breve fu organizza-
to lo scarico del vagone. Ebrei e polacchi lavorarono di le-
na, un sacco per uomo, facendo la spola fra il vagone e il
campo. Il vagone fu spinto fino alla fabbrica abbandonata,
i sacchi accatastati nel magazzino del campo, e i gedalisti al
completo rinchiusi in una delle baracche in legno semin-
terrate che servivano di base al distaccamento di Edek. I
partigiani polacchi erano bene armati, efficienti, freddi
e corretti. Offrirono da mangiare agli ebrei, che tuttavia,
dopo quella notte di movimento, desideravano piuttosto
dormire. Il grosso del plotone polacco usci armato nel pri-
mo mattino; nella baracca rimasero solo alcune sentinelle,
ed i gedalisti furono lasciati in pace, le donne su brandine
militari, gli uomini sulla paglia pulita. Ma dovettero cedere
« temporaneamente » le loro armi, che furono inventariate
ed accatastate in un'altra baracca.

Edek e i suoi tornarono verso sera, e fu distribuito il
rancio: minestra di cereali, birra in lattine e scatolette di
carne con l'etichetta scritta in inglese.

- Siete gente ricca, - disse Dov ammirato.
- È roba che viene con i paracadute, - disse Edek. - La

gettano gli americani ma viene dall'Inghilterra; è il nostro
governo di Londra che ce la manda. Gli americani hanno
poco tempo e fanno i lanci alla carlona: vengono da Brin-
disi, in Italia, al limite della loro autonomia. Arrivano, lan-
ciano e ripartono, cosi metà dei lanci vanno a finire in ma-
no ai tedeschi; ma per noi ce n'è sempre abbastanza per-
ché oramai siamo pochi.

- Avete avuto molti morti? - chiese Mendel.
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- Morti, e dispersi, e altri che si sono stancati e sono
tornati a casa.

- Perché tornano a casa? Non hanno paura che i tede-
schi li deportino?

- Hanno paura, ma se ne vanno lo stesso. Non sanno
più perché si combatte, né per chi.

- E tu, per chi combatti? - chiese Gedale.
- Per la Polonia: per la libertà della Polonia, ma è una

guerra disperata. E difficile combattere cosi.
- Ma la Polonia sarà libera: i tedeschi se ne andranno,

hanno già perduto, arretrano su tutti i fronti.
Edek, attraverso gli occhiali, volse lo sguardo sui suoi

tre interlocutori, Dov, Mendel e Gedale. Era di parecchio
più giovane di loro, ma sembrava oppresso da un peso che
gli altri non conoscevano.

- Voi dove andate? - chiese alla fine.
-Andiamo lontano, - rispose Gedale. - Vogliamo

combattere contro i tedeschi fino alla fine della guerra; e,
chissà, forse anche dopo. Poi cercheremo di andarcene.
Vogliamo andare in Palestina; in Europa per noi non c'è
più posto. La guerra contro gli ebrei, Hitler l'ha vinta, e
anche i suoi allievi hanno fatto un buon lavoro. Il suo van-
gelo lo hanno imparato tutti: i russi, i lituani, gli ucraini, i
croati, gli slovacchi -. Gedale esitò, poi aggiunse: - Lo
avete imparato anche voi; o forse lo sapevate già da prima.
Dimmi, tenente: siamo vostri ospiti o vostri prigionieri?

- Dammi tempo, - rispose Edek, - fra poco ti saprò ri-
spondere. Ma ti volevo dire, frattanto, che l'idea delle zuc-
che è stata buona.

- Come sai delle zucche?
- Qui intorno abbiamo amici dappertutto. Abbiamo

amici anche tra i ferrovieri, e ci hanno raccontato che fino-
ra i tedeschi del presidio non hanno osato toccarle. Han-
no bloccato la linea e hanno fatto venire da Cracovia una
squadra di artificieri. Hanno dato più importanza alle zuc-
che che al vagone che avete portato via.

Apri due pacchetti di «Lucky Strike» e offerse le siga-
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rette in giro fra lo stupore ammirato dei gedalisti; poi ri-
prese:

- Non dovete essere ingiusti, anche se qualche polacco
è stato ingiusto con voi. Non tutti siamo stati vostri ne-
mici.

- Non tutti ma molti, - disse Gedale.
Edek sospirò. - La Polonia è un triste paese. È un pae-

se infelice da sempre, schiacciato da vicini troppo potenti.
E difficile essere infelici e non odiare, e noi abbiamo odia-
to tutti per tutti i secoli della nostra servitù e della nostra
divisione. Abbiamo odiato i russi, i tedeschi, i cechi, i li-
tuani e gli ucraini; abbiamo odiato anche voi, perché era-
vate disseminati nel nostro paese ma non volevate diven-
tare come noi, sciogliervi in noi, e noi non vi capivamo.
Abbiamo incominciato a capirvi quando siete insorti a
Varsavia. Ci avete indicato la via; ci avete insegnato che si
può combattere anche quando si è disperati.

- Ma allora era tardi, - disse Gedale, - noi eravamo
tutti morti.

- Era tardi. Ma adesso voi siete più ricchi di noi: voi
sapete dove andare. Avete una meta e una speranza.

- Perché non dovreste sperare anche voi? - disse Dov.
- La guerra finirà, e costruiremo un mondo nuovo, senza
schiavitù e senza ingiustizia.

Edek disse: - La guerra non finirà mai. Da questa guer-
ra nascerà un'altra guerra, e sarà guerra sempre. Gli ame-
ricani e i russi non saranno mai amici, e la Polonia non ha
amici, anche se adesso gli Alleati ci aiutano. I russi vorreb-
bero che noi non esistessimo, che non fossimo mai stati
creati. I tedeschi, quando ci hanno invasi nel 1939, hanno
subito deportato e ucciso i nostri professori, scrittori e pre-
ti; ma i russi che avanzavano dai loro confini hanno fatto
lo stesso, e per di più hanno consegnato alla Gestapo i co-
munisti polacchi che si erano rifugiati da loro. Non voleva-
no che la Polonia avesse un'anima, né gli uni né gli altri;
non lo volevano quando erano alleati, non lo vogliono
neanche adesso che sono nemici. I russi sono stati contenti
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che la rivolta di Varsavia fallisse e che i tedeschi stermi-
nassero gli insorti: mentre noi morivamo, loro aspettavano
sull'altra sponda del fiume.

Intervenne Dov: - Tenente, io sono russo. Ebreo ma
russo, e molti di noi sono nati in Russia, e quel ragazzo al-
to che vedi laggiù è un russo cristiano che segue la nostra
strada. Questo (e indicò Mendel) e tanti altri che sono
morti, erano militari dell'Armata Rossa: anch'io lo ero.
Prima di incominciare il nostro viaggio, abbiamo combat-
tuto da russi prima che da ebrei: da russi e per i russi. Sono
i russi che stanno liberando l'Europa. Pagano col loro san-
gue, sono morti a milioni, e le cose che tu dici mi sembra-
no ingiuste. Io stesso, che ero stanco e ferito, sono stato
curato a Kiev, e poi i russi mi hanno riportato fra i miei
compagni.

-1 russi scacceranno i nazisti dal nostro paese, - disse
Edek, - ma poi non se ne andranno. Non bisogna confon-
dere i desideri con la realtà; la Russia di Stalin è la Russia
dello Zar: vuole una Polonia russa, non vuole una Polonia
polacca. Per questo la nostra guerra è disperata: dobbiamo
difendere noi stessi e la popolazione dai nazisti, ma dob-
biamo anche guardarci le spalle, perché i russi che avanza-
no, dell'Armia Krajowa non ne vogliono sapere. Quando
ci trovano, ci inseriscono alla spicciolata nei loro reparti;
se rifiutiamo, ci disarmano e ci deportano in Siberia.

- E voi perché rifiutate? - chiese Dov.
- Perché siamo polacchi. Perché vogliamo dimostrare

al mondo che ancora esistiamo. Se occorre, lo dimostrere-
mo morendo.

Mendel guardò Dov, e Dov restituì lo sguardo. A tutti
e due era tornata a mente la frase che Dov aveva gridata
a Mendel a Novoselki, in mezzo alla battaglia: « Stiamo
combattendo per tre righe nei libri di storia». Mendel rac-
contò l'episodio a Edek, ed Edek rispose: - E stupido es-
sere nemici.
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Passarono alcuni giorni in cui Edek tentò invano di
mettersi in contatto con i suoi superiori e di avere istruzio-
ni sul da farsi. I polacchi avevano una ricetrasmittente mo-
derna e potente, ma la usavano poco: dopo il crollo di Var-
savia, l'Armia Krajowa era in piena crisi, forse più morale
che materiale; i contatti saltavano l'uno dopo l'altro, e
molti fra i capi erano morti od erano stati fermati dai russi.
Tornò finalmente una staffetta, ed Edek, con un pallido
sorriso, disse a Gedale: - Va tutto bene. Non siete prigio-
nieri, ma ospiti; e presto diventerete alleati, sempre che lo
vogliate.

Edek era studente in medicina ed aveva ventitre anni.
Era appena iscritto al Primo Anno, a Cracovia, nel 1939,
quando i tedeschi avevano convocato l'intero corpo acca-
demico. Alcuni docenti avevano fiutato l'inganno e non si
erano presentati; tutti gli altri erano stati immediatamente
deportati a Sachsenhausen. - Allora, tutti noi, professori
e studenti, abbiamo cominciato a organizzare una univer-
sità segreta, perché non volevamo che la cultura polacca
morisse. Allo stesso modo, abbiamo avuto in quegli anni
un governo, una chiesa e un esercito segreti: l'intera Polo-
nia viveva sotto terra. Io studiavo, e insieme lavoravo in
una stamperia clandestina; ma anche per studiare mi dove-
vo nascondere. Hitler e Himmler avevano deciso che per i
polacchi dovevano bastare quattro anni di scuola elemen-
tare, era sufficiente che imparassero a contare fino a cin-
quecento e a fare la loro firma; che sapessero leggere e scri-
vere era inutile, anzi nocivo. Cosi, io e i miei compagni di
corso abbiamo studiato anatomia e fisiologia sui trattati,
senza mai vedere un microscopio neanche da lontano, sen-
za dissecare un cadavere, senza frequentare una corsia d'o-
spedale. Ma a Varsavia in agosto c'ero anch'io, e ho visto
più feriti, ammalati e morti che non un medico militare al-
la fine della sua carriera.

- Niente di male, - gli disse Gedale, - avrai avuto la
pratica prima della teoria. Anche a camminare e a parlare
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si impara con la pratica, non è vero? Verrà la pace e tu di-
venterai un medico famoso, ne sono sicuro -. La simpatia
indiscreta che Gedale manifestava nei riguardi di tutti gli
esseri umani sembrava moltiplicata per dieci nel caso di
Edek. Mendel gli chiese perché e Gedale rispose che non
lo sapeva. Poi però ci ripensò:

- Forse è per la novità. Era un pezzo che non incontra-
vo uno con la penna nel taschino e la cravatta. Nella fore-
sta non ce n'erano.

- Ma Edek la cravatta non ce l'ha!
- Ce l'ha in spirito. Tutto va come se ce l'avesse.
Passavano le lunghe sere di pioggia e di attesa conver-

sando e fumando; qualche volta Gedale suonava anche il
violino. Ma nel campo dei polacchi non si beveva: Edek
era un comandante umano e ragionevole ma su alcuni ar-
gomenti era rigido, ed aveva tante piccole fissazioni. Dopo
una rissa che mesi prima era stata provocata da un suo gre-
gario ubriaco, Edek aveva proibito l'alcool, ed insisteva su
questo divieto con un rigore da puritano. Aveva chiesto a
Gedale di fare altrettanto con i suoi perché non dessero il
cattivo esempio, e Gedale aveva accettato a malincuore.
Aveva anche paura dei cani. Non volle saperne dei due po-
veri cani gedalisti, quelli che avevano guidato la banda at-
traverso le mine di Turov e ne conoscevano i componenti
uno per uno. Trovò il pretesto che i cani avrebbero potuto
rivelare la posizione del campo abbaiando di notte, e no-
nostante le proteste di Gedale li fece vendere in un villag-
gio vicino.

Edek era riservato e faceva poche domande, ma anche
lui era curioso dei gedalisti, e in specie di Gedale e dei suoi
trascorsi.

- Eh, chissà che grande violinista sarei diventato! -
disse Gedale ridendo. - Mio padre ci teneva: il violino,
diceva, ingombra poco, qualunque cosa succeda te lo porti
dietro dappertutto; e il talento ingombra ancora meno e
non paga dogana. Giri il mondo, dai concerti e guadagni;
e magari diventi anche americano, come Jascha Heifetz. A
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me suonare piaceva ma studiare no; invece di andare a le-
zione di musica scappavo a pattinare sul ghiaccio d'inver-
no, o a nuotare d'estate. Mio padre era un piccolo com-
merciante, nel '23 e andato in fallimento, cosi ha comin-
ciato a bere ed è morto quando io avevo solo dodici anni.
Eravamo senza soldi, e mia madre mi ha messo a bottega;
ero commesso in un negozio di scarpe, ma a suonare ho
continuato, cosi, per consolarmi, dopo che ero stato tutta
la giornata con i piedi dei clienti in mano. Scrivevo anche
poesie: tristi e neanche tanto belle. Le dedicavo alle clienti
che avevano il piede grazioso, ma le ho perse tutte.

- Suonare mi ha sempre tenuto compagnia. Suonavo
invece di pensare; anzi, devo dirti che pensare non è mai
stato il mio forte: voglio dire, pensare alla maniera seria,
ricavare le conseguenze dalle premesse. Suonare era il mio
modo di pensare, e anche adesso che faccio un mestiere di-
verso, ebbene, le idee migliori mi vengono in mente quan-
do suono il violino.

- Per esempio l'idea delle zucche? - chiese Edek.
- No, no, - rispose Gedale con modestia. - L'idea delle

zucche mi è venuta guardando le zucche.
- E come ti è venuta l'idea di fare questo mestiere di-

verso?
- Mi è venuta dal cielo: me l'ha portata una suora -.

Mentre parlava, Gedale aveva preso il violino, e senza ve-
ramente suonarlo accarezzava con l'archetto le corde, ca-
vandone note svagate e sommesse. - Una suora, si. Quan-
do a Bialystok sono arrivati i tedeschi, mia madre è riusci-
ta a farsi accettare in un convento. Io da principio ero restio
a farmi rinchiudere, stavo con una ragazza, dormivamo
ogni notte in un luogo diverso. Devo dirti: a quel tempo
avevo già ventiquattro anni, ma vivevo come se dormissi,
giorno per giorno, come avrebbe fatto una bestia. Non mi
rendevo conto, né del pericolo né del mio dovere.

- Poi i tedeschi hanno chiuso gli ebrei nel ghetto. Mia
madre mi ha fatto sapere che nel convento avrebbero ac-
cettato anche me, e io ci sono andato. Mia madre era rus-
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sa; era una donna forte, sapeva comandare, e a me piaceva
che lei mi comandasse. No, non ero travestito: le suore mi
avevano sistemato in un sottoscala. Non hanno cercato di
battezzarmi, ci ospitavano per pietà, senza secondi fini, e
a loro rischio. Mi portavano da mangiare, e io nel conven-
to ci stavo bene: non ero un guerriero, ero un bambino di
ventiquattro anni bravo a vendere scarpe e a suonare il
violino. Avrei aspettato nel sottoscala la fine della guerra:
la guerra era affare d'altri, dei tedeschi, dei russi; era co-
me un uragano, quando viene un uragano la gente di buon
senso cerca un riparo.

- La suora che mi portava da mangiare era giovane e al-
legra, come sono allegre le suore. Un giorno, era il marzo
del '43, insieme col pane mi ha consegnato un biglietto:
veniva dal ghetto, era scritto in jiddisch, era firmato da un
mio amico, e diceva: «Vieni con noi: il tuo posto è qui».
Diceva che dal ghetto i tedeschi avevano incominciato a
deportare a Treblinka i bambini e gli ammalati, che presto
avrebbero liquidato tutti, e che bisognava prepararsi a re-
sistere. Mentre leggevo, la suora mi guardava con un viso
molto serio, e io ho capito che lei sapeva che cosa c'era
scritto. Poi mi ha chiesto se c'era risposta: io le ho detto
che ci avrei pensato, e il giorno dopo le ho domandato co-
me aveva avuto il biglietto. Lei mi ha risposto che nel
ghetto c'erano parecchi ebrei battezzati, e che le suore
avevano avuto il permesso di portargli delle medicine. Le
ho detto che ero pronto a partire, e lei mi ha detto di
aspettare fino a notte. E venuta da me prima del mattuti-
no e mi ha detto di seguirla; mi ha condotto in un riposti-
glio, teneva in mano una lanterna, me l'ha data perché io
la reggessi, e mi ha detto: «Si volti, Panie». Sentivo fru-
sciare i suoi abiti e mi sono venuti dei pensieri profani; ma
poi lei mi ha permesso di voltarmi, e mi ha porto due pi-
stole. Mi ha dato i contatti per entrare nel ghetto e mi ha
augurato buona fortuna. Nel ghetto i giovani armati erano
pochi ma decisi: come fosse fatto un fucile, lo avevano im-
parato su un'enciclopedia, e a sparare avevano imparato
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sul posto. Abbiamo combattuto insieme per otto giorni;
eravamo duecento, sono morti quasi tutti. Io ed altri cin-
que ci siamo aperti la strada fino a Kossovo e ci siamo ri-
congiunti con gli insorti di quel ghetto.

Il crocchio intorno a Edek e Gedale era andato via via
accrescendosi. Non soltanto i polacchi, ma anche parecchi
fra gli ebrei avevano ascoltato quella storia che non tutti
conoscevano. Quando Gedale ebbe finito, Edek disincro-
ciò le gambe, si raddrizzò sullo sgabello, si ravviò i capelli,
si stirò i pantaloni sulle ginocchia, e chiese con sussiego:

- Quali sono le vostre opinioni politiche?
Gedale cavò dal violino l'equivalente di una risata:

- Striate, vaiolate e macchiettate, come le pecore di Laba-
no! - Si volse in giro: attorno al tavolo, nella luce cruda
della lanterna a carburo, intercalati ai visi larghi e biondi
dei polacchi, additò al tenente i mustacchi caucasici di
Arie, la capigliatura canuta e ben pettinata di Dov, Józek
dagli occhi astuti, Line fragile e tesa, Mendel dal viso se-
gnato e stanco, Pavel mezzo sciamano e mezzo gladiatore,
le facce selvatiche degli uomini di Ruzany e di Blizna, Isi-
dor e le due Ròkhele che cascavano dal sonno: - Vedi, an-
che noi siamo merce assortita.

Poi riprese il violino e continuò:
- Scherzi a parte, tenente, capisco il perché della tua

domanda, ma sono imbarazzato a risponderti. Non siamo
ortodossi, non siamo regolari, non siamo legati da un giu-
ramento. Nessuno di noi ha avuto molto tempo per medi-
tare e chiarirsi le idee; ognuno di noi ha dietro di sé un
brutto passato, diverso per ognuno. Quelli di noi che sono
nati in Russia hanno succhiato il comunismo con il latte
della madre: si, proprio le loro madri e i loro padri hanno
fatto di loro dei bolscevichi, perché la rivoluzione di otto-
bre aveva emancipato gli ebrei, li aveva resi cittadini con
pieni diritti. A modo loro sono rimasti comunisti, ma nes-
suno di noi ama più Stalin dopo che ha fatto il patto con
Hitler; e del resto Stalin non ci ha mai amati molto.

- Quanto a me e agli altri che sono nati in Polonia, le
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nostre idee sono varie, ma qualcosa abbiamo in comune,
fra noi e con gli ebrei russi. Tutti, quale più, quale meno;
quale presto, quale tardi, ci siamo sentiti stranieri in pa-
tria. Tutti abbiamo desiderato una patria diversa, in cui
vivere come tutti gli altri popoli, senza sentirci intrusi e
senza essere segnati a dito come stranieri, ma nessuno di
noi ha mai pensato di recingere un campo e di dire «questa
terra è mia». Non desideriamo diventare proprietari: de-
sideriamo rendere fertile la terra sterile della Palestina,
piantare aranci e ulivi nel deserto e farlo fruttificare. Non
vogliamo i kolchoz di Stalin: vogliamo comunità in cui tut-
ti siano liberi e uguali, senza costrizione e senza violenza:
in cui si possa faticare di giorno, e alla sera suonare il vio-
lino; in cui non ci sia denaro, ma ognuno lavori secondo le
sue capacità e riceva secondo i suoi bisogni. Sembra un so-
gno ma non è: questo mondo è già stato creato dai nostri
fratelli più previdenti e coraggiosi di noi, che sono emigra-
ti laggiù prima che l'Europa diventasse un Lager.

- In questo senso ci puoi chiamare socialisti, ma non
siamo diventati partigiani per le nostre idee politiche.
Combattiamo per salvarci dai tedeschi, per vendicarci, per
aprirci la strada; ma soprattutto, perdonami la parola gros-
sa, per dignità. E infine devo dirti questo: molti fra noi
non avevano mai gustato il sapore della libertà, e l'hanno
imparato a conoscere qui, nelle foreste, nelle paludi e nel
pericolo, insieme con l'avventura e la fraternità.

- E tu sei di questi, non è vero?
- Io sono di questi, e non rimpiango niente, neppure gli

amici che ho visto morire. Se non avessi trovato questo
mestiere, forse sarei rimasto un bambino: adesso sarei un
bambino di ventisette anni, e alla fine della guerra, se mi
fossi salvato, avrei ricominciato a fare poesie e a vendere
scarpe.

- O saresti diventato un violinista celebre.
- È difficile, - disse Gedale, - un bambino non diventa

violinista: o se si, rimane un violinista bambino.
Edek che aveva ventitre anni guardò serio Gedale che
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ne aveva ventisette: - Sei sicuro di non essere rimasto un
po' bambino?

Gedale posò il violino: - Non sempre; solo quando lo
voglio. Qui no.

- Da chi prendete ordini? - chiese ancora Edek.
- Siamo un gruppo autonomo, ma seguiamo le indica-

zioni della Organizzazione Ebraica di Combattimento,
dove e quando riusciamo a mantenere i contatti, e le indi-
cazioni sono queste: distruggere le linee di comunicazione
tedesche; uccidere i nazisti responsabili delle stragi; spo-
starsi verso occidente; ed evitare i contatti con i russi, per-
ché finora ci hanno aiutati, ma non è chiaro che cosa vor-
ranno fare di noi in avvenire.

Edek disse: - Per noi va bene cosi.

La guerra sembrava lontana. Per più settimane aveva
piovuto senza interruzione, ed il campo dei polacchi era
assediato dal fango; ma anche al fronte pareva che le ope-
razioni fossero state sospese. Il rombo dell'artiglieria non
si sentiva più, anche il ronzio degli aerei si faceva sentire
di rado: aerei sconosciuti, irreali, forse amici o forse nemi-
ci, inaccessibili nei loro tragitti segreti al di sopra delle nu-
vole. Lanci non ce n'erano più stati, ed i viveri comincia-
vano a scarseggiare.

Ai primi di novembre spiovve, e poco dopo Edek rice-
vette un messaggio-radio. Era una richiesta d'aiuto, urgen-
te, che veniva dal Comando: nei monti della Santa Croce,
ad ottanta chilometri a nord-est, una compagnia dell'Ar-
mia Krajowa era stata accerchiata dalla Wehrmacht, e si
trovava in una situazione disperata. Bisognava partire su-
bito in suo soccorso. Edek fece preparare settanta dei suoi
uomini; e come Gedale, un lunghissimo anno prima, aveva
invitato Dov ad una funesta partita di caccia, cosi adesso
Edek invitò Gedale ed i suoi a partecipare alla spedizione.
Gedale accettò subito, ma non volentieri: era la prima vol-
ta che si chiedeva ai suoi uomini e a lui di combattere i
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tedeschi in campo aperto; non più contro un presidio iso-
lato, come in aprile a Ljuban, ma contro la fanteria e l'ar-
tiglieria tedesca, con la sua esperienza e la sua organiz-
zazione: eppure anche a Ljuban i morti ebrei erano stati
decine. Per contro, questa volta non erano soli: i polacchi
di Edek erano risoluti, esperti, bene armati, ed animati da
un odio contro i tedeschi che superava quello degli ebrei
stessi.

Gedale scelse venti dei suoi, ed il plotone composito
si mise in via. I campi erano impregnati di pioggia, Edek
aveva fretta, e scelse la via più diretta, contro ogni or-
todossia partigiana: si marciava lungo la ferrovia, in fila
per tre, sulle traversine di legno, dal tramonto all'alba ed
anche oltre l'alba. Niente pattuglie di protezione ai fian-
chi della colonna, niente retroguardia; un'avanguardia di
soli sei uomini, di cui faceva parte Mendel, oltre a Edek
stesso. Mendel si stupì della temerarietà dell'azione, ma
Edek lo rassicurò, conosceva quel paese: i contadini non li
avrebbero denunziati, erano favorevoli ai partigiani, e chi
non era favorevole temeva le loro rappresaglie.

Il 16 di novembre giunsero in vista di Kielce: a Kielce
c'era una caserma tedesca piena di ausiliari ucraini, e Edek
fu costretto ad aggirare la città perdendo tempo prezioso.
Subito oltre, incontrarono le prime ondulazioni del terre-
no: colline boscose e tetre, fasciate da strie di nebbia che
navigavano lente nel vento sfrangiandosi sulle cime degli
abeti. Secondo le informazioni ricevute da Edek, il cam-
po di battaglia doveva essere vicino, nell'avvallamento fra
Górno e Bieliny, ma di battaglia non colsero alcuna trac-
cia; Edek dispose che tutti si riposassero per qualche ora,
fino alla prima luce.

Alla prima luce la nebbia si era infittita. Si senti qualche
sparo isolato, brevi raffiche di mitragliatrice, poi silenzio,
e nel silenzio la voce di un altoparlante. Era fioca, veniva
di lontano, probabilmente dall'altra parte dell'accerchia-
mento. Si capiva male, le parole arrivavano a brandelli, col
capriccio del vento: erano parole polacche, i tedeschi esor-
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tavano i polacchi alla resa. Poi riprese la sparatoria, debole
e sparsa; Edek diede l'ordine di avanzare.

A mezza costa del pendio, presero posizione dietro i ce-
spugli e gli alberi ed aprirono il fuoco nella direzione in cui
si presumeva fossero i tedeschi. Era una battaglia cieca; la
nebbia era cosi fitta che a rigore sarebbe stato superfluo
defilarsi, ma proprio per questo velario che li circondava,
e che limitava la visibilità a una ventina di metri, la sensa-
zione del pericolo era più acuta: l'offesa poteva venire da
tutte le parti. La reazione dei tedeschi fu rabbiosa ma bre-
ve e mal coordinata: apri il fuoco una mitragliatrice pesan-
te, poi una seconda, entrambe sulla sinistra dello schiera-
mento di Edek. Mendel vide scheggiarsi la corteccia degli
alberi davanti a sé, cercò riparo e sparò col parabellum nel-
la direzione da cui sembrava provenire la raffica. Edek or-
dinò una seconda salva, più prolungata: forse voleva dare
ai tedeschi l'impressione che il reparto sopraggiunto fosse
più forte, però erano pallottole sprecate. Dopo qualche mi-
nuto si udirono le esplosioni di partenza dell'artiglieria,
anche queste lontane e sulla sinistra, e pochi secondi dopo
gli scoppi d'arrivo delle granate: cadevano a caso, dietro e
davanti; queste erano più vicine, una cadde poco lontano
da Mendel, ma si conficcò nella terra molle senza esplode-
re; un'altra piombò alla sua destra, Mendel vide la vampa-
ta attraverso la cortina di nebbia. Accorse, e trovò sul
posto Marian, il luogotenente di Edek: la granata aveva
stroncato un alberello, e nella terra smossa giacevano due
polacchi uccisi. - Non sparano dall'alto, - disse Marian, -
sono sulla strada di Górno. Non devono essere tanti.

Il bombardamento cessò di colpo, non ci furono altri
spari, e verso le dieci si udì un brusio attutito di motori.

- Se ne vanno! - disse Marian.
- Forse ci credono più forti di quanto siamo, - rispose

Mendel.
- Non credo. Ma la nebbia non piace neanche a loro.
Il ronzio dei mezzi tedeschi si fece più indistinto, fino

ad estinguersi. Edek ordinò di avanzare in silenzio. Di
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tronco in tronco, gli uomini presero a salire, senza incon-
trare resistenza né alcun segno di vita. Poco più in alto gli
alberi si facevano rari, e poi scomparvero: anche la nebbia
si era alzata, e divenne visibile il campo di battaglia. La
sommità del colle era una brughiera spoglia, solcata da
tracce di sentieri e da un'unica strada in terra battuta che
portava ad una costruzione massiccia, forse una vecchia
fortezza. Il terreno era pieno di morti, alcuni già freddi e
rigidi, molti mutilati o lacerati da ferite orrende. Non tutti
erano polacchi dell'Armia Krajowa: un gruppo compatto,
che doveva essersi difeso fino all'estremo, era costituito da
partigiani russi; altri, ai margini del campo, erano della
Wehrmacht.

- Sono morti tutti. Non capisco a chi chiedevano di ar-
rendersi, - disse Gedale: senza rendersene conto, parlava
a bassa voce, come in una chiesa.

- Non lo so, - rispose Edek. - Forse gli spari che abbia-
mo sentito arrivando erano quelli degli ultimi rimasti.

Mendel disse: - La nebbia prima era molto fitta, e loro
chiedevano di arrendersi ai morti.

- Forse, - disse Marian, - il discorso dell'altoparlante
era inciso su un disco: i tedeschi lo hanno fatto altre volte.

Esplorarono il terreno, esaminando i corpi uno per uno:
forse qualcuno poteva essere ancora vivo. Nessuno era vi-
vo; alcuni portavano alla nuca o alla tempia il segno del
colpo di grazia. Anche dentro la fortezza non c'erano che
morti, russi e polacchi, in buona parte asserragliati nella
torretta che era stata sfracellata da un colpo di artiglieria.
Notarono che alcuni dei cadaveri erano estremamente ma-
gri. Perché?

- Allora è vera la voce che correva, - disse Marian.
- Quale voce? - chiede Mendel.
- Che sui monti della Santa Croce c'era una prigione, e

che i tedeschi facevano morire di fame i prigionieri -. In-
fatti, nei sotterranei del forte trovarono corridoi e celle, le
cui porte di legno erano state sfondate. Mendel trovò pa-
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role scarabocchiate col carbone su una parete, e chiamò
Edek perché le decifrasse.

- Sono tre versi di un nostro poeta, - disse Edek. - Di-
cono cosi:

Maria, non partorire in Polonia,
Se non vuoi vedere tuo figlio
Inchiodato alla croce appena nato.

- Quando li ha scritti, questo poeta? - chiese Cedale.
- Non lo so. Ma per il mio paese, qualunque secolo sa-

rebbe stato buono.
Mendel taceva, e si sentiva invadere da pensieri smisu-

rati e confusi. Non noi soltanto. Il mare del dolore non ha
sponde, non ha fondo, nessuno lo può scandagliare. Eccoli
qui, i polacchi, i fanatici della Croce, quelli che hanno ac-
coltellato i nostri padri, e hanno invaso la Russia per sof-
focare la rivoluzione. E anche Edek è polacco. E adesso
muoiono come noi, insieme con noi. Hanno pagato, non
sei contento? No, non sono contento, il debito non si è ri-
dotto, è cresciuto, nessuno lo potrà pagare più. Vorrei che
non morisse più nessuno. Neppure i tedeschi? Non lo so.
Ci penserò dopo, quando tutto sarà finito. Forse ammaz-
zare i tedeschi è come quando il chirurgo fa un'operazio-
ne: tagliare un braccio è orribile, ma va fatto e si fa. Che la
guerra finisca, Signore a cui non credo. Se ci sei, fa' finire
la guerra. Presto e dappertutto. Hitler è già vinto, questi
morti non servono più a nessuno.

Accanto a lui, in piedi come lui nell'erica sporca di san-
gue e fradicia di pioggia, Edek terreo in viso lo stava guar-
dando.

- Preghi, ebreo? - gli chiese: ma in bocca a Edek la pa-
rola «ebreo» non aveva veleno. Perché? Perché ognuno è
l'ebreo di qualcuno, perché i polacchi sono gli ebrei dei te-
deschi e dei russi. Perché Edek è un uomo mite che ha im-
parato a combattere; ha scelto come me ed è mio fratello,
anche se lui è polacco e ha studiato, e io sono un russo di
villaggio e un orologiaio ebreo.
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Mendel non rispose alla domanda di Edek, e Edek con-
tinuò:

- Dovresti. Dovrei anch'io, e non sono più capace.
Non credo che serva, né a me né ad altri. Forse tu vivrai
ed io morrò, e allora racconta quello che hai visto sui mon-
ti della Santa Croce. Cerca di capire, racconta e cerca di
far capire. Questi che sono morti con noi sono russi, ma
sono russi anche quelli che ci strappano il fucile dalle ma-
ni. Racconta, tu che aspetti ancora il Messia; forse verrà
per voi, ma per i polacchi è venuto invano.

Sembrava proprio che Edek rispondesse alle domande
che Mendel poneva a se stesso, che gli leggesse nel fondo
del cervello, nel letto segreto dove nascono i pensieri. Ma
non è cosi strano, pensò Mendel; due buoni orologi segna-
no la stessa ora, anche se sono di marche diverse. Basta
che partano insieme.

Edek e Gedale fecero l'appello; mancavano quattro dei
polacchi, ed uno degli ebrei, Józek, il falsario. Non era
morto da falsario. Lo trovarono in fondo a una forra, col
ventre lacerato: forse aveva chiamato a lungo e nessuno lo
aveva udito. Seppellire i morti? - O tutti o nessuno, - dis-
se Edek, - e tutti non si può. Togliamogli solo i documen-
ti e i piastrini, chi li ha -. Senza documenti erano i corpi
di molti ragazzi, che Edek e Marian riconobbero come ap-
partenenti ai Battaglioni Contadini polacchi. Ritornarono
al campo in silenzio, a testa bassa, come un'armata sconfit-
ta. Non c'era più fretta, procedevano in ordine sparso, di
notte, per campi e boschi. Nel bosco di Sobków si accorse-
ro di avere perso l'orientamento; l'unica bussola che il plo-
tone possedeva era rimasta in tasca a Zbigniew, uno dei
polacchi morti: nessuno si era ricordato di recuperarla. A
malincuore, Edek decise di aspettare l'alba, e poi di segui-
re una delle piste fino a qualche villaggio, avrebbero chie-
sto la strada ai contadini. Ma nell'alba nebbiosa Arie tro-
vò, fra le radici di un frassino, un uccellino intirizzito, e
disse che la strada l'avrebbe indicata lui. Lo raccattò, lo ri-
scaldò tenendolo sul petto sotto la camicia, gli porse bri-
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cióle di pane che aveva rammollite con la saliva, e quando
si fu rianimato lo lasciò volare via. L'uccello spari nella
nebbia in una direzione ben definita, senza esitare: - È
quello il sud? - chiese Marian. - No, - rispose Arie, - è
uno storno, e gli storni, quando viene l'inverno, volano
verso ovest. - Mi piacerebbe essere uno storno, - disse
Mottel -. Arrivarono al campo senza errori, ed Arie ac-
quistò prestigio.

Seguirono settimane d'inerzia e di tensione. Aveva in-
cominciato a far freddo, e il gelo aveva consolidato il fan-
go, e le strade grosse e piccole si erano riempite di convogli
tedeschi in marcia verso il fronte o di ritorno verso le re-
trovie. Passavano reparti motorizzati dell'artiglieria, carri
armati «Tigre» già mimetizzati in bianco in attesa della
neve, truppe tedesche su autocarri, truppe ausiliarie ucrai-
ne su carrette o appiedate; c'erano centri della polizia mi-
litare o della Gestapo in tutti i villaggi, e i collegamenti dei
partigiani si erano fatti più difficili. Le ronde tedesche fer-
mavano tutti i giovani e li scaraventavano a scavare fossati
anticarro, terrapieni e trincee: le staffette, uomini e don-
ne, si spostavano solo di notte. La sola via di comunicazio-
ne del reparto di Edek col mondo era la radio, ma la radio
taceva, o diffondeva notizie inquietanti e contraddittorie.

Radio Londra era trionfale ed ironica. Dava i tedeschi e
i giapponesi per vinti, ma insieme ammetteva che i tede-
schi avevano attaccato in forze nelle Ardenne: dove saran-
no le Ardenne? Ricomincerà tutto da capo, con i tedeschi
che dilagano in Francia? Anche la radio tedesca era trion-
fale, il Führer era invincibile, la guerra vera stava appena
adesso per cominciare, la Grande Germania possedeva ar-
mi nuove, segrete, assolute, contro cui non c'era difesa.

Passò il Natale, passò il Capodanno 1945. Nel campo
dei polacchi crescevano l'incertezza e lo scoraggiamento, i
due grandi nemici dei partigiani. Edek si sentiva abbando-
nato: non riceveva ordini né informazioni, non sapeva più
chi aveva intorno. Alcuni dei suoi uomini erano spariti; se
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n'erano andati, cosi, in silenzio, con le armi o senza. An-
che all'interno del campo la disciplina si era allentata; na-
scevano litigi, che spesso si dilatavano in risse. Per il mo-
mento, attriti fra polacchi ed ebrei non ne erano ancora
nati, ma mezze parole ed occhiate di traverso li facevano
sentire imminenti. A dispetto degli ordini di Edek, era ri-
comparsa la vodka, dapprima nascosta, poi alla luce del so-
le. Si erano diffusi anche i pidocchi, pessimo segno: difen-
dersi non era facile, polveri e medicine non ce n'erano, ed
Edek non sapeva come provvedere. Marian, sanguigno e
taurino, già maresciallo nell'esercito polacco, tenne una
pubblica dimostrazione: accese un piccolo fuoco di legna
dentro una delle baracche, su una lamiera, e fece vedere
che se si tengono stesi gli abiti a una certa distanza dalla
fiamma, i pidocchi scoppiano senza che il tessuto si inde-
bolisca. Ma era un circolo vizioso: i pidocchi nascono dalla
demoralizzazione, e creano altra demoralizzazione.

Line si staccò da Mendel. Fu triste, come tutti i distac-
chi, ma non stupì nessuno: era nell'aria da tempo, fino dal-
l'assalto al Lager di Chmielnik. Mendel ne soffri, ma di
una sofferenza grigia e fiacca, senza il dardo della dispera-
zione. Line non era mai stata sua, se non nella carne, né
Mendel era stato di lei. Si erano saziati l'uno dell'altra,
spesso, con piacere e con furia, ma avevano parlato poco,
e quasi sempre i loro discorsi si erano inceppati nell'incom-
prensione o nella discordia. Line non aveva mai dubbi, e
non tollerava i dubbi di Mendel: quando questi affiorava-
no (e affioravano proprio al momento della stanchezza e
della verità, quando i loro corpi si scioglievano l'uno dal-
l'altro), Line si induriva, e Mendel aveva paura di lei. Ave-
va anche, oscuramente, vergogna di se stesso, ed è difficile
amare una donna che faccia nascere la vergogna e la paura.
Confusamente, indistintamente, Mendel sentiva che Line
aveva ragione. No, non aveva ragione, era nella ragione,
dalla parte della ragione. Un partigiano, ebreo o russo o
polacco, un combattente, dev'essere come Line, non come
Mendel. Non deve dubitare: il dubbio te lo ritrovi sul mi-
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riño del fucile, e ti devia il colpo peggio della paura. Ecco,
Line ha ucciso Leonid e non porta pena. Ucciderebbe an-
che me, se io fossi uno scorticato come era lui; se io non
avessi addosso una pelle callosa, un'armatura. Non luci-
da e sonante, ma opaca e tenace; i colpi mi arrivano, ma
smussati. Ammaccano senza ferire. Eppure Line ridestava
il suo desiderio, e Mendel fu ferito quando seppe che Line
era la donna di Marian. Ferito, e insieme offeso, e ma-
lignamente soddisfatto e ipocritamente indignato. Una
schikse, dunque, una che va con tutti, anche con i polacchi.
Vergogna, Mendel, non è per questo che ti sei fatto par-
tigiano. Un polacco vale quanto te; anzi, forse più di te,
se Line ha preferito Marian. Rivke non lo avrebbe fatto.
Già, non lo avrebbe fatto, ma Rivke non c'è più, Rivke è a
Strelka sotto un metro di calce e un metro di terra, Rivke
non è di questo mondo. Apparteneva all'ordine, al mondo
delle cose giuste fatte alle ore giuste: faceva cucina, teneva
pulita la casa, perché a quel tempo gli uomini e le donne
vivevano in una casa. Teneva i conti, anche i miei, e mi fa-
ceva coraggio quando ne avevo bisogno: mi ha fatto corag-
gio perfino il giorno che è scoppiata la guerra e io sono par-
tito per il fronte. Non si lavava tanto, le ragazze moderne
a Strelka si lavavano più di lei, si lavava una volta al mese
come è prescritto, ma eravamo una carne. Una balebusteh,
era: una regina della casa. Comandava, e io non me ne ac-
corgevo.

Con occhio accidioso, Mendel vedeva comporsi nel
campo altri legami distratti ed effimeri. Sissl ed Arie: be-
ne, buon per loro, in lietezza e prosperità; speriamo che lui
non la picchi, i georgiani picchiano le mogli, e Arie è più
georgiano che ebreo. Hanno le ossa solide, e non solo le
ossa: faranno dei bei bambini, buoni chalutzim, buoni co-
loni per la Terra d'Israele, se mai ci arriveremo. Speriamo
anche che nessun polacco guardi Sissl troppo da vicino,
perché Arie è svelto col coltello.

Ròkhele Nera e Piotr. Bene anche questi, era un pezzo
che la faccenda maturava. Piotr, fra i polacchi, era più iso-
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lato degli ebrei, e una donna è il miglior rimedio contro la
solitudine. O anche solo mezza donna: la situazione non
era chiara, e del resto Mendel non aveva voglia di indaga-
re, ma sembrava che la Nera si tirasse dietro anche Mie-
tek, il radiotelegrafista. Peccato per Edek, più che tutti gli
altri Edek avrebbe avuto bisogno di una donna, o insom-
ma di una compagnia, di qualcuno che condividesse la sua
sofferenza: ma Edek cercava invece di isolarsi, di scavarsi
una nicchia, di tirare su un muro fra sé e il mondo.

Bella e Gedale: su questa coppia nessuno aveva niente
da dire. Erano una coppia da sempre, una coppia incredi-
bilmente stabile, senza che se ne capisse la ragione. Geda-
le, cosi libero nelle parole e nei fatti, cosi imprevedibile,
sembrava legato a Bella da un ormeggio ben saldo, come
una nave al molo. Bella non era bella, appariva di parec-
chio più anziana di Gedale, non combatteva, alle faccende
quotidiane della banda collaborava pigramente, malvolen-
tieri, criticando gli altri (soprattutto le altre) a ragione o a
torto. Si portava dietro scampoli incongrui della sua prece-
dente vita borghese, di cui nessuno sapeva nulla: rimasugli
goffi ed ingombranti, anche materialmente, abitudini a cui
tutti avevano rinunciato ed a cui Bella non intendeva ri-
nunciare. Accadeva spesso, quasi ritualmente, che Gedale
pigliasse il volo su un programma, un piano, o anche solo
su un discorso fantasioso ed allegro, e che Bella lo richia-
masse a terra con una osservazione piatta e scontata. Al-
lora Gedale si rivolgeva a lei con irritazione simulata,
come se tutti e due recitassero a soggetto: - Bella, perché
mi tarpi le ali? - Dopo quasi otto mesi di convivenza, e
dopo tante vicende comuni, Mendel non cessava di do-
mandarsi che cosa tenesse Gedale vincolato a Bella: del re-
sto, non solo sotto questo aspetto Gedale era difficile da
interpretare, e impossibile prevedere i suoi atti. Forse Ge-
dale sapeva di non avere freni, ed aveva bisogno di trovar-
ne fuori di sé; forse sentiva accanto a sé, impersonate in
Bella, le virtù e le gioie del tempo di pace, la sicurezza, il
buon senso, l'economia, la comodità. Gioie modeste e
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scolorite, ma tutti, sapendolo o no, le rimpiangevano e
speravano di ritrovarle, al termine della strage e del cam-
mino.

Gedale era irrequieto, ma non aveva ceduto all'onda di
riflusso che, partita dai polacchi, aveva trascinato con sé in
maggiore o minor misura anche i gedalisti. Ricordava a
Mendel lo storno che Arie aveva trovato: come quello, era
impaziente di riprendere la via. Girava per il campo, osses-
sionava il radiotelegrafista, discuteva con Edek, con Dov,
con Line, con Mendel stesso. Suonava ancora il violino,
ma non più con abbandono: volta a volta, con noia o con
frenesia.

Ròkhele Bianca non era né inquieta né scoraggiata. Non
era più sola: da quando la banda aveva trovato asilo nel
campo polacco, accadeva sempre più di rado di incontrarla
separata da Isidor. Da principio nessuno si era stupito, Isi-
dor tendeva a mettersi nei guai, o almeno a fare sciocchez-
ze, e che la Bianca gli facesse un poco da mamma sembra-
va naturale. Prima, di Isidor si era curata Sissl, ed anzi, fra
le due donne era sorta un'ombra di rivalità, ma adesso
Sissl aveva altro per la testa. Quanto alla Bianca stessa,
sembrava aver bisogno di qualcuno che avesse bisogno di
lei. Teneva d'occhio il ragazzo, badava che si coprisse e si
tenesse pulito e all'occorrenza lo rimproverava con autori-
tà materna.

Ora, a partire dai primi di dicembre sia i due, sia il rap-
porto che li legava andarono incontro ad un mutamento
mal definibile ma palese a tutti. Isidor parlava meno e me-
glio; non farneticava più di vendette impossibili, non por-
tava più il coltello alla cintura, ed invece aveva chiesto a
Edek e a Gedale di prendere parte alle esercitazioni di ti-
ro. Il suo sguardo si era fatto più attento, cercava di ren-
dersi utile, il suo passo era diventato più rapido e sicuro, e
perfino le spalle sembravano essersi allargate un poco. Fa-
ceva domande: poche, ma non insulse né puerili. Quanto a
Ròkhele, appariva ad un tempo maturata e ringiovanita.
Per meglio dire: mentre prima non aveva avuto un'età,



IX. Settembre 1944 - gennaio 1945 429

adesso ce l'aveva; sorprendeva, rallegrava vederla ritorna-
re giorno per giorno ai suoi ventisei anni, fino allora mor-
tificati dalla timidezza e dal lutto. Non teneva più gli oc-
chi rivolti al suolo, e tutti si accorsero che i suoi occhi era-
no belli: grandi, bruni, affettuosi. Elegante non era certo
(nessuna delle cinque donne lo era) ma non era più un fa-
gotto informe; la si vedeva, al lume della lanterna, lavora-
re d'ago per adattare alla sua taglia gli abiti militari che
per mesi aveva indossati senza prendersene cura. Adesso,
anche la Bianca aveva capelli, gambe, un seno, un corpo.
Quando accadeva di incontrare i due insieme, fra le barac-
che del campo, Isidor non camminava più dietro a Ròkhe-
le, ma al suo fianco; più alto di lei, piegava impercettibil-
mente il capo nella direzione della donna, come a farle ri-
paro.

Una sera in cui Isidor era in corvée di pulizia, la Bianca
chiamò Mendel in disparte: gli voleva parlare in segreto.

- Che vuoi, Ròkhele? Che cosa posso fare per te? -
chiese Mendel.

- Dovresti sposarci, - disse la Bianca arrossendo.
Mendel aperse la bocca, la richiuse, e poi disse:
- Che cosa ti viene mai in mente? Io non sono un rab-

bino, e neppure un sindaco; documenti non ne avete, po-
treste anche essere già sposati. E Isidor ha solo diciassette
anni. E ti pare che questo sia il momento di sposarsi?

La Bianca disse: - Lo so bene che la regola non è que-
sta; lo so che ci sono delle difficoltà. Ma l'età non conta:
un uomo si può sposare già a tredici anni, lo dice il Tal-
mud. E che io sono vedova lo sanno tutti.

Mendel non trovava le parole. - È un nonsenso, una
narischkeit! Un capriccio che domani ti sarà passato. E
perché sei venuta proprio da me? Oltre a tutto, io non so-
no neppure un ebreo pio. Non ha senso, è come se tu mi
chiedessi di volare o di fare un incantesimo.

- Vengo da te perché sei un giusto, e perché io vivo in
peccato.

- Se tu vivi in peccato, io non ci posso fare nulla: è una
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cosa che riguarda solo voi due. E poi, secondo me i peccati
non sono quelli che fate voi, sono un'altra cosa, sono quelli
che fanno i tedeschi. E che io sia un giusto è da vedersi.

Ròkhele non si arrese: - E come quando si è su una na-
ve o su un'isola: se non c'è un rabbino, il matrimonio lo
può fare uno qualunque. Se è un giusto è meglio, ma basta
una persona qualunque: anzi, lo deve fare, è una mitzvà.

Mendel attinse a memorie giacenti da secoli:
- Perché il matrimonio sia valido ci vuole la Ketubà, il

contratto: tu ti dovrai impegnare a dare a Isidor una dote,
e lui dovrà garantire che ti può mantenere. Mantenerti,
lui, Isidor. Ti pare serio?

- La Ketubà è una formalità, ma il matrimonio è un co-
sa seria; e io e Isidor ci vogliamo bene.

- Lascia almeno che io ci pensi su fino a domani. Una
faccenda cosi non mi costa né fatica né denaro, ma mi
sembra un imbroglio: è come se tu mi dicessi «Caro Men-
del, imbrogliami», mi capisci? e se ti accontento, il peccato
10 faccio io. Non potresti aspettare che la guerra finisca?
Trovereste un rabbino, e potreste fare le cose in regola. Io
non saprei neppure quali parole dire: bisognerà dirle in
ebraico, no? E io l'ebraico l'ho dimenticato, e se sbaglio tu
crederai di essere sposa e invece sarai rimasta nubile.

- Le parole le detterò io e non importa che siano in
ebraico: qualunque lingua va bene, il Signore le capisce
tutte.

- Io non credo nel Signore, - disse Mendel.
- Non importa. Basta che ci crediamo io e Isidor.
- Insomma, non capisco che fretta avete.
Ròkhele Bianca disse: - Sono incinta.
Il giorno dopo Mendel riferì il dialogo a Gedale. Si

aspettava che scoppiasse a ridere, invece Gedale, molto se-
rio, rispose che certamente Mendel doveva accettare:

- Bisogna che te lo dica, in questa storia c'entro an-
ch'io. Isidor non era mai stato con una donna. Me lo ha
detto tempo fa, un giorno che io lo canzonavo un poco: era
11 giorno del mulino a vento. Ho visto che soffriva; mi ha
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detto che non aveva mai avuto il coraggio. Aveva solo tre-
dici anni quando ha dovuto nascondersi sotto la stalla, ci è
stato quattro anni, poi gli sono successe le cose che sai.
«Bisogna aiutarlo», ho pensato: per un verso mi sembrava
una mitzvà, per un altro mi incuriosiva l'esperimento. Cosi
ne ho parlato con Ròkhele, che anche lei era rimasta sola,
e le ho proposto di occuparsi di lui. Ecco, se n'è occupata.
Io però non avrei creduto che la faccenda sarebbe andata
avanti cosi in fretta e cosi bene.

- Sei sicuro che questo sia un bene? - chiese Mendel.
- Non so, ma credo di si. Mi pare un segno buono, an-

che se loro sono due nebech. Anzi, proprio perché sono
due nebech.

Vergognandosi un poco, Mendel sposò Isidor e Ròkhele
Bianca meglio che poté.



Capitolo decimo

Gennaio-febbraio 1945

Fu un segno buono. I gedalisti, ed alcuni polacchi che
avevano chiesto di essere invitati, festeggiarono le nozze,
con poco cibo ma molta allegria. Gedale, naturalmente,
suonava il violino, che non deve mancare anche nel più
modesto dei matrimoni. Aveva un repertorio svariato e va-
sto, che spaziava da Kreutzer alle canzonette più frivole.
Si era già avanti nella serata, e Gedale stava suonando e
cantando la canzone del Ragazzo Sciocco: gli altri lo ac-
compagnavano a mezza voce. Non è detto che Gedale vo-
lesse alludere a Isidor; o se si, non era un'allusione malevo-
la, bensì uno scherzo innocuo e di grana un po' grossa, co-
me appunto si usa a nozze. Forse la canzone gli era venuta
in mente cosi, per associazione di idee, ma del resto è tal-
mente popolare che se non la si canta una festa non è una
festa. Anche la canzone è sciocca, ma insieme è penetrata
da una tenerezza strana, come di un sogno stralunato e tre-
pido fiorito nel tepore di una casetta di legno, accanto alla
grande stufa di maiolica, sotto i travi affumicati del soffit-
to; e sopra il soffitto indovini un cielo buio e nevoso, in cui
magari nuotano un gran pesce d'argento, una sposa vestita
di veli bianchi, e un caprone verde a testa in giù.

Il ragazzo sciocco della canzone, il « narische bûcher », è
un indeciso: per tutta la notte pensa e ripensa quale ragaz-
za scegliere, perché è uno sciocco timorato, e sa che sce-
gliendone una umilierà tutte le altre. Come la scelta avven-
ga non viene detto, ma poi alla « meidele » il ragazzo pone
(per tutta la notte?) quesiti assurdi e patetici: qual è il re
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che non ha terra? quale acqua non trascina sabbia? che co-
sa è più svelto di un topo, e più alto di una casa? E infine,
che cosa può bruciare senza fiamma, e che cosa può pian-
gere senza lacrime? Questi indovinelli non sono gratuiti,
hanno un perché: sono la via tortuosa che il timido ha scel-
ta per dichiararsi, e l'accorta ragazza lo ha capito.

- Sciocco ragazzo, - gli risponde melodiosamente, - il
re che non ha terra è il re delle carte, e l'acqua che non ha
sabbia è quella delle lacrime. Più svelto di un topo è il gat-
to, e più alto di una casa è il suo camino. E l'amore può
bruciare senza fiamma, e un cuore può piangere senza la-
crime -. Questa schermaglia inconcreta non finisce bene:
mentre ancora il ragazzo si tormenta, se veramente sia
quella la ragazza del suo cuore, arriva brutalmente un altro
e gliela porta via.

Era una vacanza per tutti, polacchi ed ebrei: una tre-
gua, un sollievo alla tensione ed all'attesa. Perfino l'auste-
ro Edek batteva il tempo con le nocche sulla gavetta, e i
polacchi, pur non capendo il jiddisch, intonavano in coro
il ritornello quasi insensato:

Tùmbala-tùmbala-tumbal al aika,
Túmbala-tùmbala-tumbalalaika,
Tumbalalaika, schpil balalaika,
Tumbalalaika, fràilech sol sàin!

Altri battevano i piedi sul pavimento e le mani sul tavo-
lo; i più vicini davano agli sposi cordiali gomitate nei fian-
chi, e rivolgevano loro domande ribalde. Isidor e Ròkhele,
lucidi di sudore e rossi per l'emozione, si guardavano in gi-
ro impacciati.

Prima alcuni, poi tutti si abbandonarono al ritmo ipno-
tico della canzone e cominciarono a ballare; tenendosi per
mano, a cerchio, sorridendo smemorati, volgendo il capo
ai lati e all'in su, battendo i piedi in cadenza: fràilech sol
sàin, che regni l'allegria! Anche Dov dai capelli bianchi,
anche i due timidi sposi, anche Line la troppo sicura, an-
che i tessitori di Slonim dalle movenze goffe, anche Mot-
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tel il tagliagole. Che regni l'allegria! In breve, il piccolo
spazio fra le panche e le pareti della baracca fu pieno di
danza e di festa.

Ad un tratto la terra tremò e tutti si fermarono. Non
era un terremoto, era una salva di artiglieria pesante; subi-
to dopo si udirono stormi di aerei che riempivano il cielo
con il loro fracasso. Ci fu un gran trambusto; tutti corsero
alle armi, ma né Gedale né Edek sapevano quali ordini da-
re. Poi si senti Marian gridare: - Non uscire! Restare al
coperto! -; le pareti delle baracche, fatte di solidi tronchi,
potevano infatti dare una certa protezione. Le esplosioni si
fecero più fitte ed assordanti; Mendel tese l'orecchio: la
sua esperienza di artigliere gli disse che i colpi di partenza
erano a levante, e che i proiettili esplodevano a ponente,
intorno a Zarnowiec; passavano urlando al di sopra delle
loro teste. Era dunque un attacco russo, non c'erano dub-
bi: un attacco su grande scala, forse quello definitivo. Si
senti al di sopra del frastuono la voce di Dov: - È il fron-
te! E il fronte che passa! - Allo stesso istante entrò nella
baracca Bogdan, il polacco che stava fuori di sentinella. Si
spingeva davanti un uomo pieno di fango, dalla barba in-
colta, infagottato in una lunga palandrana lacera: - Vede-
te un po' voi chi è questo tipo! - disse a Edek e a Marian;
ma i due non gli diedero ascolto, stavano discutendo con-
vulsamente, fra loro e con altri polacchi che gli stavano
intorno. Bogdan ripetè la sua richiesta; poi, spazientito,
si volse per tornare al suo posto, ma Edek lo richiamò:
- No, resta qui anche tu, dobbiamo decidere -. Bogdan si
rivolse al gruppo dei gedalisti: - Con questo qui vedeteve-
la voi, dev'essere uno dei vostri. Armi non ne ha.

L'uomo si guardava intorno stranito, confuso dagli
scoppi e dalle voci concitate, abbagliato dalle lampade a
carburo. Mottel gli chiese: - Chi sei? di dove vieni? - Al
suono delle parole jiddisch trasalì sbalordito; non rispose,
e chiese a sua volta: - Ebrei? Ebrei qui? - Sembrava una
bestia presa in trappola. Cercava con gli occhi la porta,
Mendel lo trattenne con un gesto, e lui si ritrasse in uno
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spasimo di difesa: - Lasciatemi andare! Che cosa volete
da me? - Nella baracca ci si poteva oramai intendere solo
urlando; ciò non ostante, Mendel fini col capire che l'uo-
mo, che si chiamava Schmulek, era stato fermato dalla
sentinella mentre passava di corsa accanto al posto di bloc-
co: nel buio, era stato scambiato per un tedesco. Insieme,
si rese conto che i polacchi stavano deliberando se aspetta-
re sul posto l'Armata Rossa o disperdersi.

Quando Schmulek ebbe capito che né gli ebrei erano
prigionieri dei polacchi, né questi di quelli, e che nessu-
no voleva trattenerlo né fargli del male, scoppiò a parlare:
che tutti lo seguissero, presto, subito. Lui era sfuggito a
una bomba per miracolo, era rimasto sepolto dal terriccio
smosso. Quasi a confermare le sue parole, ecco una esplo-
sione assordante, vicinissima: la porta della baracca si
sfondò, poi fu aspirata verso l'esterno dal risucchio. Le lu-
ci si spensero e il frastuono si fece assordante: adesso le
bombe cadevano fitte, lontane e vicine, e le pareti della
baracca scricchiolavano minacciando di schiantarsi. Non si
capiva se venissero dagli aerei o dall'artiglieria. Tutti usci-
rono in disordine, nell'aria gelida illuminata dalle vampe:
con l'autorità dell'uomo terrificato Schmulek gridava che
gli venissero dietro, lui aveva un riparo, vicino, sicuro. Ac-
chiappò a caso Bella per un braccio e la trascinò via a strat-
toni; Mendel ed altri li seguirono, forse più di una dozzi-
na; gli altri si dispersero nel bosco.

Schmulek correva curvo, di albero in albero, e gli altri
venivano in fila indiana dietro di lui tenendosi per mano
come ciechi. Alcuni alberi bruciavano. Mendel raggiunse
Schmulek e gli gridò alle orecchie: - Dove ci porti? - ma
quello continuò a correre. Li guidò a un bunker di tronchi,
semiinterrato; accanto c'era un pozzo. Schmulek scavalcò
il bordo, scese finché solo la testa emergeva, e disse: - Ve-
nite, si passa di qui -. Nel bagliore rossastro degli incendi
Mendel e gli altri scesero a loro volta; nell'interno del poz-
zo erano murati arpioni di ferro arrugginiti. A due o tre
metri più in basso si apriva un foro, entrarono a tentoni e
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si trovarono in un cunicolo in leggera discesa; più oltre era
una cavità scavata nella terra argillosa, con la volta pun-
tellata da paletti. Qui li aspettava Schmulek, ansimante,
con una torcia accesa in mano. - Io vivo qui, - disse a
Mendel.

Mendel si guardò intorno. C'erano Dov, Bella, Mottel,
Line, Piotr; Gedale non c'era, c'erano invece sei o sette
degli scampati di Ruzany e di Blizna, e quattro polacchi
che non conosceva. Là sotto i rombi delle esplosioni arri-
vavano attutiti; l'aria era umida e odorava di terra. Nelle
pareti erano scavate delle nicchie in cui si intravvedevano
oggetti indistinti, coperte arrotolate, vasi, pentole. Lungo
una parete correva una panca; sul pavimento di terra bat-
tuta c'erano frasche e paglia. - Sedetevi, - disse Schmu-
lek. - Da quanto tempo stai qui? - chiese Dov. - Da tre
anni, - rispose.

Intervenne Line: - Sei solo?
- Sono solo. Prima c'era mio nipote, un ragazzo. È

uscito a cercare da mangiare e non è ritornato. Ma sei mesi
fa eravamo dodici, l'anno scorso eravamo quaranta e due
anni fa più di cento.

- Tutti qui dentro? - chiese Line incredula e inorridita.
- Guardate laggiù, - disse Schmulek alzando la torcia:

- il cunicolo prosegue, si dirama, ci sono altre tane. Ci so-
no anche altre due uscite, dentro due querce scavate dal
fulmine. Vivevamo male, ma vivevamo. Se avessimo potu-
to rimanere sempre sotto terra, non ci avrebbero trovati,
e sarebbero morti solo quelli che si sono presi il tifo. Ma
dovevamo pure uscire, per trovare da mangiare, e allora ci
sparavano.

-1 tedeschi?
- Tutti. I tedeschi, gli ungheresi, gli ucraini. Qualche

volta anche i polacchi: eppure noi eravamo tutti polacchi,
eravamo fuggiti dai ghetti qui intorno. Non si poteva mai
sapere: a volte ci lasciavano passare, a volte ci sparavano
come alle lepri, altre volte invece ci davano da mangiare.
Gli ultimi che sono venuti non erano partigiani, erano
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banditi, avevano solo dei coltelli. Sono venuti di sorpresa.
Hanno scannato quelli che restavano e hanno portato via
tutto quello che avevamo.

- Tu come ti sei salvato? - chiese Mendel.
- Per caso, - disse Schmulek. - Nella vita civile io ero

mercante di cavalli, giravo per i villaggi di questa zona, co-
noscevo tutte le vie dei boschi. Parecchie volte ho fatto da
guida ai partigiani. In settembre ho fatto da guida a un
gruppo di soldati russi che erano scappati da un Lager te-
desco; volevano andare sui monti della Santa Croce, e io li
ho condotti fuori della foresta. È stato allora che sono ve-
nuti i banditi e hanno fatto il massacro. Anche il ragazzo
era fuori per caso.

- Li abbiamo trovati, quei soldati russi, - disse Men-
del. - Sono stati accerchiati dai tedeschi; sono morti tutti.
Ma adesso la guerra sta per finire.

- Non mi importa che finisca la guerra. Quando la
guerra sarà finita, anche gli ebrei di Polonia saranno finiti.
Non mi importa più di niente. Mi importa che voi avete
avuto il coraggio di prendere il fucile, e io questo coraggio
non l'ho avuto.

- Questo non vuole dire nulla, - disse Mendel, - ti sei
reso utile diversamente. Combattere non è un mestiere
per gente anziana.

- Quanti anni credete che io abbia?
- Cinquanta, - tentò Dov: ma pensava settanta.
- Ne ho trentasei, - disse Schmulek.
Fuori, la battaglia continuava; nella tana di Schmulek

non perveniva che un rombo sordo, interrotto a tratti da
colpi più forti che facevano tremare la terra, e piuttosto
che con le orecchie si percepivano col corpo intero. Ciò
non di meno, a metà della notte dormivano tutti, benché
sapessero che quelle ore erano decisive: l'ansia stessa e l'at-
tesa li avevano estenuati.
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Mendel si trovò sveglio a tarda mattina, e si accorse che
lo aveva svegliato il silenzio. La terra non tremava più;
non c'era altro suono se non il respiro pesante dei dor-
mienti. L'oscurità era assoluta. Tastò accanto a sé; rico-
nobbe a sinistra il corpo sottile di Bella, a destra i panni
ruvidi e il cinturone di un polacco. Poteva essere solo una
tregua; o i russi potevano essersi ritirati, e il loro rifugio
trovarsi nella terra di nessuno. Ma poi il suo orecchio,
acuito dal silenzio, colse un suono improbabile, infantile,
non sentito da anni. Campane: erano proprio campane,
uno scampanio tenue, fragile, filtrato dalla terra che li sep-
pelliva; un carillon giocattolo che suonava a festa, e voleva
dire che la guerra era finita.

Fu sul punto di svegliare i compagni, ma si trattenne:
più tardi, c'era tempo, ora aveva altro da fare. Che cosa?
Fare i conti, i suoi conti. Si sentiva come sfuggito a un ma-
re in tempesta, e approdato solo su una terra deserta e sco-
nosciuta. Non pronto, non preparato, vuoto; tranquillo e
scarico, come è tranquillo un orologio scarico. Tranquillo
e non felice, tranquillamente infelice. Gonfio di memorie:
Leonid, l'usbeco, la banda di Venja, fiumi e boschi e palu-
di, la battaglia del monastero, Ulybin, il ritorno di Dov.
La bambina di Valuets con le sue capre, Line, Sissl. Men-
del il senzadonne. Rivide, al di là delle palpebre, il viso af-
filato di Rivke, con gli occhi suggellati, i capelli contorti
come serpenti. Rivke sotto terra come noi. E lei che mi
soffia via le altre donne d'intorno, come la crusca dal gra-
no. Balebusteh ancora; chi ha detto che i morti non hanno
più potere?

Gremito di memorie, e insieme pieno di dimenticanza:
le sue memorie, anche recenti, erano sbiadite, avevano
contorni incerti, si accavallavano con sua fatica, come se
qualcuno tracciasse disegni sulla lavagna e poi li cancellas-
se a mezzo e ne facesse dei nuovi sopra i vecchi. Forse ri-
corda cosi la sua vita chi ha cento anni, o i patriarchi che
ne avevano novecento. Forse la memoria è come un sec-
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chio; se ci vuoi mettere più frutti di quanti ce ne stiano, i
frutti si schiacciano.

Le campane intanto continuavano a suonare, chissà do-
ve: in un qualche villaggio i contadini dovevano fare festa,
l'incubo nazista per loro era finito, il peggio era finito. Do-
vrei anch'io far festa e suonare le mie campane, pensava
Mendel aggrappandosi al sonno perché non lo lasciasse.
Anche la nostra guerra è finita, è finito il tempo di morire
e di uccidere, eppure io non sono contento e vorrei che il
sonno non finisse mai. La nostra guerra è finita, e siamo si-
gillati in una tana di terra e dobbiamo uscire e ricomincia-
re a camminare. Questa è la casa di Schmulek che non ha
casa, che ha perso tutto, anche se stesso. Dov'è la mia ca-
sa? E in nessun luogo. È nello zaino che mi porto dietro, è
nel Heinkel abbattuto, è a Novoselki, è nel campo di Tu-
rov e in quello di Edek, è di là dal mare, nel paese delle fia-
be, dove scorre il latte e il miele. Uno entra in una casa e
appende gli abiti e i ricordi; dove appendi i tuoi ricordi,
Mendel figlio di Nachman?

Ad uno ad uno si svegliarono tutti, e tutti facevano do-
mande ma nessuno sapeva rispondere. Il fronte era passa-
to, non c'era dubbio; che fare adesso? Aspettare ancora,
come raccomandava Schmulek? Uscire incontro ai russi?
Uscire a cercare cibo? Mandare qualcuno in avanscoperta?

Dov si offri di andare ad esplorare la situazione: aveva
le carte in regola, parlava russo, aveva addosso l'uniforme
russa, un documento russo, era russo infine, più regolare
di Piotr. Si avviò per il cunicolo ma subito tornò indietro:
bisognava aspettare, qualcuno stava calando un secchio nel
pozzo. Il secchio risali pieno, Dov poté uscire, e si trovò in
mezzo ad un plotone di soldati che, nudi fino alla cintura,
si stavano lavando gioiosamente nell'acqua che avevano
raccolta in un abbeveratoio. Sul terreno c'era un palmo di
neve, scalpicciata e mezza sciolta dagli incendi della notte.
Poco lontano altri soldati avevano acceso un fuoco e vi fa-
cevano asciugare gli abiti. Accolsero Dov con indifferenza
bonaria:
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- Ehi, zio! Da dove spunti? Di che reggimento sei?
- Per poco non ti tiravamo su dentro il secchio!
- Ve lo dico io, da dove viene: ha preso una sbornia e ci

è caduto dentro.
- O ce lo hanno buttato. Di', zio: sono stati i tedeschi a

buttarti nel pozzo? o ci sei sceso tu per metterti al riparo?
- In questo paese si vedono delle cose strane, - disse

pensieroso un soldato mongolo. - Ieri, in mezzo alla bat-
taglia, ho visto una lepre: invece di scappare stava li come
incantata. E il giorno prima ho visto una bella ragazza in
una botte...

- Che cosa faceva nella botte?
- Niente. Stava li nascosta.
- E tu che cosa hai fatto?
- Niente. Le ho detto « Buon mattino, panienka, mi

scusi il disturbo», e ho richiuso il coperchio.
- O sei bugiardo o sei stupido, Afanasij; una lepre si fa

arrosto, e con una ragazza si fa all'amore.
- Insomma, volevo solo dire che questo è un paese stra-

no. Ieri la lepre, ieri l'altro la ragazza, e adesso salta fuori
dal pozzo un soldato con i capelli bianchi. Vieni qui, solda-
to: se non sei un fantasma prendi un po' di vodka, e se sei
un fantasma torna da dove sei venuto.

Si avvicinò a Dov il caporale del plotone, lo palpò e
disse:

- Ma tu non sei neppure bagnato!
- Nel pozzo c'è un'apertura, - disse Dov; - adesso ti

spiego.
Il caporale disse: - Vieni con me al Comando: spieghe-

rai tutto laggiù.
Mezz'ora dopo Dov e il caporale ritornarono accom-

pagnati da un tenente che portava al braccio la fascia
dell'NKVD; al vederlo, i soldati interruppero le loro chiac-
chiere e ripresero a lavarsi. Il tenente disse a Dov di ridi-
scendere nel pozzo e di fare uscire tutti quelli che stavano
nascosti. Vennero fuori uno per uno, nella luce bianca del
cielo che minacciava altra neve, fra lo stupore silenzioso
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dei russi. Il tenente ordinò a due soldati di rivestirsi e
prendere le armi, e fece scortare il drappello lungo il cam-
mino inverso di quello che avevano percorso nella notte
sotto la guida di Schmulek; li riportò cioè alle baracche del
campo polacco. Qui trovarono Edek con Marian e quasi
tutti i loro uomini; c'era anche Gedale con i gedalisti che
non avevano seguito Schmulek. Sia i polacchi, sia gli ebrei
erano stati disarmati, e la baracca dove essi erano rinchiusi
era sorvegliata da due sentinelle russe.

Per tutto il giorno non avvenne nulla. A mezzogiorno
vennero due soldati e portarono pane e salsiccia per tutti;
a sera arrivò una marmitta con zuppa calda di miglio e car-
ne. I prigionieri erano più di cento, e nella baracca stavano
stretti, protestarono con le sentinelle, venne il caporale e
li divise in due gruppi, uno per baracca, per il che dovette
raddoppiare la sorveglianza. Né il caporale né i soldati era-
no ostili; alcuni sembravano incuriositi, altri seccati, altri
ancora avevano l'aria di volersi scusare.

I polacchi erano inquieti, ed umiliati per aver dovuto
consegnare le armi.

- Coraggio, Edek, - disse Gedale. - II peggio è passato.
Per male che vada, questi non ci tratteranno come faceva-
no i tedeschi. Lo hai visto, con loro si ragiona -. Edek
non rispose.

Al mattino arrivò un bidone di surrogato di caffè, e po-
co dopo venne il tenente, accompagnato da uno scrivano.
Sembrava di cattivo umore ed aveva fretta. Trascrisse i
dati personali di tutti su un quadernetto da scolaro, e a
tutti fece mostrare le mani, il palmo e il dorso, esaminan-
dole con attenzione. Quando ebbe finito, riparti i reclusi
in tre gruppi.

II primo gruppo era costituito dalla maggior parte dei
polacchi.

- Voi siete soldati, e continuerete ad essere soldati. Ri-
ceverete divise ed armi, e sarete inquadrati nell'Armata
Rossa -. Ci furono commenti, mormorii, qualche prote-
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sta; le sentinelle abbassarono le canne dei mitra, e le prote-
ste si spensero.

- Voi ci sarete utili in altro modo, - disse rivolto al se-
condo gruppo. Questo era assai smilzo: ne faceva parte
Edek con una mezza dozzina di ex studenti ed impiegati.

- Io sono il comandante di questo plotone, - disse
Edek pallido come la neve.

- Non c'è più plotone e non c'è più comandante, - dis-
se il tenente. - L'Armia Krajowa è stata disciolta.

- Disciolta da chi? Disciolta da voi!
- No, no. Si è disciolta da sola, non aveva più ragione

di esistere. La Polonia la stiamo liberando noi. Non avete
sentito la radio? No, non la nostra, Radio Londra: sono tre
giorni che trasmette un messaggio del vostro comandante.
Vi saluta, vi ringrazia, e vi dice che la vostra guerra è fi-
nita.

- Dove ci manderete? - chiese ancora Edek.
- Non lo so, e non mi riguarda. Io ho solo ordine di

mandarvi al comando di zona; li avrete tutte le informa-
zioni che desiderate.

Il terzo gruppo era costituito dai gedalisti più Schmu-
lek, ossia da tutti gli ebrei più Piotr. Mendel non aveva
notato prima, e notò allora, che Piotr aveva deposto la sua
logora divisa di partigiano, quella che gli aveva vista indos-
so fin dal campo di Turov. Era alto e snello come Cedale,
e indossava i panni borghesi che Gedale aveva sfoderati
dopo il colpo di Sarny.

- Quanto a voi altri, - disse il tenente, - per ora non ci
sono ordini. Civili non siete, militari neppure, non siete
prigionieri di guerra, siete uomini e donne e non avete do-
cumenti.

- Compagno tenente, noi siamo partigiani, - disse Gè-
dale.

-1 partigiani sono quelli che fanno parte dei reparti
partigiani. Di partigiani ebrei nessuno ha mai sentito par-
lare, è una voce nuova. Voi non fate parte di nessuna cate-
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goria. Per adesso restate qui: ho chiesto istruzioni. Avre-
te il trattamento che spetta ai nostri soldati. Poi si vedrà.

La banda di Cedale, ritornata dopo più di tre mesi allo
stato puro originario, conobbe giorni d'inerzia e di sospet-
to. Verso la fine di gennaio, dalla finestrella della baracca
videro partire i polacchi del secondo gruppo in mezzo alla
neve che cadeva fitta. Per l'occasione, il tenente aveva fat-
to sbarrare le porte; dovettero accontentarsi di salutare
Edek attraverso i vetri. Salito sull'autocarro, Edek agitò la
mano verso di loro; l'autocarro parti con un sobbalzo, e
Sissl scoppiò a piangere.

A differenza dagli altri, Dov, Mendel, Arie e Piotr ave-
vano appartenuto all'Armata Rossa, e non avrebbero avu-
to difficoltà a chiarire la loro posizione. Piotr non ebbe
dubbi:

- Non hanno fatto distinzioni, e per me va bene cosi. E
chiaro che all'NKVD in questo momento interessano solo
i polacchi: Stalin non vuole partigiani polacchi fra i piedi.

- Ti hanno preso per un ebreo! - disse Gedale diverti-
to. - Del resto, te lo sei meritato.

- Non lo so. Il tenente mi ha fatto due o tre domande,
ha visto che rispondevo in russo e si è accontentato.

- Hm, - disse Gedale, - secondo me la tua faccenda
non è ancora conclusa.

- Per me è conclusa, - rispose Piotr. - Io resto con voi.
Neppure Dov ebbe dubbi, ma nel senso opposto. La sua

decisione non era cambiata, anzi, era stata rafforzata dalle
avventure più recenti; era stanco di combattere e di vaga-
bondare, stanco di incertezze e di vita precaria, voleva tor-
nare a casa, lui che una casa ce l'aveva. Una casa lontana,
non toccata dalla guerra, in un paese che la distanza nel
tempo e nello spazio aveva reso fiabesco: il paese delle tigri
e degli orsi, dove tutti erano come lui, ostinati e semplici.
In quel paese, che Dov non si saziava di descrivere, il cielo
invernale era viola e verde: vi tremolavano le aurore bo-
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reali, e ne era scaturita quando lui era bambino la cometa
terribile. Mutoraj, con i suoi quattromila abitanti confina-
ti, nichilisti e samoiedi, era un paese unico al mondo.

Dov se ne andò in silenzio, triste senza disperazione. Si
mise a rapporto con l'intendenza russa, dichiarò la sua po-
sizione militare e i suoi trascorsi, a loro richiesta stese in
bella scrittura una relazione sulle circostanze in cui era sta-
to prelevato da Turov, curato all'ospedale di Kiev e ripor-
tato in zona partigiana, ed attese. Dopo due settimane pre-
se congedo da tutti, ed usci decorosamente di scena.

Quanto a Mendel ed Arie, sotto questo aspetto non si
posero problemi, né alcun problema gli fu posto dai russi.
Il fronte si era rapidamente allontanato verso ponente; il
tenente dell'NKVD non si fece più vedere, e la sorveglian-
za intorno alle baracche si fece sempre più rilassata fino a
sparire del tutto. La banda di Gedaìe, al completo, venne
trasferita ai primi di febbraio in una scuola, nella cittadina
di Wolbrom poco lontana, e qui abbandonata a se stessa: il
presidio russo, che del resto era costituito soltanto da un
vecchio capitano e da pochi soldati, non si curava di loro,
se non per portare i rifornimenti prelevati dai magazzini
militari: patate, rape, orzo, carne, sale. Il pane arrivava già
pronto da un forno requisito, ma le operazioni di cucina
dovevano essere svolte sul posto, e attrezzi nella scuola
non ce n'erano né i russi ne avevano forniti. Gedale ne
fece regolare richiesta, il capitano promise, e non arrivò
niente. - Andiamo in città e ce li procuriamo, - disse Ge-
dale.

L'impresa si rivelò più facile del previsto. La cittadina
era deserta e sinistra; doveva essere stata bombardata, e
poi saccheggiata più volte, ma sempre con fretta. Nelle ca-
se smozzicate, nelle cantine, nei solai, nei rifugi antiaerei,
si trovava di tutto. Non solo le marmitte, ma sedie, coper-
te imbottite, materassi, mobili di ogni tipo. Altri mobili
arrivavano ogni giorno sul mercato che si era spontanea-
mente costituito sulla piazza principale. Cumuli di mobilio
mezzo sfasciato venivano venduti come legna da ardere:
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l'offerta era grande e la quotazione bassa. In breve tempo
la scuola venne trasformata in un ricovero abitabile, sep-
pure poco accogliente; ma fornelli non ce n'erano, né nei
locali né nelle vicinanze, e la zuppa doveva essere cotta su
fuochi all'aperto, nel cortile, accanto alla pista di sabbia
per il salto in lungo. In compenso, in una delle aule i geda-
listi eressero un maestoso letto matrimoniale per Ròkhele
Bianca e Isidor, sormontato da un baldacchino che aveva-
no ricavato da coperte militari.

Il capitano russo era un uomo malinconico e stanco.
Gedale e Mendel andarono più volte a parlargli, per avere
da lui qualche informazione sulle intenzioni delle autorità
russe nei loro riguardi. Fu gentile, distratto ed elusivo; lui
non sapeva nulla, nessuno sapeva nulla, la guerra non era
finita, bisognava aspettare la fine della guerra. In guerra
lui aveva perso due figli, e di sua moglie a Leningrado non
aveva più notizie. Avevano da mangiare e da scaldarsi:
aspettassero, come tutti aspettavano. Anche lui aspettava.
Forse la guerra non sarebbe finita cosi presto; nessuno po-
teva saperlo, forse sarebbe continuata, chi sa? Contro il
Giappone, contro l'America. Un permesso per andarsene?
Lui non poteva dare permessi, era un'altra amministrazio-
ne; e del resto andarsene dove? Verso dove? C'erano in gi-
ro bande di ribelli polacchi e tedeschi, bande di briganti;
su tutte le strade i sovietici avevano stabilito posti di bloc-
co. Che non tentassero di uscire dalla città: non sarebbero
andati molto lontano, i posti di blocco avevano ordine di
sparare a vista. Lui stesso evitava di spostarsi, se non per
obblighi di servizio; era già successo che i soldati sovietici
si sparassero fra loro.

Ma Gedale sopportava male la clausura. A lui, e non so-
lo a lui, quel modo di vivere sembrava vuoto, umiliante e
ridicolo. Uomini e donne svolgevano a turno le operazioni
di cucina e di pulizia, e rimanevano valanghe di tempo li-
bero; paradossalmente, con una città intorno, un tetto sul
capo e una tavola attorno a cui mangiare, provavano un di-
sagio indefinito, che era la nostalgia per la foresta e per
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la libera strada. Si sentivano inetti, stranieri: non più in
guerra, non ancora in pace. A dispetto delle raccomanda-
zioni del capitano, uscivano spesso, a piccoli gruppi.

A Wolbrom la guerra era finita, ma continuava accanita
non molto lontano. Attraverso la cittadina, e sulla strada
di circonvallazione in terra battuta, passavano senza sosta,
di giorno e di notte, i reparti militari sovietici diretti al
fronte slesiano. Di giorno, piuttosto che un esercito mo-
derno sembrava che passasse un'orda, una migrazione: uo-
mini di tutte le razze, giganti vichinghi e lapponi atticciati,
caucasici abbronzati e sibcriani pallidi, a piedi, a cavallo,
su autocarri, su trattori, su grandi carri trainati da buoi, al-
cuni perfino a dorso di cammello. C'erano militari e bor-
ghesi, donne vestite in tutti i modi possibili, vacche, peco-
re, cavalli e muli: a sera, le squadre si fermavano dove si
trovavano, piantavano le tende, macellavano le bestie e ar-
rostivano la carne su fuochi improvvisati. Questi bivacchi
estemporanei brulicavano di bambini, infagottati in panni
militari fuori misura; alcuni portavano pistole e coltelli alla
cintura, tutti avevano la stella rossa appuntata sull'enorme
berretto di pelliccia. Chi erano? Da dove venivano? Men-
del e i suoi compagni si soffermarono a interrogarli: parla-
vano russo, ucraino, polacco, alcuni anche jiddisch, altri ri-
fiutavano di parlare. Erano restii e selvaggi, erano orfani
di guerra. L'Armata Rossa, nella sua avanzata attraverso
paesi devastati, ne aveva rastrellati a migliaia, tra le mace-
rie delle città, sperduti per i campi e i boschi, affamati e
raminghi. I sovietici non avevano tempo di sistemarli nelle
retrovie né mezzi per trasferirli più lontano: se li trascina-
vano dietro, figli di tutti, soldati anche loro, anche loro in
cerca di preda. Si aggiravano intorno ai fuochi; alcuni mi-
litari davano loro pane, zuppa e carne, altri li cacciavano
via infastiditi.

Sorprendentemente diverse erano le truppe che attra-
versavano la città nelle ore buie. Mendel, che conservava
il ricordo bruciante dei reparti accerchiati e fatti a pezzi
nelle grandi battaglie di annientamento del '41 e del '42,
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stentava a credere ai suoi occhi. Ecco, era quella la nuova
Armata Rossa che aveva spezzato la schiena della Germa-
nia; un'altra, irriconoscibile. Una macchina poderosa, or-
dinata, moderna, che sfilava quasi senza rumore per la via
principale della città oscurata. Carri armati giganteschi
montati su rimorchi dalle ruote gommate; cannoni semo-
venti mai visti né sognati prima; le Katijuše leggendarie,
coperte da teli che ne nascondevano le fattezze. Frammi-
ste alle artiglierie ed ai reparti corazzati marciavano anche
squadre appiedate, in ordine chiuso, cantando. I loro non
erano canti bellicosi, anzi melanconici e sommessi; non
esprimevano sete di guerra, come quelli dei tedeschi, bensì
il lutto accumulato in quattro anni di strage.

Mendel, l'artigliere Mendel, assisteva al passaggio con
l'animo scosso. Nonostante tutto, nonostante la sconfitta
disastrosa e colpevole che lo aveva costretto alla macchia,
nonostante il disprezzo e i torti che in altri tempi aveva su-
biti, nonostante Ulybin, era pure quello l'esercito di cui lui
ancora portava addosso l'uniforme logora e stinta. Un
«krasnoarmeetz»: tale era ancora, anche se ebreo, anche
se in cammino verso un altro paese. Quei soldati che pas-
savano cantando, miti in pace e indomabili in guerra, quei
soldati fatti come Piotr, erano i suoi compagni. Sentiva il
suo petto sollevarsi per una piena di affetti che facevano li-
te: fierezza, rimorso, risentimento, reverenza, gratitudine.
Ma un giorno udì gemiti uscire da una cantina; vi discese
con Piotr, e vide dieci militi della Waffen-SS coricati sul
ventre e seminudi: alcuni si trascinavano a forza di brac-
cia, tutti avevano un taglio sanguinante a metà della schie-
na. - I sibcriani fanno cosi, - disse Piotr, - quando li tro-
vano non li uccidono, ma gli tagliano il midollo -. Risali-
rono in strada, e Piotr aggiunse: - Non vorrei essere un
tedesco. Eh no, nei prossimi mesi non vorrei proprio esse-
re un berlinese.

Un mattino si svegliarono e trovarono, tracciata a catra-
me sulla facciata della scuola, una croce uncinata; sotto
stava scritto: «NSZ - Morte agli ebrei bolscevichi». Poco
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dopo, dalla finestra del primo piano, videro in strada tre o
quattro giovani che parlavano fra loro e guardavano in su.
La sera stessa, mentre erano seduti a mangiare, il vetro
della finestra volò in schegge, e tra le gambe del tavolo
piombò una bottiglia a cui era legata una miccia accesa. Il
più pronto fu Piotr: in un lampo acchiappò la bottiglia, che
non si era rotta, e la ributtò in strada. Ci fu un tonfo, e sul
selciato si formò una pozza accesa che bruciò a lungo; la
fiamma fumosa arrivava fino alla loro finestra. Gedale
disse:

- Bisogna trovare armi e andare via.

Anche trovare armi fu più facile di quanto si erano
aspettato: vi provvidero, per vie diverse, Schmulek e Pa-
vel. Nella sua tana c'erano armi, disse Schmulek: non mol-
te ma ben conservate, sepolte sotto la terra battuta. Chiese
a Gedale un accompagnatore, parti al tramonto e tornò al-
l'alba con diverse pistole, bombe a mano, munizioni e un
mitra. Dopo la morte di Józek, Pavel gli era subentrato
nella funzione di furiere, e riferì che comperare armi al
mercato era più facile che comperare il burro e il tabacco.
Ne offrivano tutti, alla luce del sole; i russi stessi, sia i mi-
litari di passaggio, sia i civili che seguivano le truppe, ven-
devano armi leggere tedesche trovate nei depositi o sui
campi di battaglia; altro materiale lo offrivano con disin-
voltura i polacchi della milizia che i russi avevano frettolo-
samente messa in piedi. Molti di questi, appena arruolati,
disertavano con le armi e raggiungevano bande che si pre-
paravano alla guerriglia; altri vendevano o barattavano le
armi al mercato. In pochi giorni i gedalisti si trovarono in
possesso di parecchi coltelli e di una dozzina di bocche da
fuoco scompagnate; non era molto, ma poteva bastare per
tenere lontani i terroristi della destra polacca.

A fine febbraio il capitano russo chiamò Gedale a rap-
porto, e lo tenne a parlare per più di un'ora.

- Mi ha offerto da fumare e da bere, - riferì Gedale ai



x. Gennaio-febbraio 1945 449

compagni. - Non è cosi distratto come sembra, e secon-
do me ha ricevuto un'imbeccata. Ha saputo della bottiglia
Molotov, dice che sono tempi difficili e che è preoccupato
per noi. Che loro non sono in grado di garantire la nostra
sicurezza, e che faremmo bene a proteggerci da soli: in al-
tre parole, si è accorto delle armi e gli sta bene che noi le
abbiamo. È naturale, l'NSZ gli deve piacere come a noi.
Ha ripetuto che questo è un brutto posto; me lo aveva già
detto l'altra volta, ma allora diceva che uscire di città era
pericoloso, e invece oggi mi ha chiesto perché restiamo
qui. «Potreste andare più avanti, ormai il fronte è lontano:
più avanti, incontro agli alleati... » Io gli ho detto che vor-
remmo andare in Italia, e di li cercheremmo di passare in
Palestina, e lui ha detto che facciamo bene, l'Inghilterra
dalla Palestina se ne deve andare, e cosi pure dall'Egitto e
dall'India: gli imperi coloniali hanno le ore contate. E in
Palestina dobbiamo andarci noi, a costruire il nostro stato.
Mi ha detto che lui ha molti amici ebrei, e che ha perfino
letto il libro di Herzl: ma questo credo che non sia vero,
oppure lo ha letto male, perché mi ha detto che in fondo
anche Herzl era un russo, mentre invece era ungherese; io
però non l'ho contraddetto. In breve: il capitano è uno che
la sa lunga; ai russi fa comodo che noi andiamo a dare fa-
stidi agli inglesi; e per noi è ora di partire. Ma niente per-
messi ufficiali: su questo argomento ha fatto subito mac-
china indietro.

- Ce ne andremo senza permessi, - disse Line alzando
le spalle. - Quando mai abbiamo avuto permessi?

Si udì la voce nasale di Bella: - Quelli dell'NSZ sono
dei fascisti e dei vigliacchi, ma c'è un punto su cui noi an-
diamo d'accordo con loro e con i russi: loro ci vogliono
mandare via, e noi ce ne vogliamo andare.

Pavel aveva preso l'abitudine di uscire dalla scuola di
buon mattino e di non farsi più vedere fino a sera. Nel gi-
ro di pochi giorni l'atmosfera di Wolbrom era cambiata:
adesso, sul flusso delle truppe dirette in Germania preva-
leva il flusso inverso, di soldati che tornavano dal fronte.

ss
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Alcuni andavano in licenza, ma per la maggior parte erano
militari feriti o mutilati, appoggiati su stampelle di fortu-
na, seduti sui mucchi di calcinacci che fiancheggiavano le
vie, con pallidi visi imberbi da adolescenti. Dai suoi giri di
esplorazione Pavel non rientrava mai a mani vuote: sul
mercato nero si trovava ormai di tutto. Portò caffè, latte
in polvere, sapone e lamette da barba, polvere per budini,
vitamine, tesori che i gedalisti non vedevano da sei anni
o non avevano mai conosciuto prima. Un giorno si por-
tò dietro uno spilungone dai capelli color sabbia, che non
parlava né russo né polacco né tedesco, e solo qualche pa-
rola di jiddisch: lo aveva trovato sulle macerie della sinago-
ga di Wolbrom che recitava le preghiere del mattino, era
un soldato ebreo di Chicago che i tedeschi avevano fatto
prigioniero in Normandia e che l'Armata Rossa aveva libe-
rato. Fecero festa insieme, ma l'americano non era bravo
ad esprimersi ed ancora meno a bere; dopo il primo giro di
vodka fini sotto il tavolo, dormi fino al mezzogiorno se-
guente, e poi se ne andò senza salutare nessuno. Per le
strade vagabondavano ex prigionieri di tutti i paesi e di
tutte le razze, e nugoli di prostitute.

Il 25 di febbraio Pavel rincasò con cinque paia di calze
di seta, e ne nacque un gran brusio eccitato: le donne si af-
frettarono a provarle, ma erano di misura tollerabilmente
giusta solo per Sissl e per Ròkhele Nera; per l'altra Ròkhe-
le, Line e Bella erano troppo grandi. Pavel fece tacere il
brusio:

- Niente, non ha importanza, domani le cambio o ne
porto delle altre. Ho altro da dirvi, ho trovato un camion!

- Lo hai comperato? - chiese Isidor.
No, non lo aveva comperato. Venne fuori che dietro al-

la stazione ferroviaria i russi avevano costituito un campo
di rottami e di materiale smobilitato, e che qui si poteva
trovare di tutto. Pavel non era pratico, bisognava che l'in-
domani stesso qualcuno andasse sul posto con lui. Chi era
pratico di camion? Chi li sapeva guidare? La banda aveva
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fatto a piedi più di mille chilometri: non era forse ora di
viaggiare in camion?

- Bisognerà pure pagarlo, - disse Mottel.
- Non credo, - disse Pavel. - II campo non è recintato,

intorno non c'è che un fosso, e di sentinelle ce n'è una so-
la. L'importante è sbrigarsi: c'è già una quantità di gente
che va e viene, proprio stamattina ho visto due ragazzi che
si portavano via una motocicletta. Chi viene con me do-
mani mattina?

Avrebbero voluto andare tutti, se non altro per il diver-
sivo. Line ed Arie fecero sapere che avevano guidato trat-
tori; Piotr e Mendel avevano la patente militare, ed in più
Mendel al suo paese aveva avuto occasione di riparare trat-
tori ed autocarri. Gedale, con inconsueto abuso di autori-
tà, disse che sarebbe andato lui perché era il capobanda,
ma il più insistente era Isidor, che non poteva vantare al-
cun titolo. Voleva a tutti i costi andare con Pavel: per le
macchine, per tutte le macchine, aveva una passione disin-
teressata ed infantile, e diceva che il camion avrebbe im-
parato a guidarlo in un momento.

Andò Mendel, e vide che Pavel non aveva esagerato:
nel campo rottami c'era veramente di tutto, non solo rot-
tami. I russi, riforniti dagli Alleati di materiale militare
di tutti i generi, non andavano per il sottile: non appena
un'apparecchiatura o un veicolo davano qualche fastidio,
lo scartavano e ne prelevavano uno nuovo. Altro materiale
danneggiato arrivava giorno per giorno dalla zona di com-
battimento, su autocarri o per ferrovia; nessuno lo esami-
nava o controllava, veniva scaraventato nel campo e resta-
va li ad arrugginire. Nel lugubre cimitero metallico si aggi-
ravano curiosi, esperti, e torme di ragazzini che giocavano
a rimpiattino.

I camion c'erano: di tutte le marche e in tutti gli stati di
conservazione. L'attenzione di Mendel si appuntò su una
fila di camion italiani; erano Lancia 3 Ro da trenta quinta-
li, e sembravano nuovi: forse venivano da qualche deposi-
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to tedesco. Mentre Pavel cercava di distrarre la sentinella,
offrendole tabacco e gomma da masticare, Mendel esami-
nò i veicoli più da vicino. Avevano addirittura ancora la
chiave nel cruscotto e sembravano pronti a partire; Men-
del provò a dare il contatto, ma non accadde nulla. Fu pre-
sto capito: i camion non avevano batteria, e non l'avevano
mai avuta; i capicorda dell'impianto elettrico erano ancora
coperti di grasso. Quando Pavel tornò, Mendel gli disse:

- Ritorna dal tuo uomo e tienilo occupato. Io vado a
vedere se trovo in giro una batteria carica.

- Ma che cosa gli racconto?
- Arrangiati. Raccontagli di quando facevi l'attore.
Mentre Pavel sforzava la sua memoria e la sua fantasia

per intrattenere la sentinella senza insospettirla, Mendel
prese ad esplorare metodicamente gli altri veicoli. Presto
trovò quanto cercava, un autocarro russo della stessa por-
tata dei Lancia, in condizioni relativamente buone: dove-
va essere arrivato da poco. Apri il cofano e toccò i poli del-
la batteria con la lama del coltello. Ci fu uno schiocco ed
un lampo azzurro, la batteria era carica. Rientrò con Pavel
alla scuola, le ore passavano lente, sembrava che la notte
non venisse mai.

Quando fu buio, presero le armi e tornarono al campo
rottami. Della sentinella non c'era traccia, o dormiva nei
pressi o era tranquillamente rientrata in caserma. Invece,
fra le sagome buie dei veicoli e dei rottami si aggirava una
popolazione furtiva: come termiti, smontavano e demoli-
vano tutto quanto potesse dimostrarsi utile o commercia-
bile: sedili, cavetti, pneumatici, i motorini ausiliari. Alcuni
sifonavano via il carburante dai serbatoi; Pavel si fece im-
prestare un tubo, fece altrettanto e versò un po' di nafta
nel serbatoio del primo 3 Ro della fila. Poi Mendel smontò
la batteria buona, ed aiutato da Pavel la trascinò all'auto-
carro. La rimontò, fece la connessione, salirono in cabina
e Mendel girò la chiavetta. Cercò a tentoni la levetta dei
fari, e i fari si accesero: «... e la luce fu», pensò tra sé. Li
spense e fece l'avviamento: il motore parti subito, liscio e
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rotondo; rispondeva obbediente al pedale del gas. Per-
fetto.

- Siamo a posto! - disse Pàvel sottovoce.
- Vedremo, - rispose Mendel. - Bestioni come questo

io ne ho riparati diversi, ma non ne ho mai guidato nes-
suno.

- Non hai detto che avevi la patente?
- Per averla, ce l'ho, - disse Mendel fra i denti. - A

quel tempo la davano a tutti, c'erano i tedeschi a Borodinò
e a Kaluga, sei mezze ore di lezione e via. Ma poi io ho so-
lo guidato vetture e trattori; e di notte è un'altra faccenda.
Adesso stai zitto, per favore.

- Solo ancora una cosa, - disse Pavel, - non uscire dalla
porta. Li c'è la garitta, ci potrebbe essere qualcuno. E
adesso sto zitto.

Con la fronte aggrottata, intento come un chirurgo,
Mendel premette il pedale della frizione, ingranò la marcia
e sollevò il piede: il camion si avviò con uno strappo sel-
vaggio. Riaccese i fari, e col motore imballato si dires-
se lentissimo verso il fondo del campo, lungo una corsia
sgombra.

- Non sperare che io cambi marcia. Cambio poi doma-
ni: per oggi andiamo avanti cosi.

Il camion navigò fino al fossato, si inclinò in avanti e
puntò maestosamente verso il cielo. - Siamo fuori, - disse
Pavel aspirando l'aria piovosa: si accorse che da forse un
minuto non aveva più respirato. Una voce gridò alle loro
spalle: - Stój! Halt! -; Pavel si sporse dal finestrino e spa-
rò una breve raffica verso l'alto, più per allegria anche per
intimidazione. Arrivato sulla strada, Mendel raccolse tut-
to il suo coraggio ed ingranò la seconda ridotta: il ruggito
del motore calò di un tono e la velocità aumentò legger-
mente. Nessuno li inseguì, e raggiunsero la scuola in pochi
minuti.

Gedale, armato anche lui, li aspettava in strada. Ab-
bracciò Mendel ridendo e recitando la benedizione dei mi-
racoli. Mendel, con la fronte imperlata di sudore a dispet-

18
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to del freddo, gli rispose: - Meglio l'altra, quella dello
scampato pericolo. Non perdiamo tempo, partiamo subito.

Svegliati di soprassalto, i gedalisti portarono giù i baga-
gli e le armi e si pigiarono nel cassone. Mendel riaccese il
motore. - Verso Zawiercie! - gli gridò Gedale, che aveva
preso posto accanto a lui nella cabina. Seguendo i cartelli
indicatori che i russi avevano affissi alle cantonate, Men-
del usci di città e si trovò su una strada secondaria piena di
buche e di pozzanghere. A grado a grado, e con parecchie
grattate, imparò ad innestare le marce alte, e la velocità di-
venne discreta. Aumentarono anche gli scossoni, ma nes-
suno si lamentava. Superò una salita, imboccò la discesa: i
freni rispondevano e si senti rassicurato, ma la tensione
della guida lo stravolgeva.

- Non resisto più per molto. Chi mi darà il cambio?
- Vedremo, - urlò Gedale sul fracasso del motore e del-

le lamiere. - Adesso pensa a uscire dall'abitato.
A metà discesa incontrarono un posto di blocco: un

tronco non sgrossato, appoggiato su due fusti ai lati della
strada.

- Che cosa faccio?
- Non fermarti! Accelera!
Il tronco volò via come una paglia e si udirono raffiche

di mitra; dal cassone qualcuno rispose con colpi isolati. Il
camion prosegui la sua corsa nella notte, e Gedale gridò ri-
dendo:

- Se non cosi, come? E se non ora, quando?
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Nella cabina di guida si stava bene, ma gli uomini e le
donne stipati nel cassone, insieme con la prima aria di li-
bertà, respiravano il vento gelido della notte: erano intor-
piditi dal freddo e dalla posizione scomoda e indolenziti
per i sobbalzi. Qualcuno protestò, ma Gedale non diede
ascolto.

- Quanto carburante abbiamo? - chiese a Mendel.
- Difficile dirlo. Forse ancora per trenta o quaranta

chilometri, non di più.
Fecero sosta all'alba, su una strada secondaria. Ai due

lati era accatastata una mole di rottami incredibile come
quantità e varietà: la sola ricchezza che la guerra produca.
C'erano, sfasciati e ribaltati, carri, autoblinde, semicingo-
lati, le barche ed i pontoni usati per passare i fiumi. C'era
un carro cucina tedesco, intatto: sarebbe stato prezioso,
ma sul camion non c'era proprio più posto. Peccato.

- Bisogna trovare nafta, - disse Gedale, - altrimenti la
gita finisce presto. Sparpagliatevi, svitate i tappi e sondate
i serbatoi -. Il più fortunato fu Isidor, trovò un'autoblin-
da in piedi, senza ruote ma col serbatoio quasi pieno.

- Sarà della qualità giusta? - chiese Mottel.
- Non c'è che provare, - disse Mendel. - Ma in tempo

di guerra i motori si abituano a tutto.
- Come noi, - sospirò Ròkhele Nera stirandosi come

un gatto.
Gedale era impaziente di togliere il camion dalla strada:

alla luce del giorno dava troppo nell'occhio, e non era sicu-
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ro che il furto e la violazione del blocco non fossero stati
segnalati. Andava su e giù nervoso: - Sbrigatevi a fare il
travaso! -; ma la faccenda non era semplice, tubo di gom-
ma non ce n'era, nessuno ne aveva. Qualcuno propose di
ribaltare l'autoblinda, ma Isidor disse: - Faccio io -. Pri-
ma che qualcuno lo potesse trattenere, acchiappò un bido-
ne, trasse fuori la Luger che gli era stata assegnata, e sparò
al fondo del serbatoio. Scaturì uno zampillo di nafta gial-
lognola.

- E se esplodeva? - chiese Pavel con paura retrospet-
tiva.

- Non è esploso, - disse Isidor.
Il cielo schiariva, e si sentiva venire da sud un lontano

tuono di artiglieria: la via verso ponente era libera, i tede-
schi avevano arretrato fino oltre Legnica (ma Breslavia, as-
sediata, resisteva ancora); invece, lungo tutto il confine ce-
coslovacco, i combattimenti non erano mai cessati. Prose-
guirono per alcuni giorni, viaggiando di notte e nascon-
dendo il camion nelle ore di luce. Mendel si stancava a gui-
dare per tutta la notte, e chiese di essere sostituito, ma né
Piotr né Arie né Line si mostrarono entusiasti di alternarsi
con lui. Invece Isidor non desiderava altro, si era innamo-
rato del camion più che di Ròkhele, passava tutte le ore li-
bere a ripulirlo dal fango e dalla polvere e non mancava oc-
casione di cacciare il naso nel cofano. Prese da Mendel un
paio di lezioni pratiche, imparò con incredibile velocità,
dopo di che non ci fu più modo di strapparlo dal volante.
Era un guidatore eccellente, e tutti furono soddisfatti, a
partire da Mendel stesso.

Nessuno conosceva la zona; ad ogni bivio Isidor rallen-
tava e chiedeva a Gedale: - Dove andiamo? - Gedale si
consultava con Schmulek, poi decideva a fiuto. Arrivaro-
no pressoché a caso a Rawicz, al confine fra la Grande Po-
lonia e la Slesia: nascosto il camion nel bosco, si inoltraro-
no a piccoli gruppi nella cittadina, la prima non distrutta
dalla guerra che avessero incontrato sul loro cammino. La
vita non era ancora ritornata normale, ma alcune botteghe
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erano aperte, al chiosco della stazione si vendevano i gior-
nali, manifesti multicolori annunciavano un film d'amore
che si proiettava nell'unico cinematografo. Nella via prin-
cipale, una signora con pelliccia e tacchi alti teneva al guin-
zaglio un cagnolino che sembrava un gatto. I gedalisti si
sentivano sporchi, selvaggi e timidi, ma i profughi erano
molti, e nessuno badava a loro. Gedale invitò Bella, la
Bianca e Isidor in un locale a prendere un caffè: accettaro-
no, ma sembravano seduti sugli spilli. Schmulek non volle
venire in città; si offerse di restare nel camion con altri tre
uomini, a custodire il veicolo e le armi.

Si comperarono varie umili meraviglie di cui da un pez-
zo sentivano il bisogno o il desiderio: calze, spazzolini da
denti, biancheria, pentole. Pavel, che pure leggeva il polac-
co con fatica, trovò su un banchetto una vecchia edizione
illustrata dei Miserabili. Dovette cederla a Bella che gliela
aveva chiesta in prestito, ma Piotr se la fece dare da Bella
con un pretesto. Neanche Piotr tenne il libro a lungo: non
solo non capiva affatto il polacco, ma non ne leggeva nep-
pure i caratteri. Il volume, nei giorni successivi, girò di
mano in mano, e fini con l'essere considerato proprietà
collettiva.

Avevano tutti una gran voglia di andare al cinema. Ge-
dale forse più di tutti, ma aveva letto sul giornale polacco
che gli americani avevano passato il Reno a Remagen ed
avevano conquistato Colonia. - Gli andremo incontro:
con loro saremo più sicuri. È ora di ripartire -. Si strappa-
rono malvolentieri alle lusinghe della vita cittadina; a Ra-
wicz i profughi, da qualunque parte del mondo venissero,
avevano la vita facile. Per le strade giravano militari ingle-
si, americani, australiani, neozelandesi, tutti ex prigionieri
di guerra; e poi francesi, iugoslavi, italiani, che avevano la-
vorato (volontariamente o no) nelle fabbriche tedesche. La
popolazione era gentile ed ospitale con tutti, anche con gli
ebrei di Gedale, che si confondevano sullo sfondo multico-
lore.

Ripartirono a sera tarda in direzione di Glogau; ripo-
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sarono per qualche ora fermi su una stradina fra i campi,
avvolti nelle coperte, nel cassone che era ormai la loro ca-
sa. Poco prima dell'alba si rimisero in cammino: subito do-
po una curva i fari del camion inquadrarono un altro vei-
colo fermo, rivolto verso di loro, e Isidor fu costretto a fre-
nare. - Sterza, gettati nei campi! - gli gridò Gedale, ma
era troppo tardi. Una squadra di soldati russi in armi aveva
circondato il camion; tutti furono obbligati a scendere.
Quei russi erano di pessimo umore perché il loro autocarro
si era impantanato: aveva i pneumatici talmente consuma-
ti che non facevano più alcuna presa sulla neve. Il loro ca-
porale era furibondo. Stava coprendo di insolenze il guida-
tore, e quando ebbe fra le mani i gedalisti riversò tutta la
sua collera su di loro. Chiese: - Dove andate?

- A Glogau, - rispose Gedale.
- Glogau niente. Avanti, giù tutti, dateci una mano.

Non avete capito? Muovetevi, parassiti, fannulloni, male-
detti forestieri!

Parlando in jiddisch, Gedale disse svelto:
- Nascondere le armi sotto le coperte. Obbedire senza

fare storie -. Poi, rivolto a Pavel e Mendel: - Parlate voi
due, in russo. I polacchi stiano zitti.

Nelle luci incrociate dei fari dei due veicoli nacque una
confusione spaventosa. Cinquanta uomini, quanti erano i
russi più i gedalisti, non trovavano materialmente posto
intorno al camion impantanato, ma il caporale, a furia di
insulti e bestemmie, ricacciava nella mischia tutti quelli
che si ritiravano in disparte. Erano tentativi inutili: gli sti-
vali dei soccorritori slittavano nel fango, e comunque il ca-
mion era cosi pesante che a forza di braccia non lo si sareb-
be certo potuto rimettere in via.

Mendel disse a Gedale:
- Gli offriamo di tirarlo fuori a rimorchio? Le nostre

gomme sono nuove.
- Prova. Forse si rabbonisce e ci lascia andare.
- Compagno caporale, - disse Mendel, - se avete una
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buona corda o una catena possiamo provare a tirarvi fuori
a rimorchio.

Il russo lo guardò come se un cavallo avesse parlato.
Mendel dovette ripetere la sua offerta, dopo di che il capo-
rale riprese subito ad insultare i suoi uomini perché l'idea
non era venuta prima a loro. La corda c'era, anzi, un ca-
vetto d'acciaio, robusto ma un po' troppo corto. La mano-
vra riuscì; il camion di Gedale, alle prime luci del giorno,
parti a marcia indietro rimorchiando piano piano il veicolo
dei russi, naso contro naso: la strada era troppo stretta per
tentare di invertire la posizione del 3 Ro, e uscire nei cam-
pi significava impantanarsi con quasi certezza. Isidor, che
era costretto a guidare sporgendosi con mezzo corpo fuori
del finestrino, se la cavò con lode, ma il caporale, invece di
mostrare gratitudine, continuava a imprecare e a gridare:
- Più in fretta, più in fretta!

Finalmente, dopo un chilometro circa, la stradina sboc-
cò sulla strada provinciale. Si fermarono, e Mendel scese
per sganciare il cavo di rimorchio. Dalla cabina, Gedale gli
disse:

- Salutali e auguragli buon viaggio; sii più gentile che
puoi, che non gli venga in mente di perquisirci.

- E se gli viene in mente?
- Li lasciamo fare: non vorrai mica dare battaglia ai

russi. Vedremo come si mette e quale bugia raccontargli.
Si mise subito male, e non ci fu occasione di dire bugie.

Appena sceso a terra, e senza dire una parola, il caporale
fece un cenno ai suoi soldati, che di nuovo circondarono il
camion. Fecero scendere l'intera banda e frugarono nel
cassone, trovando subito le armi nascoste sotto le coperte:
non però le pistole e i coltelli che i gedalisti portavano ad-
dosso. Fu inutile protestare e supplicare; il caporale non
senti ragione, li suddivise sotto buona scorta nei due ca-
mion, mise un suo uomo al volante del 3 Ro e diede il se-
gnale della partenza.

- Dove ci porti? - osò chiedere Pavel.
- Non volevate andare a Glogau? - rispose il caporale:
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- Bene, vi ci portiamo noi. Dovreste essere contenti -. Fi-
no a Glogau non apri più bocca e non rispose alle loro do-
mande.

Glogau, sormontata da una torva fortezza, era la prima
città tedesca in cui la banda si imbatteva. Era (ed è) un
centro minerario, ed apparve loro squallida, nera di polve-
re di lignite, attorniata da dozzine di pozzi, ognuno dei
quali era stato trasformato dai tedeschi in un piccolo La-
ger. I russi avevano occupato Glogau da poche settimane;
non ne avevano alterato l'aspetto né cambiata la destina-
zione, ma nei pozzi di lignite, invece dei lavoratori schiavi
dei Lager nazisti, discendevano adesso prigionieri di guer-
ra tedeschi, trasferiti in poche ore dal fronte alla miniera.
Nei Lager in miniatura i russi accumulavano alla rinfusa
tutte le persone disperse o sospette che l'Armata Rossa in-
contrava nella zona.

Con i gedalisti non andarono per il sottile. Tutto fini in
cinque minuti: non li perquisirono, non li interrogarono
neppure, il 3 Ro spari, e per la prima volta i combattenti di
Kossovo, di Ljuban e di Novoselki conobbero l'assedio
umiliante del filo spinato. Il recinto a cui erano stati asse-
gnati conteneva già una cinquantina di internati, ebrei po-
lacchi, tedeschi, francesi, olandesi e greci che i russi aveva-
no liberato dal Lager di Gross-Rosen. Le baracche erano
riscaldate, i russi fornivano cibo irregolarmente ma sempre
in abbondanza, il fronte si allontanava e le giornate si al-
lungavano ormai rapidamente, ma questi ex prigionieri
non uscivano dal loro isolamento. Parlavano poco e sotto-
voce, e di rado sollevavano gli occhi da terra. I gedalisti
tentarono invano di stabilire un contatto con loro: soddi-
sfatti i bisogni primari, sembravano non avere più desideri
né interessi né curiosità. Non facevano domande, e alle
domande non rispondevano. C'erano anche donne: aveva-
no ancora indosso l'abito a righe, zoccoli di legno ai piedi,
e i loro capelli avevano appena ricominciato a créscere. Al
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termine della seconda notte Mendel usci dalla baracca per
andare alla latrina. Appena varcata la soglia urtò contro un
corpo umano e lo senti oscillare inerte; era ancora caldo,
pendeva impiccato dalle travi del soffitto. Il fatto si ripetè
nei giorni successivi, come un'ossessione silenziosa.

Schmulek si separò dai gedalisti e si aggregò agli ex pri-
gionieri. Invece, a poco a poco, Sissl dapprima, poi le altre
donne della banda, infine tutti i gedalisti, riuscirono a vin-
cere le resistenze di una delle donne del Lager. Si chiama-
va Francine e veniva da Parigi, ma attraverso una lunga
via: era stata deportata prima ad Auschwitz, di qui ad un
piccolo Lager presso Breslavia, ed infine, quando i russi
erano stati vicini, e quando i tedeschi avevano evacuato
tutti i Lager della zona costringendo i prigionieri ad una
insensata marcia a piedi verso una nuova prigionia, lei era
riuscita a fuggire. Francine era dottoressa, ma in Lager
non aveva potuto esercitare il suo mestiere perché non sa-
peva bene il tedesco; tuttavia ne aveva imparato abbastan-
za da poter raccontare quello che aveva visto. Era stata
fortunata: ogni ebreo vivo era una persona fortunata. Ma
lei aveva avuto altre fortune; aveva ancora i capelli, come
dottoressa non glieli avevano tagliati, i tedeschi hanno re-
gole precise.

Francine si dichiarava ebrea, ma non assomigliava a
nessun ebreo che i gedalisti avessero mai incontrato. Anzi,
non le avrebbero neppure creduto, se non avessero pensa-
to che a dichiararsi ebrei quando non lo si è non c'è nessun
vantaggio. Non parlava jiddisch, non lo capiva e raccontò
che quando era a Parigi non sapeva neppure che lingua
fosse; ne aveva sentito parlare vagamente, credeva che fos-
se una specie di ebraico corrotto. Aveva trentasette anni;
non si era mai sposata, aveva vissuto prima con un uomo,
poi con un altro; era pediatra, le piaceva il suo lavoro, ave-
va uno studio proprio al centro di Parigi, e a suo tempo
aveva fatto bellissime vacanze, crociere nel Mediterraneo,
viaggi in Italia e in Spagna, sci e pattinaggi nelle Dolomiti.
Certo, era stata ad Auschwitz, ma preferiva parlare di al-
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tro, della vita di prima. Francine era alta e snella, aveva i
capelli rosso-bruni ed un viso severo e devastato.

Il suo incontro con la banda di Gedale fu pieno di stu-
pori reciproci. Si, nel Lager lei aveva imparato a conoscere
le ebree dell'Europa orientale, ma non erano come le cin-
que donne della banda. Non aveva amato le sue compa-
gne, le aveva sentite straniere, cento volte più lontane del-
le sue amiche francesi cristiane. Aveva provato fastidio e
compassione per la loro passività, la loro ignoranza, i loro
modi primitivi, la rassegnazione muta con cui andavano in
gas...

In gas? La parola era nuova. Francine dovette spiegare,
e lo fece con parole brevi, senza guardare in faccia i com-
battenti ebrei che la interrogavano, quasi come giudici. In
gas, certo, come potevano non saperlo? a migliaia, a milio-
ni; lei non sapeva quanti, ma le donne del Lager le fonde-
vano intorno, giorno dopo giorno. Ad Auschwitz la regola
era di morire, vivere era un'eccezione, lei era un'eccezione
appunto, ogni ebreo vivo era un fortunato. E lei? Come
era sopravvissuta lei?

"- Non lo so, - disse. Anche Francine, come Schmulek,
come Edek, quando parlava di morte abbassava la voce. -
Non lo so: ho incontrato una francese che era dottoressa
nell'infcrmeria, mi ha aiutato, mi dava da mangiare, per
un po' di tempo mi ha fatto lavorare come infermiera. Ma
questo non sarebbe bastato, molte donne mangiavano più
di me e morivano ugualmente, si lasciavano andare a fon-
do. Io ho resistito, ma non so perché; forse perché ama-
vo la vita più di loro, o perché credevo che la vita avesse
un senso. E strano: era più facile crederlo laggiù che non
qui. In Lager nessuno si uccideva. Non c'era tempo, c'era
altro da pensare, al pane, ai foruncoli. Qui c'è tempo, e la
gente si uccide. Anche per la vergogna.

- Quale vergogna? - chiese Line: - Si ha vergogna di
una colpa, e loro non hanno colpa.

- Vergogna di non essere morti, - disse Francine. - Ce
l'ho anch'io: è stupido ma ce l'ho. È difficile spiegarla. E
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l'impressione che gli altri siano morti al tuo posto; di esse-
re vivi gratis, per un privilegio che non hai meritato, per
un sopruso che hai fatto ai morti. Essere vivi non è una
colpa, ma noi la sentiamo come una colpa.

Gedale non si staccava da Francine, Bella ne era gelosa,
e Gedale non si curava della gelosia di Bella.

- Eh già, - diceva Bella, - lui fa sempre cosi, gli viene
naturale. Gli interessano le forestiere, corre sempre dietro
all'ultima che incontra.

Alle domande di Gedale e degli altri, Francine rispon-
deva con volubilità nervosa. Era stata infermiera, si; aveva
compassione per le malate, ma qualche volta le picchiava.
Non per far loro del male, solo per difendersi, non sapeva
come spiegare, difendersi dalle loro richieste, dai loro la-
menti. Lei sapeva del gas, tutte le anziane sapevano, ma
non lo diceva alle nuove arrivate, non avrebbe servito a
niente. Scappare? Una pazzia: scappare dove? E lei, poi,
che parlava male il tedesco e niente il polacco?

- Vieni con noi, - le disse Sissl, - adesso tutto è finito,
sarai il nostro medico.

- E fra qualche mese nascerà anche un bambino. Mio
figlio, - aggiunse Isidor.

- Non sono come voi, - rispose Francine, - io torno in
Francia, è il mio paese -. Vide in mano a Bella il romanzo,
lesse «Victor Hugo», e se ne impadronì con un grido di
gioia: - Oh, un libro francese! -; ma subito vide il titolo
polacco, indecifrabile, e rese il volume a Bella che riprese
a leggerlo con freddezza ostentata. Per qualche giorno Pa-
vel si arrabattò a corteggiare Francine, con la grazia di un
orso; ma lei rideva del suo francese orecchiato nei caba-
rets, e Pavel si ritirò senza drammi, anzi, con qualche van-
teria borbottata fra i denti: - Non era il mio tipo, gliel'ho
fatto capire. Troppo fine, troppo delicata: un po' me-
schugge, sarà effetto dei guai che ha patito, ma non pensa
che a mangiare. L'ho vista io, tutte le briciole che trova se
le ficca in tasca. E si lava troppo.

Nel campo di Glogau il tempo passava in un modo
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strano. I giorni erano vuoti, tutti uguali, colavano via no-
iosi e lunghi, ma nel ricordo si appiattivano, diventava-

""fiò" corti e si confondevano l'uno con l'altro. Passavano le
settimane, i russi erano distratti, spesso anche ubriachi,
ma non davano permessi d'uscita. Nel recinto c'era un an-
dirivieni continuo: arrivavano prigionieri di tutte le nazio-
nalità e condizioni, altri venivano rilasciati in virtù di cri-
teri indecifrabili. Partirono i greci, poi i francesi e Franci-
ne con loro; i polacchi e i tedeschi rimasero. Il comandante
del campo era gentile, ma si stringeva nelle spalle: lui non
sapeva niente, non dipendeva da lui, eseguiva gli ordini
che riceveva dai Comandi. Gentile ma fermo; di fatto la
guerra era vinta, ma si combatteva ancora, e non lontano:
intorno a Breslavia, ed anche sui monti dei Sudeti occi-
dentali. Le disposizioni erano severe, nessuno doveva in-
gombrare le strade.

- Abbiate pazienza ancora per qualche giorno, e non
chiedetemi cose che non vi posso concedere. E non tenta-
te di evadere; è una cortesia che vi chiedo.

Gentile, fermo e curioso. Chiamò Gedale nel suo uffi-
cio, poi tutti gli altri ad uno ad uno. Era mutilato della ma-
no sinistra, e portava sul petto una medaglia d'argento e
una di bronzo; dimostrava una quarantina d'anni, era ma-
gro e calvo, scuro di carnagione, aveva grosse sopracciglia
nere, parlava con voce tranquilla ed educata e sembrava
molto intelligente.

- Secondo me, non è molto tempo che il capitano Smir-
nov si chiama Smirnov, - dichiarò Gedale di ritorno dal-
l'interrogatorio.

- Che vuoi dire? - chiese Mottel che non era ancora
stato chiamato.

- Voglio dire che è riuscito a farsi cambiare il nome.
Che è ebreo, ma non vuole che lo si sappia. Vedete un po'
anche voi, quando verrà il vostro turno, ma siate cauti.

- Che cosa dobbiamo dire e non dire? - chiese Line.
- Dire il meno possibile. Che siamo ebrei, va da sé.

Che fossimo armati non lo possiamo negare; se ve lo chie-
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de, ammettete di essere partigiani, è sempre meglio che
passare per banditi. Insistete sul fatto che abbiamo com-
battuto contro i tedeschi: dite dove e quando. Silenzio
sulla banda di Edek e sui contatti con l'Organizzazione
Ebraica di Combattimento. Silenzio, se possibile, anche
sul camion, perché l'abbiamo fatta un po' grossa; alla peg-
gio, dite che l'abbiamo trovato in avaria e l'abbiamo ripa-
rato. Sul resto è meglio essere vaghi: dove andiamo e da
dove veniamo. Chi è stato nell'Armata Rossa se lo tenga
per sé: tu soprattutto, Piotr; preparati una storia che stia
in piedi. Ma non credo che sia della polizia, è curioso in
proprio, e noi gli interessiamo.

Il turno di Mendel venne alla fine di aprile, quando già
si aprivano le gemme delle betulle e la pioggia insistente
aveva lavato via dai tetti delle baracche la polvere bruna
della lignite. Le notizie della guerra erano trionfali: Brati-
slava e Vienna erano cadute, le truppe del 1 ° Fronte Ucrai-
no combattevano già nei sobborghi di Berlino. Anche sul
fronte occidentale la Germania era in agonia, gli americani
erano a Norimberga, i francesi a Stoccarda e a Berchtesga-
den, gli inglesi sull'Elba. In Italia, gli Alleati avevano rag-
giunto il Po, ed a Genova, Milano, Torino i partigiani ita-
liani avevano cacciato i nazisti prima ancora che arrivasse-
ro le truppe liberatrici.

Il capitano Smirnov era elegante nella sua uniforme ben
stirata, parlava un russo senza accento, e trattenne Men-
del per quasi due ore, offrendogli whisky irlandese e sigari
cubani. La favola che Mendel si era preparata, del resto
poco plausibile, si rivelò superflua: Smirnov sapeva parec-
chio di lui, non soltanto il suo nome, patronimico e cogno-
me. Sapeva dove e quando era rimasto disperso, conosceva
i fatti di Novoselki e di Turov. Gli fece invece molte do-
mande sull'incontro con la banda di Venjamin. Chi lo ave-
va informato? Ulybin stesso? Polina Gelman? I due mes-
saggeri dell'aereo? Mendel non riuscì a stabilirlo.

- È stato dunque questo Venjamin che non vi ha volu-
ti? E perché?
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Mendel si tenne sul vago:
- Non so. Non saprei dire: un capo partigiano dev'esse-

re diffidente, e per quei boschi girava gente d'ogni sorta.
O forse non ci ha giudicati adatti a entrare nella sua ban-
da, noi non conoscevamo quella zona...

- Mendel Nachmanovič, anzi, Mendel ben Nachman,
- disse Smirnov sottolineando il patronimico ebraico, -
con me puoi parlare. Ti vorrei convincere che io non sono
un inquisiture, anche se raccolgo notizie e faccio doman-
de. Ecco, io vorrei scrivere la tua storia, perché non vada
perduta. Vorrei scrivere le storie di tutti voi, dei soldati
ebrei dell'Armata Rossa che hanno fatto la tua scelta, e
che sono rimasti russi ed ebrei anche quando i russi gli
hanno fatto intendere, con le parole o coi fatti, che biso-
gnava decidere, che non si poteva essere l'uno e l'altro.
Non so se ci riuscirò, e se scriverò questo libro non so se lo
potrò pubblicare: i tempi possono cambiare, forse in me-
glio, forse in peggio.

Mendel tacque, attonito, perplesso, combattuto fra la
reverenza e il sospetto. Per antica abitudine, diffidava di
chi mostra benevolenza e fa domande. Smirnov riprese:

- Non ti fidi, e non hai torto. Anch'io so le cose che tu
sai; anch'io mi fido di pochi, e mi sforzo spesso di resistere
alla tentazione di fidarmi. Pensaci su; ma una cosa ti vo-
glio dire, ammiro te e i tuoi compagni, e vi invidio anche
un poco.

- Ci invidi? Non siamo da invidiare. Non abbiamo
avuto un cammino facile. Perché ci invidi?

- Perché la vostra scelta non vi è stata imposta. Perché
avete inventato il vostro destino.

- Compagno capitano, - disse Mendel, - la guerra non
è finita, e non sappiamo se questa guerra non ne partorirà
un'altra. Forse è presto per scrivere la nostra storia.

- Lo so, - disse Smirnov. - So che cosa è la guerra par-
tigiana. So che a un partigiano può capitare di aver fatto,
visto o detto cose che non deve raccontare. Ma so anche
che quanto voi avete imparato nelle paludi e nel bosco non
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deve andare perduto; e non basta che sopravviva in un
libro.

Smirnov aveva pronunciato queste ultime parole stac-
cando le sillabe e guardando Mendel fisso negli occhi.

- Che cosa vuoi dire? - chiese Mendel.
- So dove andate, e so che la vostra guerra non è fini-

ta. Ricomincerà, fra qualche anno, non saprei dire quan-
do, e non più contro i tedeschi. Non per la Russia, ma con
l'aiuto della Russia. Ci sarà bisogno di gente come te, per
esempio; potresti insegnare ad altri le cose che hai impara-
to, al fronte di Kursk, a Novoselki, a Turov, e forse anche
altrove. Pensaci, artigliere: pensa anche a questo.

Mendel si sentiva come afferrato da un'aquila e trasci-
nato in alto nel cielo.

- Compagno capitano, - disse, - questa guerra non è
ancora finita e tu già mi parli di un'altra. Noi siamo gente
stanca, abbiamo fatto e sopportato molte cose, e molti di
noi sono morti.

- Non ti posso dare torto. E se tu mi dicessi che vuoi
ricominciare a fare l'orologiaio, neppure ti saprei dare tor-
to. Ma pensaci su.

Il capitano versò whisky per Mendel e per sé, alzò il bic-
chiere e disse «L'khàyim! » Mendel alzò il capo di scatto:
questa espressione è l'equivalente ebraico di «Alla tua sa-
lute! », e si dice appunto quando si beve; ma ha una riso-
nanza più ampia, perché letteralmente significa «Alla vi-
ta! » Pochi russi la conoscono, e di solito la pronunciano
male; invece Smirnov aveva riprodotto con correttezza l'a-
spirazione dura del kh.

Nei giorni seguenti Smirnov chiamò a colloquio ad uno
ad uno tutti i gedalisti, alcuni anche più di una volta. Con
tutti fu estremamente gentile, ma sulla sua persona e sulla
sua vera identità nacquero discussioni a non finire. Un
ebreo convcrtito; un ebreo mascherato; un ebreo che si
finge cristiano, o un cristiano che si finge ebreo. Uno sto-
rico. Un ficcanaso. Molti lo giudicarono per lo meno ambi-
guo, alcuni dissero chiaro e tondo che quello era una spia
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dell'NKVD, solo un po' più abile della norma; ma la mag-
gior parte dei gedalisti, e fra questi Mendel e Gedale stes-
so, ebbero fiducia in lui e raccontarono le imprese della
banda e le loro vicende personali, perché, come si dice,
«Ibergekumene tsòres iz gut tsu dertséyln», è bello rac-
contare i guai passati. Il proverbio vale in tutte le lingue
del mondo, ma in jiddisch suona particolarmente appro-
priato.

Nei giorni tumultuosi e memorabili in cui fini la Secon-
da Guerra Mondiale sui fronti europei, all'inizio del mag-
gio 1945, il comando russo che amministrava la costella-
zione dei piccoli Lager di Glogau spari come per un incan-
tesimo. Di notte, senza saluti, senza congedi, se ne anda-
rono tutti, compreso il capitano Smirnov: nessuno seppe
se trasferiti o smobilitati o semplicemente assorbiti dalla
frenesia collettiva dell'Armata Rossa ubriaca di vittoria.
Non c'erano più sentinelle, i cancelli erano aperti, i magaz-
zini saccheggiati; ma, inchiodato dall'esterno alla porta
della loro baracca, i gedalisti trovarono un biglietto scara-
bocchiato in gran fretta:

Dobbiamo partire. Scavate dietro il camino delle cuci-
ne; c'è un regalo per voi, a noi non serve più. Buona for-
tuna.

SMIRNOV

Dietro le cucine trovarono qualche bomba a mano, tre
pistole, una pistola mitragliatrice tedesca, una piccola scor-
ta di munizioni, una carta militare della Sassonia e della
Baviera, ed una mazzetta di ottocento dollari. La banda di
Gedale si mise in cammino ancora una volta: non più di
notte, non più per sentieri furtivi né in terre deserte e sel-
vagge, ma per le strade della Germania già prospera e su-
perba ed ora devastata, fra due siepi di visi sigillati, segnati
dall'impotenza nuova, da cui il vecchio odio traeva nuo-
vo alimento. - Prima regola, non separarci, - aveva detto
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Gedale; marciavano per lo più a piedi, chiedendo occasio-
nalmente un passaggio ai veicoli militari sovietici, ma solo
se la loro capienza era sufficiente a caricare tutti. Ròkhele
Bianca entrava ormai nel settimo mese di gravidanza: solo
a lei Gedale consentiva di farsi trasportare su qualche car-
ro a cavalli, ma allora l'intera banda si disponeva a scorta.

Sullo sfondo indifferente della campagna primaverile,
quelle strade brulicavano di un'umanità bipartita, afflitta
e festante. Cittadini tedeschi, a piedi o su carri, rientrava-
no nelle città diroccate, ciechi di stanchezza; su altri carri
affluivano i contadini, ad alimentare il mercato nero. A
contrasto, soldati sovietici, in bicicletta, in motocicletta,
su veicoli militari, su automobili requisite, correvano come
impazziti nei due sensi, cantando, suonando, sparando per
aria. Per poco i gedalisti non furono travolti da un camion
Dodge su cui erano caricati due pianoforti a coda: due uf-
ficiali in divisa vi stavano suonando all'unisono, con impe-
gno e solennità, l'Ouverture 1812 di Cajkovskij, mentre il
guidatore si destreggiava fra i carri con sterzate brusche,
pigiando la sirena a tutta forza e senza curarsi dei pedoni
che si trovava davanti. Ex prigionieri di tutte le nazionali-
tà si spostavano in gruppi o solitari, uomini e donne, civili
in panni borghesi laceri, militari alleati nelle loro divise
khaki con le grosse lettere KG sulla schiena: tutti sulla via
del rimpatrio o alla ricerca di una sistemazione qualsiasi.

Verso la fine di maggio la banda si accampò alle por-
te del villaggio di Neuhaus, non lontano da Dresda. Da
quando avanzavano in terra tedesca si erano accorti che
era quasi impossibile comperare viveri nei centri più gran-
di, semidistrutti, semivuoti ed affamati. Pavel, Ròkhele
Nera ed altri due uomini, in missione di approvvigiona-
mento, bussarono alla porta di una casa colonica, due, tre
volte; non rispose nessuno. - Entriamo? - propose Pavel.
Gli scuri delle finestre erano stati dipinti di fresco, con
vernice dai colori vivaci. Cedettero subito, ma dietro non
c'erano i vetri: c'era una parete compatta di cemento
armato, ed in corrispondenza della finestra si apriva la
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strombatura di una feritoia. Non era una cascina, ma un
, • bunker camuffato, ora abbandonato e vuoto.

Il villaggio, invece, brulicava di gente. Era cinto da mu-
ra, e dalle porte entravano ed uscivano uomini anziani e
donne, dall'aria furtiva e famelica, trascinando carrettini
con viveri o cianfrusaglie. Ai lati del portale stavano due
guardiani dal volto duro, in borghese, apparentemente di-
sarmati. - Che cosa volete? - chiesero ai quattro, che ave-
vano riconosciuto come forestieri.

- Comprare roba da mangiare, - rispose Pavel nel suo
miglior tedesco. Una delle sentinelle fece con la testa cen-
no di entrare.

Il villaggio non era stato danneggiato. Le viuzze acciot-
tolate correvano racchiuse fra pittoresche facciate dai co-
lori vivaci intersecate dai travi a vista dipinti di nero. Lo
sfondo era sereno, ma la presenza umana era inquietante.
Le strade erano gremite di gente che camminava in tutte le
direzioni, apparentemente senza meta né scopo: persone
anziane, bambini, mutilati. Non si vedevano uomini vali-
di. Anche le finestre erano piene di volti timorosi e diffi-
denti.

- Sembra un ghetto, - mormorò Ròkhele, che era stata
a Kossovo.

- Lo è, - rispose Pavel; - devono essere profughi da
Dresda. Adesso tocca a loro -. Avevano parlato in jid-
disch, e forse a voce troppo alta, perché una donna dal cor-
po massiccio, infilata in un paio di stivali da uomo, si volse
ad un vecchio che l'accompagnava e gli disse con ostenta-
zione: - Eccoli qui di nuovo, più sfrontati di prima -. Poi,
rivolgendosi direttamente ai quattro ebrei, aggiunse:

- Il vostro posto non è qui.
- E dove, allora? - disse Pavel in buona fede.
- Dietro il filo spinato, - rispose la donna.
Pavel, d'impeto, la afferrò per i risvolti del cappotto, ma

subito la lasciò andare perché con la coda dell'occhio aveva
visto che intorno a loro si stava formando assembramen-
to. Allo stesso istante udì sopra il suo capo un colpo secco,
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e al suo fianco Ròkhele barcollò e cadde prona. La gente
che stava intorno spari in un attimo, anche le finestre si
svuotarono. Pavel si inginocchiò accanto alla ragazza: re-
spirava, ma le sue membra erano flosce, inerti. Non san-
guinava, non si vedevano ferite. - È svenuta; portiamola
via, - disse agli altri due.

Al campo, Sissl e Mendel la esaminarono meglio. La fe-
rita c'era si, quasi invisibile, nascosta sotto la folta capi-
gliatura nera: un foro netto poco al di sopra della tempia
sinistra; non c'era foro di uscita, la pallottola era rimasta
nel cranio. Gli occhi erano chiusi; Sissl sollevò le palpebre
e vide solo il bianco della sclera, le iridi erano girate all'in
su, nascoste dentro le orbite. Ròkhele respirava sempre
più leggermente, irregolarmente, e non aveva più pol-
so. Finché visse, nessuno osò parlare, come per timore di
spezzare quel soffio; a sera la ragazza era morta. Gedale
disse: - Andiamo, con tutte le armi.

Partirono a notte, tutti; rimasero nel campo solo Bella e
Sissl a scavare la fossa, e la Bianca a recitare la preghiera
dei morti sul corpo della sua compagna nera. Le armi non
erano molte, ma la collera li spingeva come la tempesta
spinge una nave. Una donna, di vent'anni, neppure una
guerriera; una donna scampata al ghetto e a Treblinka, uc-
cisa in tempo di pace, a tradimento, senza motivo, da una
mano tedesca. Una donna senz'armi, operosa gaia e spen-
sierata, quella che accettava tutto e non si lamentava mai,
la sola che non conoscesse la paralisi della disperazione, la
fuochista di Mendel, la donna di Piotr. Era Piotr il più fu-
rente, ed anche il più lucido.

- Al Rathaus, - disse breve: - Quelli che contano sa-
ranno li -, Raggiunsero rapidi e silenziosi la porta del vil-
laggio; le sentinelle non c'erano, irruppero di corsa per le
vie deserte, mentre a Mendel tornavano a mente immagini
lontane, sbiadite ed importune, immagini che ti inceppano
invece di sospingerti. Simone e Levi che vendicano col
sangue l'affronto fatto dai Sichemiti alla sorella Dina. Era
stata giusta quella vendetta? Esiste una vendetta giusta?
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Non esiste; ma sei uomo, e la vendetta grida nel tuo san-
gue, e allora corri e distruggi e uccidi. Come loro, come i
tedeschi.

Accerchiarono il Rathaus. Piotr aveva ragione: a Neu-
haus mancava ancora l'energia elettrica, le strade erano
buie, e buie la maggior parte delle finestre, ma quelle del
primo piano del municipio erano debolmente illuminate.
Piotr aveva chiesto ed ottenuto la pistola automatica dona-
ta da Smirnov; dall'ombra dove si era nascosto, con due
soli colpi singoli, uccise i due uomini che stavano di guar-
dia davanti all'ingresso. - Presto, adesso! - gridò. Corse
alla porta e tentò convulsamente di sfondarla, prima col
calcio della pistola, poi a spallate. Era pesante e resisteva,
e già si sentivano voci concitate all'interno. Arie e Mendel
si scostarono dalla facciata, e simultaneamente gettarono
ciascuno una bomba a mano contro le finestre illuminate;
piovvero in strada schegge di vetro, passarono tre lunghis-
simi secondi, poi si udirono le due esplosioni: tutte le fine-
stre del piano si sfondarono e vomitarono fuori frammenti
di legno e carte. Intanto Mottel cercava inutilmente di aiu-
tare Piotr ad aprire la porta. - Aspetta! - gli gridò; si ar-
rampicò in un lampo alla finestra del piano terreno, sfondò
i vetri con un colpo d'anca e saltò all'interno. Pochi secon-
do dopo lo si senti sparare tre, quattro colpi dalla sua pi-
stola, e subito dopo la serratura della porta fu aperta dal-
l'interno. - Voi rimanete qui fuori, e non lasciate scappa-
re nessuno! - ordinò Piotr a quattro degli uomini di Ru-
zany; lui e tutti gli altri si precipitarono su per le scale,
scavalcando il corpo di un uomo anziano che giaceva di
traverso sugli scalini. Nella sala del consiglio stavano quat-
tro uomini con le braccia alzate; altri due erano morti, e il
settimo gemeva in un angolo e si agitava debolmente.
- Chi è il borgomastro? - urlò Gedale; ma già Piotr aveva
premuto il grilletto a raffica ed aveva falciato tutti.

Nessuno era intervenuto, nessuno era sfuggito, e i quat-
tro uomini messi a guardia non avevano visto avvicinarsi
nessuno. Nelle cantine del Rathaus i gedalisti trovarono
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pane, prosciutti e lardo, e tornarono al campo carichi e in-
denni, ma Gedale disse:

- Di qui ce ne dobbiamo andare! Seppellite la Nera,
smontate le tende, e subito in marcia: gli americani sono a
trenta chilometri.

Camminavano nella notte, con fretta, e rimorso per la
vendetta facile, e sollievo perché tutto era finito. La Bian-
ca marciava con coraggio, aiutata a turno dagli altri perché
non rimanesse indietro. Mendel si trovò a camminare in
testa alla colonna, fra Line e Gedale.

- Li avete contati? - chiese Line.
- Dieci, - rispose Gedale. - Due accanto alla porta,

uno lo ha ucciso Mottel per le scale, sette nel salone.
- Dieci contro uno, - disse Mendel. - Abbiamo fatto

come loro: dieci ostaggi per un tedesco ucciso.
- Il tuo conto è sbagliato, - disse Line. -1 dieci di Neu-

haus non vanno sul conto di Ròkhele. Vanno sul conto dei
milioni di Auschwitz. Ricordati di quello che ha racconta-
to la francese.

Mendel disse: - II sangue non si paga col sangue. Il san-
gue si paga con la giustizia. Chi ha sparato alla Nera è stato
una bestia, ed io non voglio diventare una bestia. Se i te-
deschi hanno ucciso col gas, dovremo uccidere col gas tutti
i tedeschi? Se i tedeschi uccidevano dieci per uno, e noi fa-
remo come loro, diventeremo come loro, e non ci sarà pace
mai più.

Gedale si intromise: - Forse hai ragione, Mendel. Ma
allora, come si spiega che io adesso mi sento meglio?

Mendel si guardò dentro, poi ammise: - Si, anch'io mi
sento meglio, ma questo non dimostra niente. A Neuhaus
erano profughi da Dresda. Lo ha raccontato Smirnov: a
Dresda sono morti centoquarantamila tedeschi in una sola
notte. Quella notte, a Dresda, c'era un fuoco che ha fuso
la ghisa dei lampioni.

- Non siamo stati noi a bombardare Dresda, - disse
Line.
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- Basta, - disse Mendel. - È stata l'ultima battaglia.
Camminiamo, andiamo dagli americani.

- Andiamo a vedere che faccia hanno, - disse Geda-
le, che non sembrava troppo coinvolto dai problemi che
preoccupavano Mendel. - La guerra è finita: è difficile da
capire, lo capiremo a poco a poco, ma è finita. Domani fa-
rà giorno e non ci sarà più da sparare né da nascondersi. È
primavera, e da mangiare ne abbiamo, e tutte le strade so-
no aperte. Andiamo a cercare un posto nel mondo dove lui
possa nascere in pace.

- Lui chi? - chiese Line.
- Il bambino. Nostro figlio, il figlio dei due innocenti.

Si inoltrarono nella terra di nessuno con gli animi divisi.
Erano incerti e timidi, si sentivano lavati a nuovo, come
pagine bianche, ritornati bambini. Bambini adulti e sel-
vaggi, maturati nei disagi, nell'isolamento, nei bivacchi e
nella guerra, disadatti davanti alla soglia dell'Occidente e
della pace. Ecco, sotto i loro stivali venti volte rappezzati,
il suolo della nemica, della sterminatrice, la Germania-
Deutschland-Dajcland-Niemcy: una campagna nitida, non
toccata dalla guerra, ma attenzione, non è che apparenza,
la Germania vera è quella delle città, quella intravista a
Glogau e a Neuhaus, quella di Dresda, Berlino e Amburgo
di cui avevano sentito raccontare con raccapriccio. E quel-
la la vera Germania, quella che si era ubriacata di sangue e
aveva dovuto pagare; un corpo prostrato, ferito a morte,
già corrotto. Nudo: insieme con l'allegria barbarica della
rivincita, provavano un disagio nuovo; si sentivano indi-
screti ed impudichi, come chi scopre una nudità vietata.

Ai due lati della strada si vedevano case con le finestre
sbarrate, come occhi spenti o che non vogliano vedere; al-
cune ancora coperte dal tetto di paglia, altre scoperchiate,
o con il tetto bruciato. Campanili smozzicati, campi spor-
tivi su cui già crescevano erbacce. Nei centri abitati, muc-
chi di macerie su cui si leggevano cartelli: «Non calpestare:
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corpi umani»; lunghe code davanti ai pochi negozi aperti,
e cittadini affaccendati a cancellare e scalpellare i simboli
del passato, quelle aquile e croci uncinate che avrebbero
dovuto durare mille anni. Ai balconi sventolavano strane
bandiere rosse: recavano ancora l'ombra della svastica ne-
ra che ne era stata scucita in gran fretta; ma presto, al pro-
gredire del loro cammino, le bandiere rosse si fecero più
rade e infine sparirono. Gedale disse a Mendel: - Se il tuo
nemico cade, non rallegrarti; ma non aiutarlo a rialzarsi.

La linea di demarcazione fra i due eserciti non era anco-
ra stata consolidata. Al mattino del secondo giorno di mar-
cia si trovarono in un dolce paese verde e bruno, collinoso,
cosparso di fattorie e di ville; sui campi i contadini erano
già al lavoro. - Americani? -; i contadini si stringevano
nelle spalle con diffidenza ed accennavano vagamente a
ovest. - Russi? - Niente russi; qui nessun russo.

Si trovarono in mezzo agli americani senza accorgersi
del trapasso. Le prime pattuglie in cui si imbatterono sbir-
ciarono senza interesse la carovana sbrindellata dei geda-
listi: in Germania non c'erano che profughi, avevano visto
di peggio. Solo a Scheibenberg una ronda li fermò e li scor-
tò al comando tappa. Il piccolo ufficio, ricavato al piano
terreno di una villa requisita, traboccava di gente, quasi
tutti tedeschi, evacuati dalle città bombardate o in fuga
davanti all'Armata Rossa. Gli uomini della banda lasciaro-
no i bagagli (e le armi nascoste nei bagagli) alla custodia di
Mottel e si misero ordinatamente in coda.

- Parla tu per tutti, - disse Gedale a Pavel. Pavel era
intimidito:

- Ma l'inglese io non lo so. Faccio finta di saperlo, ma-
stico solo le parole, come fanno gli attori e i pappagalli.

- Non importa, ti interrogherà in tedesco. Tu rispondi
in cattivo tedesco, di' che siamo italiani e che andiamo in
Italia.

- Non mi crederà. Non abbiamo l'aria di italiani.
- Tu prova. Se va bene, bene; se va male, vedremo.

Non rischiamo molto, Hitler adesso non c'è più.
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L'americano che sedeva dietro la scrivania era sudato,
scamiciato ed annoiato, ed interrogò Pavel in un tedesco
sorprendentemente buono; tanto che Pavel dovette fatica-
re non poco per inventarsi un linguaggio che suonasse cre-
dibile in bocca a un italiano. Fortunatamente l'americano
sembrava del tutto indifferente a quello che Pavel diceva,
a come lo diceva, alla banda, alla sua composizione, alle
sue intenzioni, al suo passato e al suo futuro. Dopo qual-
che istante disse a Pavel: - Per favore, sia più conciso -;
dopo un altro minuto lo interruppe e gli disse di aspettare
fuori della villa, lui e i suoi compagni. Pavel usci, tutti si ri-
misero gli zaini in spalla, e se ne andarono da Scheiben-
berg «con la mano levata». Gedale disse:

- Non è detto che tutti gli americani siano cosi distrat-
ti, e non sappiamo quali accordi ci siano fra russi e ameri-
cani. A buon conto, chi ha ancora uniformi e distintivi so-
vietici addosso o nel bagaglio, è meglio che se ne liberi; se
ci rimandassero indietro non sarebbe divertente.

Ormai non avevano più fretta. Proseguirono verso po-
nente a piccole tappe, fermandosi spesso a riposare, in uno
scenario sempre nuovo, idilliaco e tragico. Spesso veniva-
no sorpassati da reparti militari americani, motorizzati o a
piedi, in marcia verso il cuore della Germania, o incrocia-
vano sterminate colonne di prigionieri di guerra tedeschi
scortati da soldati americani, bianchi o negri, col mitraglia-
tore che pendeva indolentemente dalla spalla. Alla stazio-
ne di Chemnitz, fermo su un binario morto, stava un tre-
no merci di cinquanta vagoni, orientato in direzione della
linea di demarcazione; portava l'intero macchinario di una
cartiera, le scorte, gli enormi rotoli di carta appena prodot-
ta, e i mobili degli uffici. A guardia del convoglio c'era sol-
tanto un soldato, giovanissimo e biondo, in divisa sovieti-
ca, sdraiato su un divano incastrato in mezzo al macchina-
rio; Piotr lo salutò in russo, attaccarono discorso, e il sol-
datino spiegò che la cartiera andava in Russia, non sapeva
dove; era un regalo degli americani ai russi, perché tutte le
fabbriche russe erano kaputt. A Piotr il soldato non chie-
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se nulla. Poco oltre era una fabbrica bombardata, forse
un'officina meccanica; una squadra di prigionieri di guerra
stava spalando le macerie, sorvegliata da ufficiali e tecnici
americani. Non lavoravano come sterratori, ma piuttosto
come archeologi: in punta di pala, spesso con le mani nu-
de, e su ogni reperto metallico gli americani si curvavano
attenti, lo esaminavano, lo etichettavano e lo mettevano
accuratamente da parte.

Ròkhele non si lamentava mai, ma era stanca, e le sue
condizioni preoccupavano tutti. Stentava a camminare: le
sue caviglie gonfiavano ogni giorno di più, dovette rinun-
ciare agli stivali, tagliare malamente la tomaia delle scarpe
che Mottel le aveva procurate, e si ridusse infine a cammi-
nare in ciabatte. Per brevi tratti la portarono anche su una
barella, ma era chiaro che bisognava trovare una soluzio-
ne. Arrivarono a metà giugno a Plauen, sulla linea ferro-
viaria Berlino-Monaco-Brennero, e Gedale mandò Pavel e
Mottel a studiare la situazione. La situazione era confusa;
i treni passavano irregolarmente, con orari imprevedibili,
carichi oltre ogni limite ragionevole. Si accamparono nella
sala d'aspetto, che aveva assunto l'apparenza di un dormi-
torio pubblico. In cassa non c'era più denaro sufficiente
per pagare il tragitto dell'intera banda fino al Brennero,
come Gedale avrebbe voluto; altro denaro dovette essere
speso per una visita ginecologica alla Bianca, che fu ricove-
rata in una clinica e ne usci entusiasta per la pulizia e l'or-
dine che vi aveva trovato; era sana, la gravidanza normale,
solo un po' di stanchezza. Camminare si, ma non troppo.
Nel frattempo, la maggior parte dei componenti della ban-
da vagabondavano per la città, come turisti ed insieme alla
ricerca di qualche baratto da cui ricavare quattrini. - Gli
abiti pesanti si, perché andiamo verso Sud e verso l'estate,
- aveva detto Gedale. - Gli attrezzi di cucina solo se a un
prezzo conveniente; le armi a nessun costo.

Nessuno dei gedalisti aveva esperienza della vita di cit-
tà; solo Leonid l'aveva avuta, e molti lo rimpiangevano. A
Plauen erano intimiditi e sorpresi dalle contraddizioni: in
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mezzo alle strade ancora ingombre di macerie girava il lat-
taio col carrettino e la trombetta, puntuale, tutte le matti-
ne alla stessa ora. Il caffè e la carne avevano prezzi folli,
invece l'argenteria era a buon mercato. Mottel comprò per
pochi marchi una bella macchina fotografica già carica; si
disposero in gruppo, alcuni in piedi, altri accovacciati in
prima fila, tutti con le armi bene in vista. Nessuno voleva
mancare dalla foto, cosi dovettero pregare un passante di
fotografarli, sullo sfondo di una prospettiva di case in ro-
vina. I treni funzionavano male, ma il Reisebüro, l'unico
Ufficio Viaggi della città, funzionava bene: la linea telefo-
nica era stata ripristinata, e sapevano più cose che alla sta-
zione. Ciò non di meno, Gedale dalla stazione non si al-
lontanava mai molto. Lo si vedeva spesso in compagnia di
uno dei manovali delle ferrovie; Gedale era generoso con
lui, gli offriva la birra all'osteria, un giorno furono visti in-
sieme appartati nel giardinetto della stazione: Gedale suo-
nava il violino e il tedesco il flauto, entrambi seri ed inten-
ti. Gedale, senza dare spiegazioni, raccomandò che nessu-
no si assentasse: forse si ripartiva presto, tutti dovevano
essere reperibili nel giro di pochi minuti.

Invece trascorsero nella stazione ancora alcune settima-
ne, in un'atmosfera di pigrizia e di attesa indistinta. Face-
va caldo, in stazione funzionava un posto della Croce Ros-
sa che distribuiva ogni giorno una zuppa a chiunque la ri-
chiedesse, profughi e dispersi di ogni razza e nazionalità
arrivavano e partivano alla spicciolata. Alcuni fra i cittadi-
ni di Plauen intrecciarono cauti rapporti con i gedalisti ac-
campati: erano incuriositi ma non facevano domande. I
dialoghi erano inceppati dall'attrito linguistico; chi parla
jiddisch capisce abbastanza bene chi parla tedesco e vice-
versa, e per di più quasi tutti i gedalisti si arrangiavano a
parlare il tedesco, più o meno correttamente, e con accen-
to jiddisch più o meno marcato, ma le due lingue, storica-
mente sorelle, appaiono ai rispettivi parlatori l'una come la
caricatura dell'altra, cosi come a noi uomini le scimmie ap-
paiono come le nostre caricature (e certo noi appariamo ta-
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li a loro). Forse questo fatto non è estraneo all'antico ri-
sentimento dei tedeschi contro gli ebrei aschenaziti, in
quanto corruttori dell'Alto Tedesco. Ma altri fattori più
profondi intervenivano ad intercettare la comprensione
reciproca. Ai tedeschi, quegli stranieri ebrei, cosi diversi
dai borghesi ebrei locali che si erano lasciati disciplinata-
mente irretire e massacrare, apparivano sospetti: troppo
pronti, troppo energici, sporchi, stracciati, fieri, impreve-
dibili, primitivi, «russi». Agli ebrei riusciva impossibile,
ed insieme necessario, distinguere i cacciatori di teste a cui
erano sfuggiti, e su cui si erano appassionatamente vendi-
cati, da questi vecchietti timidi e chiusi, da questi bambini
biondi e gentili che si affacciavano alle porte della stazione
come davanti alle inferriate dello zoo. Non sono loro, no:
ma sono i loro padri, i loro maestri, i loro figli, loro stessi
ieri e domani. Come risolvere il groviglio? Non lo si risol-
ve. Partire, al più presto. Anche questa terra scotta: scotta
questo paese pettinato ed innamorato dell'ordine, scotta
quest'aria dolce e blanda di piena estate. Partire, partire:
non siamo venuti dal fondo della Polessia per addormen-
tarci nella Wartesaal di Plauen sull'Elster, e per ingannare
l'attesa con le foto di gruppo e la zuppa della Croce Rossa.
Ma il 20 di luglio venne improvviso il segnale, in piena
notte, ad esaudire il desiderio collettivo ed inespresso.
Piombò Gedale nell'atrio, fra i dormienti:

- Tutti in piedi subito, con i bagagli legati. Seguitemi
in silenzio, si parte fra un quarto d'ora -. Nel tramestio
che segui si incrociarono le domande e le spiegazioni fret-
tolose: che tutti gli venissero dietro, non lontano, sul bina-
rio di manovra. Il suo amico, il flautista, il manovale, ave-
va fatto il miracolo. Eccolo li, quasi nuovo, come nuovo, il
vagone che li avrebbe portati in Italia: comperato, si; com-
perato per pochi dollari, non tanto legalmente; un vagone
sinistrato, riparato da poco, ancora da collaudare; organiz-
zato, insomma. Organizzato? Si, si dice cosi, si diceva cosi
nei ghetti, nei Lager, in tutta l'Europa nazista; una cosa
che uno si procura illegalmente si chiama organizzata. E il
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treno sarebbe arrivato fra poco, il campanello della stazio-
ne stava già suonando.

Tutti furono pronti in un momento, ma all'appello
mancava Pavel. Gedale bestemmiò in polacco (perché il
jiddisch non possiede bestemmie) e mandò di corsa un gre-
gario a cercarlo; fu trovato poco lontano, con una prostitu-
ta tedesca, e ricondotto alla stazione mentre ancora si riab-
bottonava i pantaloni. Bestemmiava anche lui, in russo,
ma non fece obiezioni. Salirono tutti sul vagone senza fare
rumore.

- Chi lo aggancerà al treno? - chiese Mendel.
- Lui, Ludwig. Me lo ha promesso. Se occorrerà, gli da-

remo una mano anche noi.
- Ma come hai fatto a fartelo amico?
- Col violino. Come quel tale, nell'antichità, che con la

lira ammansiva le tigri. Non che Ludwig sia una tigre, è
gentile e pieno di talento, è stato un piacere suonare con
lui; e per farci questo servizio si è accontentato di poco.

- Però è sempre un tedesco, - brontolò Pavel.
- Beh, che c'entra? In guerra non c'è andato, ha sem-

pre fatto il ferroviere, suona il flauto e nel '33 non ha vo-
tato per Hitler. Lo sai, tu, che cosa avresti fatto se fossi
nato in Germania, da un padre e da una madre purosan-
gue, e se a scuola ti avessero insegnato tutto quelle loro
bubkes del sangue e del suolo?

Le donne prepararono in un angolo del vagone un giaci-
glio per la Bianca, con paglia e coperte. Bella si volse a Ge-
dale e disse:

- ... però, di' la verità, a te i treni sono sempre piaciuti.
Io credo che, se non ci si fosse messa di mezzo quella suora
di Bialystok, non saresti diventato un violinista ma un fer-
roviere.

Gedale rise felice e disse che era proprio vero, gli piace-
vano i treni e tutti i veicoli: - Ma questa volta il gioco ha
dato profitto, andiamo in Italia con un vagone tutto no-
stro, padronale. Cosi viaggiano solo i capi di Stato!

- Nu, - disse Isidor pensieroso, - sei ancora abbastan-
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za giovane. Adesso che la guerra è finita i partigiani non
servono più. Perché non dovresti fare il ferroviere? Piace-
rebbe anche a me, laggiù in Terra d'Israele.

In quel momento si udì un fragore di ruote, si vide sui
binari il bagliore del faro, e un lungo treno merci entrò in
stazione. Frenò stridendo, rimase fermo per una mezz'ora,
poi manovrò lentamente: appollaiato sui respingenti del-
l'ultimo vagone, un uomo agitò la lanterna in segno di sa-
luto, era lui, Ludwig. Il treno retrocedette a passo d'uomo,
ci fu un urto, poi si udì lo stridore di ganci. Il treno riparti,
trascinando verso le Alpi il vagone speciale dei gedalisti.



Capitolo dodicesimo

Luglio-agosto 1945

Non avevano mai viaggiato cosi: non a piedi ma in un
vagone agganciato a un treno; non al freddo, non esposti
alle fucilate, non affamati, non dispersi. Regolari no, non
ancora, e chissà fino a quando, ma alla fiancata del vagone
era affisso il cartello con l'itinerario, München-Innsbruck-
Brenner-Verona: Ludwig aveva pensato a tutto. - Uscite
dal vagone meno che potete, - disse Gedale; - meno ci
facciamo vedere, e meno è probabile che venga in mente a
qualcuno di fare un controllo.

Ma controlli non ce ne furono; su tutta quella linea, e
sulla maggior parte delle strade ferrate europee, c'era an-
cora ben altro da fare; riparare binari, rimuovere macerie,
rimettere in opera i segnali. Il treno viaggiava lentamente,
quasi solo di notte; di giorno sostava interminabilmente
sui binari morti, ad arrostire al sole per lasciare il passo ad
altri treni che avevano la precedenza. Pochi erano treni
passeggeri: erano convogli di vagoni merci che portavano
esseri umani, ma stipati come merci; le centinaia di mi-
gliaia di italiani, uomini e donne, militari e borghesi, sala-
riati e schiavi, che avevano lavorato nelle officine e nei
campi del Terzo Reich distrutto. Frammisti a loro, meno
chiassosi, meno numerosi, desiderosi di sfuggire all'atten-
zione, viaggiavano altri passeggeri, i tedeschi che sciama-
vano dalla Germania occupata per sottrarsi alla giustizia
alleata; militi delle SS, funzionari della Gestapo e del Par-
tito; paradossalmente, per loro come per gli ebrei in tran-
sito, l'Italia era il luogo di minor resistenza, il miglior
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trampolino per paesi più ospitali: il Sud America, la Siria,
l'Egitto. Palese o camuffata, con documenti o senza, que-
sta marea variopinta puntava verso Sud, verso il Brennero:
il Brennero era diventato lo stretto cannello di un vasto
imbuto. Attraverso il Brennero si arrivava all'Italia, al
paese del dolce clima e dell'illegalita notoria, aperta; al
paese affettuoso-mafioso la cui fama bivalente era arrivata
fino in Norvegia e in Ucraina e nei ghetti sigillati dell'Eu-
ropa orientale; al paese dei divieti elusi e della tolleranza
anarchica, dove ogni straniero viene accolto come un fra-
tello.

Nelle soste in stazione tenevano chiuse le portiere, ma
le aprivano quando il treno era in moto, e nelle frequenti
fermate in aperta campagna. Seduto sul pavimento, con le
gambe penzoloni, Mendel assisteva al dipanarsi solenne
del paesaggio: i campi fertili, i laghi, i boschi, le fattorie e
le ville dell'Alto Palatinato, poi della Baviera. Né lui né al-
cun altro dei suoi compagni avevano mai abitato una terra
cosi ricca e civile. Dietro di loro, come punteggiata dai lo-
ro passi innumerevoli, si allungava la pista del loro cammi-
no, senza fine, come in un sogno tormentoso, attraverso
paludi, guadi, foreste piene di agguati, neve, fiumi e morte
patita e inflitta. Si sentiva stanco e straniero. Solo, oramai;
senza donne, senza meta, senza paese. Senza amici? No,
questo non lo poteva dire; i compagni rimanevano, sareb-
bero rimasti: riempivano il suo vuoto. Non gli importava
di dove il treno lo trascinasse; aveva adempiuto, aveva fat-
to quello che doveva, non facilmente, non sempre volen-
tieri, ma lo aveva fatto. Chiuso, finito. La guerra era fini-
ta, e che cosa fa un artigliere in tempo di pace? Che cosa è
capace di fare? L'orologiaio? Chissà: forse mai più, a spa-
rare le dita diventano dure, insensibili, e gli occhi si abi-
tuano a guardare lontano, attraverso il mirino. Dalla terra
promessa non gli veniva alcun richiamo, forse anche laggiù
avrebbe dovuto camminare e combattere. Bene, è il mio
destino, lo accetto, ma non mi scalda il cuore. È un dove-
re, e si fa, come quando ho ucciso l'ucraino della polizia
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ausiliaria. Il dovere non è una ricchezza. Neanche l'avve-
nire lo è; loro si, di loro sono ricco, loro mi rimangono.
Tutti: con le loro ruvidezze e difetti, anche quelli che mi
hanno offeso, anche quelli che ho offeso io. Anche le don-
ne, anche Sissl che ho stupidamente lasciata, anche Line
che sa quello che vuole, che vuole tutti, e che ha lasciato
me; anche Bella che è noiosa e tarda, anche Ròkhele Bian-
ca col suo ventre temerario, che cresce come un frutto.

Si guardò ai fianchi e alle spalle. Ecco Piotr, candido co-
me un infante e terribile in battaglia, matto come tutti i
russi per bene. Daresti la vita per Piotr? Si, la darei, senza
esitare: come non esita chi sa di fare un cambio convincen-
te. Sulla faccia della Terra sta meglio lui di me. Viene in
Italia con noi, allegro e fiducioso come un bambino che
monta sulla giostra. Ha scelto di combattere con noi e per
noi come i cavalieri di una volta, perché è generoso, per-
ché crede in quel Cristo in cui noi non crediamo; eppure il
pope lo avrà detto anche a lui, che siamo stati noi a inchio-
darlo sulla croce.v

Ecco Gedale. E strano che si chiami Gedale: il Gedale
della Bibbia era un uomo dappoco. Nabucodonosor il Cal-
deo lo aveva nominato governatore della Giudea, dei po-
chi ebrei rimasti in Giudea dopo la deportazione: allora
come adesso, come i governatori che nominava Hitler; era
un collaborazionista, insomma. Ed era stato ucciso da
Ismaele, un partigiano, uno come noi. Se noi abbiamo ra-
gione, aveva ragione Ismaele, e aveva fatto bene a uccide-
re quel Gedale... Che pensieri stupidi! Un uomo non ha
colpa del nome che porta: io mi chiamo il Consolatorc e
non consolo nessuno, neppure me stesso. Comunque, a
Gedale starebbe bene un altro nome; per esempio Jubal,
quello che aveva inventato il flauto e la chitarra; o Jabal,
suo fratello, che era stato il primo a girare per il mondo e a
stare sotto le tende; o Tubalcaín, il terzo fratello, che ave-
va insegnato a tutti come si lavorano il rame e il ferro. Era-
no tutti figli di Lamec. Lamec era stato un misterioso ven-
dicatore, nessuno sa più quale fosse l'offesa che lui aveva
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vendicato. Lamec a Ljuban, Lamec a Chmielnik, Lamec a
Neuhaus. Forse anche Lamec era stato un vendicatore al-
legro, come Gedale; a sera, sotto la tenda, dopo la vendet-
ta, aveva suonato il flauto con i suoi figli. Io non capisco
Gedale, non saprei prevedere nessuno dei suoi gesti né
delle sue decisioni, ma Gedale è mio fratello.

E Line? Che dire di Line? Non è mia sorella: è mol-
to più e molto meno, è una madre-moglie-figlia-amica-
nemica-rivale-maestra. È stata carne della mia carne, io so-
no entrato in lei, mille anni fa, in una notte di vento den-
tro un mulino a vento, quando c'era ancora la guerra e il
mondo era giovane e ognuno di noi era un angelo con la
spada in mano. Non è allegra ma è sicura, e io non sono né
allegro né sicuro e ho mille anni e porto il mondo addosso.
Eccola accanto a me, non guarda me ma guarda fisso que-
sto paesaggio tedesco e sa sempre con esattezza quello che
si deve fare. Mille anni fa, nelle paludi, lo sapevo anch'io
e adesso lei lo sa ancora e io non lo so più. Lei non guarda'
me ma io guardo lei, e provo piacere nel guardarla, e turba-
mento, e lacerazione, e desiderio della donna d'altri. Line,
Emmeline, Raab: la santa peccatrice di Gerico. Donna di
chi? Di tutti, che è come dire di nessuno; lega e non si le-
ga. Donna di non m'importa chi, ma quando rivedo il suo
corpo nella memoria, quando lo indovino sotto le vesti, mi
sento lacerare, e vorrei ricominciare, e so che non si può e
proprio per questo mi sento lacerare. Ma mi sentirei lace-
rare comunque, anche senza Line, anche senza Sissl. An-
che senza Rivke? No, Mendel, questo non lo sai, non lo
puoi dire. Senza Rivke saresti un altro uomo, che pensa
chissà come, un non-Mendel. Senza Rivke, senza l'ombra
di Rivke, saresti pronto per l'avvenire. Pronto a vivere, a
crescere come un seme: ci sono semi che attecchiscono in
tutte le terre, anche in Terra d'Israele, e Line è un seme di
questa specie, ed anche tutti gli altri. Escono dall'acqua e
si scrollano come i cani e si asciugano dei loro ricordi. Non
hanno cicatrici. Via, come puoi dirlo? Le hanno ma non ne
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parlano; forse ognuno di loro, in questo momento, pensa
come te.

Il treno aveva oltrepassato Innsbruck, e stava salendo
con fatica verso il Brennero e il confine italiano. Gedale,
seduto in un angolo del vagone, con la schiena appoggiata
alla parete di legno, suonava alla sua maniera, sommesso,
distratto. Suonava un motivo zingaro, o ebraico, o russo:
i popoli mutuamente stranieri spesso si toccano nella mu-
sica, si scambiano musica, attraverso la musica imparano a
conoscersi, a non diffidare. Un motivo dimesso, cento vol-
te sentito, dozzinale, volgarmente nostalgico; ed ecco, di
colpo il ritmo si faceva vivace, ed il motivo, cosi accelera-
to, diventava altro: alacre, nuovo, nobile e pieno di spe-
ranza. Un ritmo danzante, lieto, che invitava a seguirlo
dondolando la testa e battendo le mani; e molti della ban-
da, ispidi di barba, cotti dal sole, induriti dalle fatiche e
dalla loro guerra, lo seguivano cosi, compiacendosi del fra-
casso, immemori e selvaggi. Finite le insidie, finita la guer-
ra, la via, il sangue e il ghiaccio, morto il satàn di Berlino,
vuoto e vagante il mondo, da ricreare, da ripopolare, come
dopo il diluvio. In risalita, in allegra salita verso il valico:
salita, alia, si chiama cosi il cammino quando si esce dall'e-
silio, dal profondo, e si sale verso la luce. Anche il ritmo
del violino saliva, sempre più rapido, si faceva sfrenato, or-
giastico. Due dei gedalisti, poi quattro, poi dieci, si scate-
narono nel vagone, ballando in coppie, in gruppi, spalla
contro spalla, battendo i tacchi degli stivali sul pavimento
sonoro. Anche Gedale si era alzato in piedi, e danzava
suonando, girando su se stesso, levando alti i ginocchi.

Si udì a un tratto uno scatto secco, e il violino tacque.
Gedale rimase con l'archetto a mezz'aria, il violino si era
sfondato. - Fidi kapút! - sghignazzò Pavel; anche altri
risero, ma Gedale non rise. Contemplava il violino vetera-
no, quello che gli aveva salvato la vita a Luninets, e forse
anche altre volte inavvertite, tenendolo a galla al di sopra
della noia e della disperazione; il violino ferito in battaglia,
sforacchiato dalle pallottole destinate a lui, che lui aveva
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decorato con la medaglia di bronzo dell'ungherese. - Non
è niente, lo faremo riparare, - disse Ròkhele Bianca; ma
non era cosi. Forse il sole e le intemperie avevano macera-
to il legno, o forse Gedale stesso lo aveva sforzato nella
ridda che stava suonando: comunque fosse, il guasto era ir-
reparabile. Il ponticello era rientrato, sfondando il ventre
delicatamente convesso dello strumento e penetrandovi
dentro; le corde pendevano ignobili e lente. Non c'era più
niente da fare. Gedale stese il braccio fuori della portiera,
apri le dita, ed il violino cadde sul ghiaione della strada
ferrata con un rintocco funereo.

Il treno arrivò al Brennero a mezzogiorno del 25 luglio
1945. Nelle fermate alle stazioni precedenti Gedale non
aveva mai trascurato di far chiudere le portiere, ma adesso
sembrava che lo avesse dimenticato: eppure era importan-
te, quella era una stazione di confine, quasi certamente ci
sarebbe stato un controllo. Provvide Line, prima ancora
che il treno fermasse; fece alzare quelli che stavano seduti
nel vano, chiuse le due portiere, le legò dall'interno con
spezzoni di filo di ferro, e raccomandò a tutti di fare silen-
zio. Sulle banchine ci fu da principio un certo tramestio,
ma poi fu silenzio anche fuori, ed incominciarono a passa-
re le ore e l'impazienza a crescere. Cresceva anche il calo-
re, nel vagone chiuso e fermo in pieno sole. I gedalisti,
trentacinque persone stipate su pochi metri quadrati, si
sentivano ancora una volta in trappola. Si udivano bisbigli:

- Siamo già in Italia? Abbiamo passato la barra di con-
fine?

- Forse hanno staccato il vagone.
- Ma no, avremmo sentito il rumore.
- Apriamo, scendiamo e andiamo a vedere.
- Usciamo tutti e proseguiamo a piedi.
Ma Line impose il silenzio; sulla banchina deserta si

sentivano passi e voci. Pavel sbirciò dalla fenditura della
portiera:

- Sono militari. Sembrano inglesi.
Le voci si avvicinarono: erano quattro o cinque perso-
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ne, e si fermarono a parlare proprio sotto il vagone. Pavel
tese l'orecchio:

- ... però non parlano inglese, - disse con un filo di vo-
ce. Poi qualcuno battè due colpi con le nocche sulla portie-
ra, e fece una domanda incomprensibile; ma Line capi, si
fece largo attraverso la ressa e rispose. Rispose in ebraico:
non nell'ebraico liturgico e imbalsamato delle sinagoghe, a
cui tutti avevano l'orecchio avvezzo, ma nell'ebraico flui-
do, vivente, che si parla da sempre in Palestina, e che fra
loro solo Line comprendeva e parlava: lo aveva imparato
dai sionisti di Kiev, prima che il cielo si richiudesse, prima
del diluvio. Line apri la portiera.

Sulla banchina c'erano quattro giovani in uniforme kha-
ki linda e ben stirata. Portavano buffi pantaloncini larghi
e corti, scarpe basse, calze di lana al ginocchio; avevano in
testa un basco nero con le insegne britanniche, ma sul ca-
miciotto a maniche corte portavano cucita la stella a sei
punte, lo Scudo di Davide. Ebrei inglesi? Ebrei prigionieri
degli inglesi? Inglesi travestiti da ebrei? Per i gedalisti, la
stella sul petto era un simbolo di schiavitù, era il marchio
imposto dai nazisti agli ebrei dei campi di concentramen-
to. Gli ebrei perplessi sul vagone e gli ebrei tranquilli sulla
banchina si fronteggiarono in silenzio per pochi istanti.
Poi parlò uno di loro, giovane, tarchiato, dal viso allegro
biondo e roseo: in ebraico, chiese: - Chi sa l'ebraico?

- Solo io, - rispose Line. - Gli altri parlano jiddisch,
russo e polacco.

- Allora parliamo jiddisch, - disse il giovane; ma lo par-
lava con sforzo e con frequenti esitazioni. I suoi tre com-
pagni davano segno di capire, ma non parlavano. - Non
dovete avere paura di noi. Siamo della Brigata Palestinese,
veniamo dalla Terra d'Israele ma apparteniamo all'Eserci-
to inglese. Abbiamo risalito l'Italia combattendo, insieme
con gli inglesi, gli americani, i polacchi, i marocchini, gli
indiani. Voi da dove venite?

La domanda non era facile; risposero confusamente un
po' tutti, venivano dalla Polessia, da Bialystok, da Kos-
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sovo, dai ghetti, dalle paludi, dal Caucaso, dall'Armata
Rossa. Il giovane, che i compagni chiamavano Chàim, fece
con le mani il gesto di chi acquieta le acque. - Parla tu, ra-
gazza, - disse. Line, prima di parlare, si consultò sottovo-
ce con Gedale e con Mendel: raccontare tutto? dire la ve-
rità? Questi sono strani soldati: ebrei ma con l'uniforme
inglese. A chi obbediscono? A Londra o a Tel-Aviv? C'è
da fidarsi? Gedale sembrava indeciso, anzi, indifferente:
- Vedi un po' tu, - disse, - tieniti sulle generali -. Mendel
disse: - Con che diritto ci fanno delle domande? Aspetta
a rispondere, e cerca di interrogare loro; poi vedremo che
linea seguire.

Chàim stava a vedere; sorrideva, poi rise apertamente:
- «Il saggio sente una parola e ne capisce sette»: ve l'ho

detto, questa divisa è inglese, ma la guerra adesso è finita,
e noi facciamo di testa nostra. Non siamo qui per tagliarvi
la strada, anzi, proprio per lo scopo opposto. Noi, e tutta
la nostra compagnia, stiamo girando la Germania, l'Un-
gheria, la Polonia: andiamo a cercare gli ebrei che si sono
salvati dai Lager, quelli che si sono nascosti, i malati, i
bambini.

- Che cosa fate di loro?
- Li aiutiamo, li curiamo, li raduniamo e li scortiamo

qui, in Italia. La mia squadra era a Cracovia due settimane
fa; domani sarà a Mauthausen e a Gusen, dopodomani sa-
rà a Vienna.

- E gli inglesi sanno quello che fate?
Chàim scosse le spalle:
- Anche fra loro ci sono dei saggi, che capiscono e la-

sciano fare. Ci sono anche degli sciocchi, che non si accor-
gono di niente. E ci sono gli uomini d'ordine; sono anzi i
più impiccioni, quelli che ci mettono i bastoni nelle ruote.
Ma noi non siamo nati ieri, e c'è rimedio anche per loro.
Voi dove volete andare?

- In Terra d'Israele; ma siamo stanchi, senza quattrini,
e quella donna deve partorire fra poco, - disse Line.

- Siete armati?
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Colta alla sprovvista, Line disse di no, ma in tono cosi
poco convincente che Chàim dovette ridere ancora una
volta:

- Nu, ve l'ho detto che non siamo nati ieri. Pensate
che, col mestiere che facciamo da tre mesi, non sappiamo
distinguere un reduce da un profugo, e un profugo da un
partigiano? Ce l'avete scritto in faccia, chi siete; e perché
dovreste vergognarvene?

Intervenne Mottel:
- Nessuno se ne vergogna, ma le armi ce le teniamo.
- Noi non ve le togliamo sicuro: ve l'ho detto, siamo

qui di passaggio. Però dovreste essere ragionevoli. Poco
sotto il valico c'è il nostro comando di Brigata; non so se si
occuperanno di voi, ma la cosa più sensata sarebbe che voi
vi presentaste e consegnaste le armi a loro. Più giù, a Bol-
zano, c'è il comando inglese, e il controllo ve lo faranno di
sicuro; meglio consegnarle a noi che farvele requisire da lo-
ro, dico bene?

Pavel disse: - Tu hai la tua esperienza, ma noi abbiamo
la nostra. E la nostra esperienza è che le armi servono sem-
pre. In guerra e in pace, in Russia e in Polonia e in Germa-
nia e in Italia. Due mesi fa, a guerra finita, i tedeschi han-
no ammazzato una nostra compagna, e noi l'abbiamo ven-
dicata; come avremmo fatto se non avessimo avuto le ar-
mi? E in Polonia, sotto i russi, i fascisti polacchi ci hanno
tirato una bomba fra i piedi.

Chàim disse:
- Non comportiamoci come nemici: non siamo nemici.

Venite giù da quel vagone, andiamo a sederci sul prato;
hanno staccato la locomotiva, per almeno due ore il vostro
treno non parte. Vedete, c'è un discorso importante da fa-
re -. Discesero tutti dal vagone e sedettero a cerchio sul
prato, nell'aria profumata di resina, sotto un cielo spazzato
dal vento alto. - Da noi, questo si chiama un kum-sitz, un
vieni-e-siediti, - disse Chàim, e prosegui:

- E il discorso del leone e della volpe. Voi venite da un
mondo terribile. Noi lo conosciamo poco: dai racconti dei
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nostri padri, e da quello che abbiamo visto nelle nostre
missioni; ma sappiamo che ognuno di voi è vivo per mira-
colo, e che si è lasciato la geenna alle spalle. Voi e noi ab-
biamo combattuto lo stesso nemico, ma in due modi diver-
si. Voi avete dovuto fare da soli: avete dovuto inventare
tutto, le difese, le armi, gli alleati, le astuzie. Noi siamo
stati più fortunati: eravamo inseriti, organizzati, inquadra-
ti in un grande esercito. Non avevamo nemici ai fianchi,
ma solo di fronte; le armi non ce le siamo conquistate, ci
sono state consegnate, e ci hanno insegnato ad usarle. Ab-
biamo avuto battaglie dure, ma dietro di noi c'erano le re-
trovie, le cucine, le infermerie e un paese che ci salutava
come liberatori. In questo paese le armi non vi serviranno
più.

- Perché non ci serviranno? - chiese Mottel: - E in che
cosa questo paese differisce dagli altri palesi? Siamo stra-
nieri qui come dappertutto: anzi, più stranieri qui che in
Russia o in Polonia, e uno straniero è un nemico.

- L'Italia è un paese strano, - disse Chàim. - Ci vuole
molto tempo per capire gli italiani, e neanche noi, che ab-
biamo risalito tutta l'Italia da Brindisi alle Alpi, siamo an-
cora riusciti a capirli bene; ma una cosa è certa, in Italia gli
stranieri non sono nemici. Si direbbe che gli italiani siano
più nemici di se stessi che degli stranieri: è curioso ma è
cosi. Forse questo viene dal fatto che agli italiani non piac-
ciono le leggi, e siccome le leggi di Mussolini, e anche la
sua politica e la sua propaganda, condannavano gli stranie-
ri, proprio per questo gli italiani li hanno aiutati. Agli ita-
liani non piacciono le leggi, anzi gli piace disobbedirle: è il
loro gioco, come il gioco dei russi sono gli scacchi. Gli pia-
ce imbrogliare; essere imbrogliati gli dispiace, ma non tan-
to: quando qualcuno li inganna, pensano «vedi che bravo,
è stato più furbo di me », e non preparano la vendetta ma
tutt'al più la rivincita. Come agli scacchi appunto.

- Allora imbroglieranno anche noi, - disse Line.
- È probabile, ma è il solo rischio che correte; per que-

sto ho detto che qui le armi non vi serviranno. Ma a que-
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sto punto vi devo dire la cosa più strana di tutte: gli italia-
ni si sono mostrati amichevoli con tutti gli stranieri, ma
con nessuno si sono mostrati amichevoli come con noi del-
la Brigata Palestinese.

- Forse non si sono accorti che eravate ebrei, - disse
Mendel.

- Se ne sono accorti sicuro, e del resto noi non lo abbia-
mo tenuto nascosto. Ci hanno aiutati non benché fossimo
ebrei, ma perché lo eravamo. Hanno aiutato anche i loro
ebrei; quando hanno occupato l'Italia, i tedeschi han-
no fatto tutti gli sforzi che potevano per catturarli, ma ne
hanno preso ed ucciso solo un quinto; tutti gli altri hanno
trovato rifugio nelle case dei cristiani, e non solo gli ebrei
italiani, ma molti ebrei stranieri che si erano rifugiati in
Italia.

- Forse questo è avvenuto perché gli italiani sono buo-
ni cristiani, - propose ancora Mendel.

- Può anche darsi, - disse Chàim grattandosi la fronte,
- ma non ne sono sicuro. Anche come cristiani gli italiani
sono strani. Vanno a messa ma bestemmiano. Chiedono le
grazie alla Madonna e ai santi, ma a Dio mi pare che cre-
dano poco. Sanno i dieci comandamenti a memoria, ma ne
rispettano al massimo due o tre. Io credo che aiutino chi
ne ha bisogno perché sono brava gente, che ha sofferto
molto, e che sa che chi soffre deve essere aiutato.

- Anche i polacchi hanno sofferto molto: eppure...
- Non so cosa dirvi: si potrebbero trovare dieci ragioni,

tutte buone e tutte cattive. Una cosa però dovete saperla:
gli ebrei italiani sono strani come i cattolici. Non parlano
jiddisch, anzi, che cosa sia il jiddisch non lo sanno neppu-
re. Parlano solo italiano; anzi, gli ebrei di Roma parlano
romano, gli ebrei di Venezia veneziano, e cosi via. Si ve-
stono come gli altri, hanno le stesse facce degli altri...

- E allora, come si distinguono dai cristiani quando
passano per la strada?

- Appunto, non si distinguono. Non è un paese singo-
lare? Del resto, non sono tanti; i cristiani non si occupano
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di loro, e loro si curano poco di essere ebrei. In Italia non
c'è mai stato un pogrom, neanche quando la Chiesa di Ro-
ma incitava i cristiani a disprezzarli e li incolpava di essere
tutti usurai, neanche quando Mussolini ha imposto le leggi
razziali, neanche quando l'Italia del Nord è stata occupa-
ta dai tedeschi; che cosa sia un pogrom, in Italia, non lo
sa nessuno, neppure che cosa voglia dire la parola. E un
paese-oasi. Gli ebrei italiani sono stati fascisti quando tutti
gli italiani erano fascisti e battevano le mani a Mussolini;
e quando sono venuti i tedeschi, alcuni sono scappati in
Svizzera, alcuni sono andati partigiani, ma la maggior par-
te è rimasta nascosta in città o nelle campagne, e sono stati
pochi quelli che sono stati scoperti o denunciati, anche se
i tedeschi promettevano molto denaro a chi collaborava
con loro. Ecco, è questo il paese dove state entrando; un
paese di brava gente, a cui piace poco fare la guerra, e in-
vece piace molto imbrogliare le carte; e siccome noi, per
mandarvi in Palestina, dobbiamo imbrogliare gli inglesi,
questo è proprio il posto ideale, lo si direbbe un molo nella
posizione giusta, messo li apposta per noi.

Ai gedalisti accovacciati e sdraiati sull'erba del Brenne-
ro l'idea di consegnare le armi, a chicchessia e per qualsiasi
motivo, andava poco a genio; ma davanti ai quattro soldati
che venivano dalla Palestina, che vestivano l'uniforme de-
gli Alleati, e che apparivano cosi sicuri nel loro discorso,
non osavano manifestare il loro dissenso. Se ne stettero
muti per un pezzo, poi cominciarono a discutere fra loro
sottovoce. Chàim e i suoi tre compagni non diedero segni
di impazienza; si allontanarono di qualche passo e presero
a passeggiare per il prato. Tornarono dopo qualche minu-
to, e Chàim chiese: - Chi è il vostro capo?

Gedale alzò la mano:
- Il capo sarei io. Sono io che ho condotto la banda, nel

bene e nel male, dalla Russia Bianca fino qui; ma vedi, noi
non abbiamo gradi, non li abbiamo mai avuti. Io non ho
quasi mai avuto bisogno di comandare. Io facevo una pro-
posta, o qualche volta un altro, si discuteva e ci si metteva
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d'accordo; ma il più delle volte ci trovavamo d'accordo an-
che senza discutere. Abbiamo vissuto e combattuto cosi,
per diciotto mesi, e abbiamo camminato per duemila chi-
lometri. Io ero il loro capo perché inventavo le cose, per-
ché mi venivano in mente le idee e le soluzioni; ma perché
dovremmo avere un capo adesso, che la guerra è finita e
che entriamo in un paese tranquillo?

Chàim si volse ai suoi compagni e disse loro qualcosa in
ebraico; essi risposero, senza mostrare in viso scherno o in-
sofferenza, ma piuttosto pazienza e rispetto. Chàim disse:

- Vi capisco, o almeno credo. Siete strani uccelli anche
voi, più degli italiani; ma ognuno è strano per un altro, è
nell'ordine delle cose, e la guerra è un gran rimescolamen-
to. Bene, per quanto riguarda il capo, fate come volete;
eleggetene uno, riconfermate lui (e indicò Gedale, che si
schermi), o state senza. Ma per le armi è un discorso diver-
so. Noi vi capiamo bene, ma gli inglesi e gli americani non
vi capiranno affatto. Dei partigiani ne hanno piene le ta-
sche; gli hanno fatto comodo finché si è combattuto, ma
adesso non ne vogliono più sentir parlare. Volevano addi-
rittura metterli a riposo, i partigiani italiani, in quest'ulti-
mo inverno, prima ancora che la guerra finisse; e adesso,
medaglie e diplomi finché ne vogliono, ma armi niente. Se
li trovano con le armi addosso, o in casa, li mettono in ga-
lera; figuratevi i partigiani stranieri, specie se vengono dal-
la Russia. Perciò dovreste essere ragionevoli e cedere le ar-
mi a noi; noi sapremo bene che cosa farne. Insomma, tene-
tevi quelle che potete nascondervi addosso e consegnateci
le altre. Va bene?

Gedale esitò un momento, poi scosse le spalle e disse
imbronciato:

- Cari compagni, qui si rientra nell'ordine -. Risali sul
vagone, e ne scese con la pistola automatica di Smirnov e
poche altre armi. I quattro militari non si mostrarono rigo-
rosi, non chiesero altro, e caricarono il tutto sulla jeep che
avevano parcheggiata poco lontano.
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- Bene. E adesso che cosa ne è di noi? - chiese Gedale
quando furono ritornati.

- La faccenda è semplice, - disse Chàim. - Adesso che
siete disarmati, o quasi, non siete più tanto strani. Siete
diventati dei DP.

- Cosa siamo diventati? - chiese Line sospettosa. - Co-
sa è un DP?

- Un DP è una «displaced person»: un profugo, un di-
sperso, un senza patria.

- Noi non siamo DP, - disse Line. - Una patria ce l'a-
vevamo, e non è colpa nostra se non ce l'abbiamo più; e
un'altra ce la costruiremo. È davanti a noi, non dietro. Di
dispersi ne abbiamo incontrati molti, lungo la nostra stra-
da, e non erano come noi. Noi non siamo DP, siamo parti-
giani, e non solo di nome. Il nostro avvenire ce lo siamo
costruito con le nostre mani.

- Calmati, ragazza, - disse Chàim. - Questo non è il
momento di badare alle definizioni, non bisogna dare
troppo peso alle parole. Invece bisogna essere flessibili.
Qui adesso ci sono gli Alleati; presto o tardi incapperete
nella Polizia Militare. Non sono come i nazisti, ma sono
noiosi, e vi chiuderanno chissà dove e chissà fino a quan-
do. Vi daranno da mangiare e da bere, ma starete in gab-
bia, forse finché sarà finita la guerra col Giappone; e sem-
pre che nel frattempo non sia cominciata la guerra fra gli
americani e i russi. Non vi faranno tante domande; per lo-
ro un partigiano è un comunista, e se viene dall'Est è co-
munista due volte: sono stato chiaro? Insomma, la fratel-
lanza d'armi è finita. Vi piacerebbe finire in un campo
proprio adesso?

I gedalisti risposero alla domanda con un brontolio con-
fuso, in cui Chàim distinse qualche brandello di parola.

- Darvi alla macchia? Non pensateci, l'Italia non è co-
me i paesi da cui venite; specialmente l'Italia del nord. E
popolata come un pollaio. Boschi non ce ne sono, palu-
di neanche, e il terreno non lo conoscete. I contadini non
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vi capirebbero, vi scambierebbero per banditi, e banditi
finireste col diventare. Siate flessibili, consegnatevi.

- Dove, come, e a chi? - chiese Gedale.
- Cercate di arrivare a Milano senza dare troppo nel-

l'occhio, e a Milano presentatevi a questo indirizzo.
Scrisse qualche parola su un foglietto e lo diede a Geda-

le, poi aggiunse:
- Se mai ci incontreremo ancora, mi direte che vi ho

consigliati bene. Adesso risalite sul vostro vagone: stanno
riattaccando la locomotiva.

Quando scesero dal vagone alla Stazione Centrale di
Milano, sotto l'alta tettoia di vetro e d'acciaio sforacchiata
dalle bombe, pensarono che fosse scoppiata un'altra guer-
ra. C'era gente accampata dappertutto, fra i bínarí, sulle
banchine, sugli scaloni che discendevano sul piazzale, sul-
le scale mobili che non funzionavano, sul piazzale stesso.
C'erano italiani vestiti di stracci che tornavano in patria,
stranieri in stracci che aspettavano di partire per chissà do-
ve; c'erano militari alleati, di pelle bianca e nera, nelle loro
eleganti divise, e borghesi italiani, ben vestiti, con le valige
e i sacchi da montagna, che partivano per le vacanze. Sul
piazzale davanti alla brutta facciata di pietra circolava
qualche tram e qualche rara automobile; c'erano aiuole che
erano state trasformate in orti di guerra, poi erano state
saccheggiate ed abbandonate, e si stavano coprendo di er-
bacce. Vi erano state montate delle tende, davanti a cui
donne dall'aspetto misero facevano cucina su fuochi im-
provvisati. Altre donne si accalcavano intorno alle fonta-
nelle, con latte, pentole e recipienti di fortuna. Tutto in-
torno erano palazzi smozzicati dalle bombe.

Soltanto Pavel conosceva qualche parola d'italiano, im-
parata al tempo in cui girava l'Europa come attore. Mostrò
l'indirizzo a un passante, che lo guardò in viso con diffi-
denza e poi gli rispose irritato: - Non c'è più! - Che cosa
non c'era più? L'indirizzo era sbagliato? O l'edificio era
crollato? Il colloquio era faticoso, inceppato dalla reciproca
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incomprensione: - Fascio, fascismo, fascisti, niente, fini-
to, - badava a ripetere il passante. Pavel finí col capire
che a quell'indirizzo c'era stato un comando fascista im-
portante, ma che adesso non c'era più; comunque, il mila-
nese gli spiegò del suo meglio la strada che doveva tenere.
C'era da camminare tre chilometri: che cosa sono tre chi-
lometri? Una cosa da ridere. Si misero in via, timidi e cu-
riosi; mai, in tutto il loro lunghissimo cammino, si erano
sentiti tanto stranieri.

Era primo pomeriggio. Procedevano in fila disordinata,
attenti a non perdere di vista Pavel che marciava in testa,
ma spesso lo trattenevano per potersi guardare attorno. A
ruderi anneriti si alternavano alti edifici intatti, pretenzio-
si; molti negozi erano aperti, le vetrine rigurgitavano di
merci piene di tentazioni sotto le insegne incomprensibili.
Solo intorno alla stazione c'era gente miserabile; i passanti
che incontravano nelle strade del centro erano ben vestiti
e rispondevano affabilmente alle loro domande, cercando
di capire e di farsi capire. Via Unione? Avanti diritto, an-
cora due chilometri, ancora uno; Duomo, Duomo, non ca-
pire? Piazza del Duomo, e poi ancora avanti. Davanti alla
mole del Duomo, butterato dai bombardamenti, si arresta-
rono ombrosi, sporchi e intimiditi, carichi dei loro fagotti
scoloriti dal sole; furtivamente, Piotr si segnò con le tre di-
ta riunite, alla maniera russa.

In via Unione ritrovarono un'atmosfera che era loro più
familiare. L'Ufficio Assistenza pullulava di profughi, po-
lacchi, russi, cèchi, ungheresi; quasi tutti parlavano jid-
disch; tutti avevano bisogno di tutto, e la confusione era
estrema. C'erano uomini, donne e bambini accampati nei
corridoi, famiglie che si erano costruiti ripari con fogli di
compensato o coperte appese. Su e giù per i corridoi, e die-
tro gli sportelli, si affacendavano donne di tutte le età, tra-
felate, sudate, infaticabili. Nessuna di loro capiva il jid-
disch e poche il tedesco; interpreti improvvisati si sgolava-
no nello sforzo di stabilire ordine e disciplina. L'aria era
torrida, con sentori di latrina e di cucina. Una freccia, ed
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un cartello scritto in jiddisch, indicavano lo sportello a cui
dovevano far capo i nuovi venuti; si misero in coda ed at-
tesero con pazienza.

La coda procedeva a rilento, e Mendel meditava pensie-
ri informi e contrastanti. Mai tanto straniero, anche lui:
russo in Italia, ebreo in cospetto del Duomo, orologiaio di
villaggio in una grande città, partigiano in tempo di pace;
straniero di lingua e d'animo, straniero estraniato da anni
di vita selvaggia. Eppure, mai prima, in nessuno dei cento
luoghi che avevano attraversati, aveva respirato l'aria che
respirava qui. Straniero, ma accettato, e non solo dalle si-
gnore gentili dell'Ufficio Assistenza. Non tollerato ma ac-
cettato; nei visi degli italiani a cui dal Brennero in poi si
erano rivolti c'era talora un lampo di diffidenza o di furbe-
ria, ma mai l'ombra torbida che ti separa dal russo o dal
polacco quando ti riconoscono come ebreo. In questo pae-
se sono tutti come Piotr; forse meno coraggiosi o più sotti-
li, o solo più vecchi. Sottili come i vecchi, che ne hanno vi-
ste tante.

Mendel e Pavel si presentarono allo sportello fianco a
fianco; dietro lo sportello stava una signora sulla trentina,
in una camicetta bianca ben stirata, minuta, graziosa, edu-
cata, coi capelli castani freschi di pettinatrice. Era profu-
mata, ed accanto all'onda del suo profumo Mendel percepì
con disagio l'odore pesante, caprino del corpo sudato di
Pavel. La signora capiva il tedesco e lo parlava anche abba-
stanza bene: non c'erano grosse difficoltà per intendersi,
ma Pavel si piccava di parlare italiano, e cosi facendo com-
plicava la situazione invece di semplificarla. Nome, ancora
una volta: età, provenienza, cittadinanza. Risposero in tre
o quattro allo stesso tempo, e ne nacque un po' di confu-
sione. La signora comprese che si trattava di un gruppo, e
senza dare segni di impazienza pregò Pavel di rispondere
lui per tutti: gli dava del lei, del Sie, ed anche questo era
gradevole, imbarazzante, e non era mai successo prima.
Era proprio un ufficio di assistenza: cercavano di assister-
li, di aiutarli, non di liberarsi di loro né di chiuderli dentro
una scatola di filo spinato.
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La signora scriveva e scriveva; trentacinque nomi sono
tanti, e la lista si andava allungando. Nomi e cognomi eso-
tici, irti di consonanti; bisognava fermarsi, controllare,
far ripetere, chiedere la grafia. Ecco, finito. La signora si
sporse dallo sportello a guardarli. Un gruppo, uno strano
gruppo; profughi diversi dai soliti, diversi dai rottami
umani che da giorni e giorni le sfilavano davanti in quel-
l'ufficio. Sporchi e stanchi, ma diritti; diversi negli occhi,
nella parlata, nel portamento.

- Siete sempre stati insieme? - chiese a Pavel in te-
desco.

Pavel non perse l'occasione per fare bella figura. Chia-
mò a raccolta tutti i brandelli d'italiano che aveva raggra-
nellati anni prima nei suoi viaggi, orecchiati fra le scene,
nei treni, negli alberghetti e nei bordelli. Gonfiò il petto:

- Gruppo, graziosa signora, gruppo. Sempre insieme,
Russia, Polacchia. Camminare. Bosco, fiume, neve. Tede-
schi morti, tanti. Noi partisani, tutti, porca miseria. Nien-
te DP, noi guerra, partisani. Tutti soldati, madosca; anche
donne.

La graziosa signora era perplessa. Pregò i gedalisti di
mettersi da parte e di aspettare, e si attaccò al telefono.
Parlò a lungo, in tono concitato, ma coprendosi la bocca
con la mano in modo da non farsi sentire; alla fine, disse a
Pavel che avesse pazienza; avrebbero dovuto passare anco-
ra una notte accampati, che si sistemassero alla meglio an-
che loro nei corridoi, ma domani avrebbe trovato per loro
una collocazione migliore. Lavarsi? Non era facile; bagni
niente, neanche docce, l'edificio era stato riattato da poco,
ma acqua si, lavandini, sapone, e forse anche tre o quattro
asciugamani. Pochi per tante persone, certo, ma che farci,
non era colpa sua né dei suoi colleghi, tutti facevano del lo-
ro meglio, anche con contributi personali. Nelle sue parole
e nel suo viso Mendel lesse reverenza, pietà, solidarietà ed
allarme.

- Dove ci mandate? - le chiese nel suo miglior tedesco.
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La signora fece un bel sorriso, e con le mani un gesto
complicato ed allusivo che Mendel non capi:

- Non vi mandiamo al campo profughi, ma in un posto
più adatto a voi.

Infatti, il mattino seguente vennero due autocarri a ca-
ricarli; la signora li rassicurò, non sarebbero andati lonta-
no, in una fattoria nei dintorni di Milano, mezz'ora di
viaggio al massimo; si sarebbero trovati bene, meglio che
in città, più al largo, più tranquilli. ... Cosi sarà più tran-
quilla anche lei, pensò Mendel. Le chiese come mai parla-
va tedesco: sono molti gli italiani che lo parlano? Sono po-
chi, rispose la signora, ma lei era una insegnante di tede-
sco: si, lo aveva insegnato in una scuola, finché non era
venuto Hitler e lei era scappata in Svizzera. La Svizzera è
a quaranta chilometri da Milano. Era stata internata in
Svizzera col marito e col bambino piccolo; non si stava
male; era tornata a Milano da poche settimane. Assistette
allo spettacolo dei gedalisti che si arrampicavano sui ca-
mion con i loro bagagli da zingari; disse che avrebbe ripre-
so i contatti con loro, li salutò e rientrò nell'ufficio.

La fattoria era stata danneggiata negli ultimi giorni di
guerra e restaurata alla meglio. Vi trovarono una cinquan-
tina di profughi polacchi e ungheresi, ma le camerate era-
no ampie, previste per almeno due o trecento persone, e
bene attrezzate con brandine e cuccette. Si guardarono in-
torno: no, né sentinelle né filo spinato, per la prima volta.
Non una casa, ma poco meno; nessuna costrizione, se vuoi
entrare entri, se te ne vuoi andare te ne vai. Cibo alle ore
giuste, acqua, sole, prati, un letto: quasi un albergo, che
cosa volete di più? Ma si vuole sempre qualcosa di più:
niente è mai cosi bello come uno si aspetta; ma niente è
neppure brutto come uno si aspetta, pensava Mendel, ri-
cordando i giorni di fervore operoso a Novoselki in mezzo
alle nebbie e alle paludi, e l'ebbrezza smemorata delle bat-
taglie.
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Ci fu una seconda iscrizione davanti a un secondo spor-
tello; un giovane smilzo e sbrigativo, che parlava bene jid-
disch ma veniva da Tel-Aviv, li prese in forza senza tante
scritturazioni, ma si fermò davanti a Bella e a Ròkhele
Bianca: queste no, queste devono tornare a Milano, non
sono adatte al lavoro della fattoria; questa soprattutto, che
cosa fanno in via Unione, sono diventati matti? Che cosa
gli viene in mente, di mandare una donna incinta qui da
noi? Intervennero Line, Gedale, Pavel, ed Isidor che gri-
dava più di tutti: noi non ci separiamo, non siamo profu-
ghi, siamo una banda, una unità. Se la Bianca va a Milano,
andiamo a Milano tutti quanti. Il giovane fece una faccia
strana ma non insistette.

Dovette invece insistere il giorno dopo. C'era del lavoro
da fare, un lavoro urgente: i gedalisti si accorsero che quel-
la era una strana fattoria, dove il lavoro agricolo contava
poco, e invece c'era un grande movimento di merci. Erano
casse di viveri e di medicinali, ma alcune erano troppo pe-
santi perché si potesse credere alle scritte che vi compari-
vano stampligliate in inglese. Il giovane disse che tutti do-
vevano dare una mano a caricare le casse sugli autocarri.
Tre o quattro fra gli uomini di Ruzany brontolarono che
loro non si erano aperta la strada combattendo, dalla Bie-
lorussia fino in Italia, per fare i facchini, e uno addirittura
mormorò fra i denti «Kapo». Zvi, il giovane direttore del-
la fattoria, non raccolse l'affronto, alzò le spalle e disse:
- Quando arriverà la vostra nave, questa roba farà como-
do anche a voi -; e poi, aiutato da due ragazzi ungheresi,
si mise di buona lena a caricare lui stesso le casse. Allora
tutti cessarono di protestare e si misero al lavoro.

Alla fattoria c'era un grande movimento anche di per-
sone; profughi di tutte le età arrivavano e partivano, in
modo che era difficile consolidare le conoscenze. Tuttavia
i gedalisti si accorsero presto che alcuni elementi erano
stanziali: evitavano di mettersi in vista, ma dovevano eser-
citare una qualche funzione essenziale. Due soprattutto
attirarono l'attenzione di Mendel. Erano sulla trentina,
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atletici, agili nei movimenti; parlavano poco, e fra loro
parlavano russo. Spesso uscivano dall'aia con un drappello
di giovani, con falci, tridenti e rastrelli, e sparivano in di-
rezione del fiume. Tornavano solo a sera; dalla boscaglia
che fiancheggiava il fiume si sentivano risuonare a tratti
spari isolati.

- Chi sono quei due? - chiese Mendel a Zvi.
- Istruttori: vengono dall'Armata Rossa. Due ragazzi

in gamba. E se qualcuno di voi...
- Ne riparleremo, - disse Mendel senza comprometter-

si. - Siamo appena arrivati; dateci un po' di respiro. E
poi, non credo che noialtri abbiamo ancora molto da impa-
rare.

- Nu, non volevo dire questo, anzi, il contrario. Vole-
vo dire che voi avete parecchio da insegnare, - disse Zvi
scandendo le parole. A Mendel tornò in mente la proposta
che gli aveva fatta Smirnov al campo di Glogau, e che lui
per stanchezza non aveva accettata. No, non ne aveva ri-
morso. In coscienza, no; la nostra parte l'abbiamo pur fat-
ta, io e tutti gli altri. Non adesso, comunque: abbiamo an-
cora il fiato grosso, non abbiamo ancora imparato a respi-
rare l'aria di questo paese.

Dopo due giorni arrivò alla fattoria una lettera da Mila-
no: era scritta in tedesco, indirizzata al Signor Pavel Jure-
vič Levinski, firmata dalla signora Adele S.; emanava lo
stesso profumo della graziosa signora di via Unione, e con-
teneva l'invito per un tè, domenica pomeriggio, alle cin-
que, nella sua casa di via Monforte. Non era limitato al
solo Pavel, ma diceva vagamente « Lei ed alcuni dei Suoi
amici »; non troppi, insomma, non tutta la banda: più che
ragionevole. Nacque una grande eccitazione, e la banda si
divise in tre fazioni: quelli che al tè ci volevano andare,
quelli che non ci volevano andare a nessun costo, e gli in-
certi o indifferenti. Ci volevano andare Pavel stesso, Bella,
Gedale, Line, e un buon numero degli altri, spinti da mo-
tivazioni diverse. Pavel, perché si riteneva indispensabile
come interprete, e perché la busta recava il suo nome; Bel-
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la e Cedale, per curiosità; Line, per ragioni ideologiche, e
cioè perché era la sola della banda che avesse ricevuto una
educazione sionista; e gli altri perché speravano di trovare
qualcosa di buono da mangiare. Non ci volevano andare
Piotr ed Arie per timidezza e perché non capivano il tede-
sco; la Bianca, perché da qualche giorno aveva dolori al-
l'addome; Isidor, per non separarsi dalla Bianca; e Mottel,
perché diceva che le maniere «goyische» della signora lo
mettevano a disagio, e che lui in un salotto non ci si ve-
deva.

Andarono Pavel, Bella, Line, Gedale e Mendel. Men-
del, per verità, era fra gli incerti, ma gli altri quattro insi-
stettero perché venisse: che era un'occasione unica di ve-
dere come si vive in Italia, che si sarebbero divertiti e di-
stratti, che avrebbero avuto occasione di sentire notizie
utili; ma soprattutto, che lui, lo volesse o no, era insomma
l'uomo chiave della banda, quello che meglio la rappresen-
tava e che aveva preso parte a tutte le imprese; e non ave-
va fatto parte dell'Armata Rossa? Certo per gli italiani
questo doveva essere importante, o almeno interessante.

Vestirono i loro abiti migliori. Line, che non possedeva
nulla se non i goffi panni militari che portava addosso fino
da Novoselki, disse che sarebbe andata al ricevimento cosi
come stava:

- Se mi vestissi in un altro modo, sarebbe come se mi
travestissi. Come se dicessi una bugia. Se mi vogliono, mi
devono prendere come sono.

Ma tutti cercarono di convincerla a vestirsi un po' me-
glio, in specie Bella e Zvi. Zvi tirò fuori dai magazzini del-
la fattoria una camicetta di seta bianca, una gonna di tela
avorio a pieghe, una cintura di pelle, un paio di calze di
nailon e un paio di sandali con la suola di sughero. Line si
lasciò persuadere e si ritirò con il corredo; pochi minuti
dopo saltò fuori dallo spogliatoio una creatura inedita, co-
me una farfalla da un bozzolo. Quasi irriconoscibile: più
minuta della Line che tutti conoscevano, più giovane, qua-
si una bambina, impacciata dalla gonna che non portava
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da anni e dagli alti sandali ortopedici; ma gli occhi bruni e
fermi, lontani fra loro, e il naso affilato, diritto e breve,
erano rimasti quelli, e quello il pallore teso delle guance,
che il sole e il vento non riuscivano ad abbronzare. Il velo
del nailon conferiva grazia alle caviglie ed alle gambe ner-
vose; Bella le sfiorò con la mano, come a sincerarsi che non
fossero nude.

Nel salotto della signora S. c'erano molti invitati, tutti
italiani. Alcuni erano vestiti con eleganza, altri erano in
abiti logori, altri ancora indossavano le divise degli Alleati.
Solo due o tre capivano il tedesco e nessuno il jiddisch, per
cui la conversazione si fece subito arruffata. I cinque della
banda, quasi a difendersi da un'aggressione, tendevano a
rimanere uniti, ma ci riuscirono solo per pochi minuti: in
breve ciascuno di loro si trovò isolato, al centro di un cer-
chio di curiosi, e sottoposto a una grandine di domande
melodiose ed incomprensibili. Pavel e la signora si affac-
cendavano a tradurre, ma con scarso risultato, l'offerta era
di troppo inferiore alla domanda. Attraverso uno spiraglio
fra due spalle, Mendel scorse Line attorniata da cinque o
sei signori eleganti. - Come le bestie al giardino zoologi-
co! - gli sussurrò la ragazza in jiddisch.

- Bestie feroci, - rispose Mendel. - Se sapessero tutto
quello che abbiamo fatto, avrebbero paura di noi.

La padrona di casa era in ansia. Erano suoi, quei cin-
que: una sua trouvaille, una sua scoperta, e ne rivendicava
il monopolio. Ogni parola detta da loro le apparteneva,
non doveva andare perduta; si dava una gran pena a inse-
guirli in mezzo alla calca degli invitati, ed a farsi ripetere le
battute che non aveva sentito. Ma era in ansia anche per
un altro motivo: era una signora fine e bene educata, e al-
cune cose che i cinque raccontavano le ferivano gli orec-
chi. Pavel e Gedale, in specie, non avevano ritegno. Si sa,
queste cose esistono, sono avvenute, la guerra non è uno
scherzo, tanto meno è stata uno scherzo la guerra che han-
no fatto questa povera gente; ma in un salotto, via, nel suo
salotto... Si, va bene per gli atti di valore, le rappresaglie
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contro i tedeschi, i sabotaggi, le marce nella neve; ma dei
pidocchi si può anche fare a meno di parlare, e delle pezze
dei piedi, e degli impiccati nelle latrine... Quasi si era pen-
tita di averli invitati: principalmente per via di Pavel, che
purtroppo sapeva qualche parola di italiano, ma, chissà
perché, sembrava proprio che avesse una preferenza spic-
cata per le bestemmie e le parole poco pulite. C'era poco
da illudersi, i suoi amici si sarebbero fatte delle pazze risa-
te, e avrebbero raccontato la storia a mezza Milano. Dopo
una mezz'ora si rifugiò sul divano d'angolo, accanto a Bel-
la, che sembrava meno rozza, parlava poco, e mangiava
cioccolatini ammirando i quadri appesi alle pareti. Ogni
tanto dava un'occhiata alla pendola: suo marito era in ri-
tardo. Se soltanto si sbrigasse ad arrivare! L'avrebbe aiu-
tata a tenere le redini del party, in modo che ogni invitato,
esotico o locale, avesse quanto gli spettava, e che non ci
fossero trasgressioni.

Il signor S. arrivò poco prima delle sei e si scusò con tut-
ti: il treno era partito da Lugano in orario, ma aveva perso
tempo alla frontiera per i soliti controlli. Baciò la moglie e
si scusò anche con lei. Era grassoccio, cordiale, rumoroso,
calvo con una corona di capelli biondicci intorno alla nuca.
Anche lui parlava tedesco, ma cosi alla buona, senza gram-
matica, lo aveva imparato viaggiando. Aveva un commer-
cio, andava all'estero spesso. Si trovò faccia a faccia con
Mendel e prese subito a raccontargli i fatti suoi come se lo
conoscesse da sempre, e come usano fare coloro che hanno
grande stima di se stessi e scarsa cura della persona a cui si
rivolgono. Quanto era scomodo viaggiare, quanto difficile
riprendere i contatti commerciali... Mendel pensò al modo
come loro avevano viaggiato ed al coniglio dell'usbeco ba-
rattato con sale, ma non disse nulla. L'altro finalmente si
interruppe: - Ma lei avrà sete: venga, venga con me!

Afferrò Mendel per il polso e lo rimorchiò fino al tavolo
dei rinfreschi. Mendel lasciò fare intontito; provava un'in-
tensa sensazione di irrealtà, come nei sogni che si fanno a
stomaco troppo pieno. Colse il momento in cui S. portava
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il bicchiere alla bocca, e trovò il coraggio di fargli le do-
mande che gli ronzavano in testa dall'inizio del ricevimen-
to. Chi era tutta quella gente? Erano proprio ebrei, lui e
sua moglie? E la casa era loro? Non erano venuti i tede-
schi, anche a Milano? Come si erano salvati, loro e tutte le
belle cose che si vedevano intorno? Tutti gli ebrei italiani
erano ricchi come loro? O tutti gli italiani? Tutti avevano
case belle cosi?

L'ospite lo guardò con una faccia strana, quasi che
Mendel avesse fatto domande stupide o poco opportune, e
gli rispose con pazienza, come si fa con i bambini non tan-
to svegli. Ma certo, loro erano ebrei, tutti quelli che si
chiamano S. sono ebrei. Gli ospiti no, non tutti: ma è poi
una faccenda cosi importante? Erano amici, ecco tutto,
gente per bene, che desiderava conoscere loro che veniva-
no tanto di lontano. E la casa era sua, perché no? Lui ave-
va guadagnato bene, prima della guerra, e anche nei primi
anni di guerra, prima che venissero i nazisti. Dopo, la ca-
sa gliel'avevano requisita, ci avevano messo dentro un ge-
rarca del fascio, ma lui, appena tornato dalla Svizzera, ave-
va mosso certe pedine e lo aveva fatto andare via. Eh no,
non tutti avevano una casa come la sua: né cristiani né
ebrei. Non tutti ma molti, Milano è una città ricca. Ricca
e generosa, molti ebrei erano rimasti in città, nascosti o
con documenti falsi; i vicini e gli amici che li incontravano
facevano finta di non conoscerli, però di nascosto gli por-
tavano da mangiare.

Furono interrotti da un omone dalla voce leggera e gio-
vanile, che non parlava né capiva il tedesco ma si mostrò
estremamente amichevole con Mendel. Chiese di essergli
presentato; S. accondiscese, storpiò il nome di Mendel, e
disse a Mendel: - Questo è l'avvocato Longo -. L'avvoca-
to si mostrò più discreto del padrón di casa; ascoltò in si-
lenzio rispettoso la storia che Mendel raccontò in forma
compendiaria e che il padrón di casa tradusse frase per fra-
se, ed alla fine disse a quest'ultimo:

- Saranno stanchi, questi tuoi amici: avranno bisogno
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di riposo. Chiedigli se vogliono essere miei ospiti, a Varaz-
ze; nella mia villa c'è posto, e forse loro non hanno mai vi-
sto il mare!

L'invito colse Mendel di sorpresa. Esitò, prese tempo,
poi cercò di avvicinarsi ai suoi compagni per consigliarsi
con loro. Lui no, non avrebbe accettato, si sentiva lonta-
no, altro, spiacevole, selvatico; gli pareva di avere ancora
addosso l'odore sepolcrale della tana di Schmulek. Tutta-
via, se gli altri dicevano di si, lo avrebbe detto anche lui.
Anche Bella, Line e Gedale propendevano per un rifiuto:
addussero pretesti vaghi, di fatto erano intimiditi, non si
sentivano all'altezza della parte che veniva loro attribuita.
Pavel avrebbe invece voluto accettare, ma non da solo; co-
si si attenne al parere della maggioranza, e tutti ringrazia-
rono e declinarono l'invito, lieti che le loro parole malde-
stre venissero tradotte nell'italiano armonioso della signo-
ra S. - Però vedere il mare non mi sarebbe dispiaciuto, -
sussurrò Bella a Gedale.

La padrona di casa colse il momento in cui i cinque era-
no riuniti e presentò loro un altro amico, un giovane alto e
ossuto dall'aria energica che indossava camicia e pantaloni
di aspetto militare, ma senza gradi né mostrine. - Questo
è Francesco, un vostro collega! - disse con un sorriso allu-
sivo; Francesco invece rimase serio. - Anche lui è stato
partigiano, - prosegui la signora: - In Valtellina, nelle Al-
pi, insomma su quelle montagne che vedete laggiù. Un ra-
gazzo di fegato; peccato che sia comunista.

Con la mediazione della signora, la conversazione pro-
cedeva faticosa e contorta, ma quando Francesco seppe
che Mendel aveva appartenuto all'Armata Rossa, gli si av-
vicinò e lo abbracciò: - Dal giorno che la Germania vi ha
attaccati, non ho più dubitato che sarebbe stata sconfitta.
Diglielo, Adele. Digli che anche noi abbiamo combattuto,
ma che se l'Unione Sovietica non avesse resistito, sarebbe
stata la fine dell'Europa -. La signora tradusse del suo
meglio, ed aggiunse di suo: - E un caro ragazzo, ma è una
testa dura e ha delle idee strane. Se dipendesse da lui, non
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ci penserebbe su due volte: dittatura del proletariato, la
terra ai contadini, le fabbriche agli operai, e buonanotte.
Tutt'al più, per noi che siamo suoi amici, un posticino al
Soviet comunale.

Francesco capi a mezzo, non volle approfondire, e sem-
pre serio fece dire che il suo partito era stato la spina dor-
sale della Resistenza e la voce vera del popolo italiano; poi
fece chiedere a Mendel come mai lui e i suoi amici veniva-
no via dal loro paese. Mendel era confuso. Aveva idee va-
ghe su quanto era avvenuto in Italia durante la guerra, era
stupito che la signora dicesse cosi apertamente che il suo
amico era comunista: forse era uno scherzo? E scherzava
anche quando accennava alla sua paura del comunismo? O
ne aveva paura veramente? E se si, aveva ragione di aver-
ne paura? Adesso però bisognava rispondere alla domanda
di quel Francesco. Come spiegargli che essere ebrei in Rus-
sia o in Polonia non era come essere ebrei in Svizzera o a
Milano in via Monforte? Avrebbe dovuto raccontargli tut-
ta la loro storia. Si limitò a dire che lui e i suoi compagni
non avevano nulla contro Stalin, anzi, gli erano grati per
aver abbattuto Hitler; ma che le loro case erano distrutte,
avevano il vuoto alle spalle, e speravano di trovare una ca-
sa in Palestina. La signora tradusse, e Mendel ebbe l'im-
pressione che la traduzione fosse più lunga del testo; Fran-
cesco fece una faccia poco convinta e si allontanò. A Men-
del, neppure le facce degli italiani erano chiare; le loro
espressioni, le loro smorfie, non riusciva a leggerle, o te-
meva di leggerle in modo sbagliato. Francesco. Un parti-
giano, un commilitone. Quanto tempo hai combattuto,
Francesco? Sedici mesi, diciotto: da quando la radio di
Venjamin in riva al Dnepr ha raccontato che Mussolini era
in prigione, da quando Dov ha saputo che l'Italia aveva ca-
pitolato. Quanto hai camminato Francesco? Quanti amici
hai perduto? Dov'è la tua casa? A Milano, forse, o su quel-
le montagne dal nome che non so ripetere; ma una casa tu
ce l'hai, la casa per cui hai combattuto, oltre che per le tue
idee. Una casa, una terra sotto i piedi, un cielo sopra la



xil. Luglio-agosto 1945 509

testa che è tuo ed è sempre lo stesso. Una madre e un pa-
dre; una ragazza o una moglie. Hai qualcuno e qualcosa
per cui ti piace vivere. Se parlassi la tua lingua potrei cer-
care di spiegarti.

Alle sue spalle, la signora Adele stava parlando con
Line:

- ... ma adesso sono loro quelli che ci aiutano di più. Le
armi vengono da loro, attraverso la Cecoslovacchia. È il
Partito Comunista italiano che decide sugli scioperi; quan-
do gli inglesi cercano di fermare una nave di profughi, tut-
ti gli operai del porto entrano in sciopero, e gli inglesi la
devono lasciare partire...

Mendel si sentiva disorientato: in un salotto pieno di
cose belle e di persone gentili, e insieme una pedina di un
gioco gigantesco e crudele. Forse da sempre, una pedina da
sempre, da quando era rimasto disperso, da quando aveva
incontrato Leonid: credi di prendere una decisione e inve-
ce segui il destino che qualcuno ha già scritto. Chi? Stalin,
o Roosevelt, o il Dio degli Eserciti. Si volse a Gedale:

- Andiamo via, Gedale: congediamoci. Questo non è il
nostro luogo.

- Come? - chiese Gedale stupito: forse temeva di non
aver capito, o stava seguendo un altro filo di idee. In quel
momento suonò il telefono nell'angolo in cui sedeva Bella,
e la signora andò a rispondere. Poco dopo depose la cor-
netta e disse a Mendel:

- E Zvi, dalla fattoria. La vostra compagna, quella che
chiamate la Bianca, non sta bene. Hanno dovuto portarla
in città; è in una clinica, non lontano di qui.

Arrivarono alla clinica ostetrica tutti e cinque, stipati
nell'automobile dell'avvocato Longo. Era una clinica pri-
vata, ordinata e pulita, ma molti vetri delle finestre erano
sostituiti con pannelli di legno compensato, e sugli altri
erano incollate strisce di carta incrociate. Ròkhele era in
una camera con tre altre donne; era pallida, tranquilla e si
lamentava debolmente: forse le avevano dato un calmante.
Nel corridoio, davanti alla porta della camera, c'era Isidor,
nervoso ed aggrondato, insieme con Izu, il pescatore a ma-
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ni nude, ed altri tre compaesani di Blizna, i più ruvidi della
banda. Isidor passeggiava in su e in giù, e aveva una pisto-
la infilata nella cintura. Due dei suoi compagni erano sedu-
ti sul pavimento e sembravano ubriachi; gli altri due parla-
vano fra loro nel vano della finestra. Mendel riconobbe at-
traverso il cuoio dei loro stivali consunti il rigonfio del ma-
nico del coltello. Sul davanzale della finestra c'era una bot-
tiglia di vino rosso e due pagnotte contadine.

- Come sta? - sussurrò Bella a Isidor. Senza abbassare
la voce, Isidor rispose:

- Non sta bene. Ha male, prima gridava. Adesso le
hanno fatto una puntura -. In fondo al corridoio fecero
capolino due suore, si scambiarono poche parole e subito
sparirono.

- Venite via, è in buone mani, - disse Mendel. - Cosa
state a fare qui?

- Io non mi muovo, - disse Isidor. Gli altri quattro non
dissero nulla; si limitarono a volgere su Mendel e gli altri
uno sguardo ostile.

- Non servite a niente e date fastidio, - disse Line.
- Io non mi muovo, - ripetè Isidor. - Io sto qui: io non

mi fido.
I cinque si appartarono. - Che facciamo? - chiese Ge-

dale.
- Qui siamo in troppi, - disse Mendel. - Io resto a ve-

dere cosa succede; proverò a calmarli. Voi scendete e tor-
nate alla fattoria: l'avvocato è sotto che aspetta. Se si met-
te male vi chiamo al telefono.

- Resto anch'io, - disse Line inaspettatamente. - Una
donna può essere utile -. Gedale, Bella e Pavel se ne an-
darono; Line e Mendel sedettero sulle poltrone della sala
d'aspetto. Attraverso la porta socchiusa potevano sorve-
gliare i cinque uomini accampati nel corridoio.

- È ubriaco anche Isidor? - chiese Line.
- Non mi pare, - rispose Mendel. - Fa il bravaccio per-

ché ha paura.
- Paura per il parto? Per Ròkhele?
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- Sí, ma forse non solo per questo. È un ragazzo, e ha
bisogno di sentirsi importante. Ha fatto male Gedale a
fargli guidare il camion.

Line, negli inconsueti abiti femminili, sembrava cam-
biata anche interiormente. Rispose sommessa:

-Quando è stato? A febbraio, vero? C'era ancora la
neve.

- Era ai primi di marzo, quando siamo usciti da Wol-
brom; si, doveva proprio essere il primo di marzo.

- È difficile mettere ordine nei ricordi, vero? Non ca-
pita anche a te?

Mendel accennò di si col capo, senza parlare. Venne
un'infermiera, disse loro qualcosa in italiano; Line e Men-
del non capirono, l'infermiera alzò le spalle e se ne an-
dò. Line entrò nella camera di Ròkhele e ritornò subito:
- Dorme, - disse; - sembra tranquilla, ma ha il polso ra-
pido.

- Forse è cosi per tutte le donne che partoriscono?
- Non lo so, - rispose Line. Tacque, poi riprese:
- Non siamo fatti nel modo giusto. Ti pare giusto che

un uomo diventi padre a diciassette anni?
- Forse non è giusto diventare padri mai, - disse

Mendel.
- Taci, Mendel. Scaccia questi pensieri. Stanotte deve

nascere un bambino.
- Tu credi che i nostri pensieri lo possano toccare? Far-

lo nascere diverso?
- Chi sa? - disse Line. - Un bambino che nasce è una

cosa tanto delicata! Dove è stato concepito?
Mendel calcolò mentalmente:
- Quando eravamo con Edek, vicino a Tunel. A mo-

vembre. Sarà un bambino polacco? O ucraino come Rò-
khele? O italiano?

- Narische bûcher, vos darfst du fregen? - disse Line ri-
dendo, e citando la canzone che aveva segnato il passaggio
del fronte: - Ragazzo sciocco, come puoi domandare? -
Stranamente, Mendel non fu per nulla offeso a sentirsi
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chiamare cosi: anzi, intenerito. Questa nuova Line non era
più Raab, ma la «meidele» pietosa-arguta della canzone.

- Come puoi domandare? - riprese Line, appoggiando
la mano sull'avambraccio di Mendel: - Un bambino è un
bambino; diventa qualche cosa solo dopo. Perché ti preoc-
cupi? Infine, non è neppure nostro figlio.

- Già. Non è neppure nostro figlio.
- Anche noi siamo stati partoriti, - usci a dire Line ad

un tratto. Mendel la interrogò con lo sguardo, e Line cercò
di precisare il suo pensiero:

- Partoriti, espulsi. La Russia ci ha concepiti, ci ha nu-
triti, ci ha fatti crescere nel suo buio, come in una matrice;
poi ha avuto le doglie, si è contratta e ci ha gettati fuori, e
adesso eccoci qui, nudi e nuovi, come bambini appena na-
ti. Non è cosi anche per te?

- Narische meidele, vos darfst du /regen? - ritorse Men-
del, sentendosi sulle labbra un sorriso affettuoso e un velo
leggero davanti agli occhi.

Ci fu movimento nel corridoio, passi, bisbigli. Mendel
si alzò e andò a guardare dallo spiraglio: la Bianca respira-
va pesantemente e gemeva a intervalli. A un tratto si con-
torse e gridò forte, due, tre volte. I quattro di Blizna bal-
zarono in piedi, bellicosi e insonnoliti; Isidor si inginoc-
chiò accanto al letto, poi usci nel corridoio a gran passi.
Tornò dopo un minuto, trascinandosi dietro una suora e il
medico di guardia. Erano tutti e tre spaventati, per motivi
diversi; Isidor gridava in jiddisch:

- Questa donna non deve morire, signor dottore, mi
capisce? È mia moglie, siamo venuti dalla Russia fin qui,
abbiamo combattuto, abbiamo camminato. E il bambino è
mio figlio, deve nascere. Non deve morire, capito? Guai
se la donna o il bambino muoiono: noi siamo partigiani.
Avanti, signor dottore, faccia quello che deve, e stia atten-
to a quello che fa.

Line si avvicinò a Isidor per calmarlo e rassicurarlo, ma
Isidor, che teneva la mano sull'impugnatura della pisto-
la infilata nella cintura, la mandò via con un urtone. Il
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dottore non capiva il jiddisch, ma capiva che cosa voleva
dire una pistola in mano a un ragazzo terrorizzato; parlò
rapido con la suora, poi fece un passo verso il telefono al-
l'angolo del corridoio, ma Isidor gli sbarrò la strada. Allora
lui e la suora presero la lettiga a rotelle che stava poco lon-
tano, vi trasferirono la Bianca che continuava a gridare e si
avviarono verso la sala parto. Isidor fece un cenno ai suoi
e li segui; Mendel e Line seguirono Isidor.

Isidor non osò forzare l'ingresso alla sala parto. I sette si
sedettero davanti alla porta, ed incominciarono a passare
le ore. A diverse riprese Mendel cercò di acquietare Isidor
e di farsi consegnare la pistola. Avrebbe anche tentato di
strappargliela se non si fosse visto alle spalle i quattro com-
paesani. Non riuscì a nulla: Isidor gli stava davanti senza
sentirlo, dapprima arrogante, poi tutto teso ai rumori attu-
titi che provenivano dalla sala.

Seduto accanto a Line, Mendel guardava le sue ginoc-
chia che sporgevano dalla gonna. Era la prima volta che le
vedeva: mai prima, se non con le dita veggenti, tremule
dal desiderio, nell'oscurità dei loro giacigli ogni notte di-
versi, o attraverso il panno opaco dei pantaloni. Non cede-
re. Non cederle. Non ricominciare, sii savio, resisti. Non
vivresti una vita accanto a lei, non è una donna per la vita,
e tu non hai ancora trent'anni. A trent'anni la vita può ri-
cominciare. Come un libro, quando hai finito il primo vo-
lume. Ricominciare da dove? Da qui, da oggi, da quest'al-
ba milanese che sorge dietro i vetri smerigliati: da stamat-
tina. Questo è un buon luogo per cominciare a vivere. For-
se avresti dovuto fare come loro, hanno avuto ragione
loro, i due nebech; non hanno fatto come te con Line,
hanno chiuso gli occhi e si sono abbandonati e il seme del-
l'uomo non si è disperso e una donna ha concepito.

Passò una suora spingendo un carrello. Line, che son-
necchiava stanca, si riscosse e disse:

- Era un pezzo che non passavamo una notte bianca.
- Era un pezzo che non passavamo una notte insieme,

- rispose Mendel. No, non vivrei una vita insieme con
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Line, ma non posso lasciarla e non voglio lasciarla. Me la
porterò dentro sempre, anche se saremo divisi, come sono
stato diviso da Rivke.

Si sentiva la città risvegliarsi, stridere i tram, alzarsi le
saracinesche dei negozi. Dalla sala usci un'infermiera, poi
usci il medico stesso e rientrò poco dopo. Isidor, non più
arrogante ma supplichevole, fece domande che furono
comprese a dispetto della lingua: il medico fece gesti rassi-
curanti, mostrò l'orologio da polso, fra due ore, fra un'ora.
Si udirono grida ripetute, ronzare un motore, poi silenzio.
Finalmente, a giorno pieno, usci un'infermiera dal viso al-
legro, reggendo un fagottino. - Maschio, maschio, - ride-
va. Nessuno capi, lei si volse in giro, si trovò sottoma-
no Izu l'irsuto, e gli dette uno strattone alla barba: - Ma-
schio, come lui!

Tutti si alzarono in piedi. Mendel e Line abbracciarono
Isidor, i cui occhi, arrossati dalla veglia, erano divenuti lu-
cidi. Usci anche il dottore, battè la mano sulla spalla di Isi-
dor e si avviò per il corridoio, ma si imbattè in un collega
che stava avanzando col giornale spiegato e si fermò a di-
scutere con lui. Intorno ai due si raggrupparono altri medi-
ci, suore, infermiere. Si avvicinò anche Mendel, e riuscì a
vedere che il giornale, costituito da un solo foglio, portava
un titolo in corpo molto grande, di cui non capi il significa-
to. Quel giornale era del martedì 7 agosto 1945, e recava
la notizia della prima bomba atomica lanciata su Hiro-
shima.

Torino, 11 gennaio - 20 dicembre 1981.



Nota

Questo libro è nato da quanto mi ha raccontato molti anni
fa un mio amico, che a Milano, nell'estate del 1945, aveva
prestato la sua opera nell'ufficio di assistenza delineato nel-
l'ultimo capitolo. In quel periodo, insieme con una fiumana di
rimpatriati e di profughi, arrivarono realmente in Italia alcu-
ne bande simili a quella che mi sono proposto di descrivere:
uomini e donne che anni di sofferenze avevano induriti ma
non umiliati, superstiti di una civiltà (poco nota in Italia) che
il nazismo aveva distrutto fin dalle radici, stremati ma consa-
pevoli della loro dignità.

Non mi sono prefisso di scrivere una storia vera, bensì di
ricostruire l'itinerario, plausibile ma immaginario, di una di
queste bande. In massima parte, i fatti che ho descritti sono
realmente avvenuti, anche se non sempre nei luoghi e nei
tempi che ho loro assegnati. E vero che partigiani ebrei hanno
combattuto contro i tedeschi, quasi sempre in condizioni di-
sperate, ora incorporati in bande più o meno regolari sovieti-
che o polacche, ora in formazioni costituite solo da ebrei. So-
no esistite bande vaganti come quella di Venjamin, che volta
a volta hanno accettato o respinto (o talora disarmato o ucci-
so) i combattenti ebrei. E vero che gruppi di ebrei, per un to-
tale di dieci o quindicimila persone, sono sopravvissuti a lun-
go, alcuni fino alla fine della guerra, in accampamenti fortifi-
cati come quello che ho arbitrariamente situato a Novoselki,
o anche (per quanto incredibile possa sembrare) in catacombe
come quella in cui ho collocato Schmulek. Azioni di «diver-
sione », come i sabotaggi ferroviari e il dirottamento dei lanci
paracadutati, sono ampiamente documentate nella letteratura
sulla guerra partigiana in Europa Orientale.



5i6 Se non ora, quando?

I personaggi, con la sola eccezione di Polina, la ragazza pi-
lota, sono invece tutti immaginari. In particolare, è immagi-
naria la figura del chansonnier Martin Fontasch, ma è vero
che molti cantori e poeti ebrei, famosi e modesti, nelle città e
nei villaggi sperduti, sono stati uccisi come questo Martin; e
non solo negli anni 1939-1945, e non solo per mano dei nazi-
sti. Inventata è dunque anche la canzone dei «gedalisti», ma
il suo ritornello, insieme con il titolo del libro, mi è stato sug-
gerito da alcune parole che ho trovate nei Pirké Avoth (« Le
massime dei Padri»), una raccolta di detti di rabbini famosi
che fu redatta nel n secolo dopo Cristo e che fa parte del Tal-
mud. Vi si legge (cap. 1, § 13): «Egli [il Rabbino Hillel] diceva
pure: "Se non sono io per me, chi sarà per me? E quand'an-
che io pensi a me, che cosa sono io? E se non ora, quando?" ».
Naturalmente, l'interpretazione che di questo detto io attri-
buisco ai personaggi non è quella ortodossa.

Poiché ho dovuto ricostruire un tempo, uno scenario e un
linguaggio che ho conosciuti solo di striscio, ho fatto ampio
ricorso a documenti, e mi è stata preziosa la consultazione di
molti libri. Cito i principali:

R. Ainsztein, Jewish résistance in nazi occupied Eastern Eu-
rope, P. Elek, London 1974.

J. A. Armstrong, Soviet Partisans in World War II, The
University of Wisconsin Press, Madison 1964.

A. Artuso, Solo in un deserto di giaccio, Tipografia Boglia-
ni, Torino 1980.

H. J. Ayalti, Yiddish Proverbs, Schocken Books, New York
1963.

A. Eliav, Tra il martello e la falce, Barulli, Roma 1970.

M. Elkins, Forged in Fury, Ballantine Books, New York
1971.

M. Kaganovič, Di milchamà fun di Jiddische Partisaner in
Mizrach-Europe [La guerra dei partigiani ebrei in Euro-
pa Orientale], Union Central Israelita Polaca, Buenos
Aires 1956.

J. Kamenetsky, Hitler's Occupation of Ukraine, The Mar-
quette University Press, Milwaukee 1956.
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K. S. Karol, La Polonia da Pihudski a Gomulka, Laterza,
Bari 1959.

S. A. Kovpak, Les Partisans Soviétiques, La jeune Parque,
Paris 1945.

S. Landmann, Jüdische Witze, DTV, München 1963.
B. Litvinoff, La lunga strada per Gerusalemme, II Saggiato-

re, Milano 1968.
S. Minerbi, Raffaele Cantoni, Carucci, Roma 1978.
O. Pinkus, A Choice ofMasks, Prentice-Hall, Englewood

Cliffs (N.J.) 1969.
A. Sereni, Iclandestini delmare, Mursia, Milano 1973.
L. Sorrentino, Isba e Steppa, Mondadori, Milano 1947.
G. Vaccarino, Storia della Resistenza in Europa 1938-1945,

voi. I, Feltrinelli, Milano 1981.
Ne ringrazio gli Autori, insieme con tutti coloro che mi

hanno incoraggiato con i loro giudizi, e le cui critiche mi han-
no fatto da timone. Debbo un ringraziamento particolare a
Emilio Vita Finzi, che mi ha raccontato il nòcciolo di questa
storia e senza il quale il libro non sarebbe stato scritto, ed a
Giorgio Vaccarino, che mi ha affettuosamente seguito ed ha
messo a mia disposizione il suo portentoso archivio.
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sia formula migliore per definire la Croce.
La mia, la tua croce, non solo quella di
Cristo. Coraggio, tra poco, il buio cederà il
posto alla luce, la terra riacquisterà i suoi
colori verginali, e il sole della Pasqua
irromperà tra le nuvole in fuga. "

Huona Pasquali
Don Francesco
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A Lucia



Le prime ventotto poesie di questa raccolta (tranne ii febbraio
1946) sono state pubblicate da Vanni Scheiwiller nel 1975, sotto il ti-
tolo L'osteria di Brema. Le altre, in massima parte, sono comparse su
« La Stampa » di Torino.



In tutte le civiltà, anche in quelle ancora senza scrittura,
molti, illustri e oscuri, provano il bisogno di esprimersi in
versi, e vi soggiacciono: secernono quindi materia poetica,
indirizzata a se stessi, al loro prossimo o all'universo, robu-
sta o esangue, eterna o effimera. La poesia è nata certa-
mente prima della prosa. Chi non ha mai scritto versi?

Uomo sono. Anch'io, ad intervalli irregolari, «ad ora in-
certa», ho ceduto alla spinta: a quanto pare, è inscritta nel
nostro patrimonio genetico. In alcuni momenti, la poesia
mi è sembrata più idonea della prosa per trasmettere un'i-
dea o un'immagine. Non so dire perché, e non me ne sono
mai preoccupato: conosco male le teorie della poetica, leg-
go poca poesia altrui, non credo alla sacertà dell'arte, e
neppure credo che questi miei versi siano eccellenti. Posso
solo assicurare l'eventuale lettore che in rari istanti (in me-
dia, non più di una volta all'anno) singoli stimoli hanno as-
sunto naturaliter una certa forma, che la mia metà raziona-
le continua a considerare innaturale.

P. L.
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Crescenzago

Tu forse non l'avevi mai pensato,
Ma il sole sorge pure a Crescenzago.
Sorge, e guarda se mai vedesse un prato,
0 una foresta, o una collina, o un lago;
E non li trova, e con il viso brutto
Pompa vapori dal Naviglio asciutto.

Dai monti il vento viene a gran carriera,
Libero corre l'infinito piano.
Ma quando scorge questa ciminiera
Ratto si volge e fugge via lontano
Che il fumo è cosi nero e attossicato
Che il vento teme che gli mozzi il fiato.

Siedon le vecchie a consumare l'ore
E a numerar la pioggia quando cade.
1 visi dei bambini hanno il colore
Della polvere spenta delle strade,
E qui le donne non cantano mai,
Ma rauco e assiduo sibila il tranvai.

A Crescenzago ci sta una finestra,
E dietro una ragazza si scolora.
Ha sempre l'ago e il filo nella destra,
Cuce e rammenda e guarda sempre l'ora.
E quando fischia l'ora dell'uscita
Sospira e piange, e questa è la sua vita.

Quando nell'alba suona la sirena
Strisciano fuor dai letti scarmigliati.
Scendono in strada con la bocca piena,
Gli occhi pesti e gli orecchi rintronati;
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Gonfian le gomme della bicicletta
Ed accendono mezza sigaretta.

Da mane a sera fanno passeggiare
La nera torva schiacciasassi ansante,
O stanno tutto il giorno a sorvegliare
La lancetta che trema sul quadrante.
Fanno l'amore di sabato sera
Nel fosso della casa cantoniera.

Crescenzago, febbraio 1943.
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Buna1

Piedi piagati e terra maledetta,
Lunga la schiera nei grigi mattini.
Fuma la Buna dai mille camini,
Un giorno come ogni giorno ci aspetta.
Terribili nell'alba le sirene:
«Voi moltitudine dai visi spenti,
Sull'orrore monotono del fango
E nato un altro giorno di dolore».

Compagno stanco ti vedo nel cuore,
Ti leggo gli occhi compagno dolente.
Hai dentro il petto freddo fame niente
Hai rotto dentro l'ultimo valore.
Compagno grigio fosti un uomo forte,
Una donna ti camminava al fianco.
Compagno vuoto che non hai più nome,
Un deserto che non hai più pianto,
Cosi povero che non hai più male,
Cosi stanco che non hai più spavento,
Uomo spento che fosti un uomo forte:
Se ancora ci trovassimo davanti
Lassù nel dolce mondo sotto il sole,
Con quale viso ci staremmo a fronte?

28 dicembre 1945.

È il nome dello stabilimento in cui ho lavorato durante la prigionia.
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Cantare1

... Ma quando poi cominciammo a cantare
Le buone nostre canzoni insensate,
Allora avvenne che tutte le cose
Furono ancora com'erano state.

Un giorno non fu che un giorno:
Sette fanno una settimana.
Cosa cattiva ci parve uccidere;
Morire, una cosa lontana.

E i mesi passano piuttosto rapidi,
Ma davanti ne abbiamo tanti!
Fummo di nuovo soltanto giovani:
Non martiri, non infami, non santi.

Questo ed altro ci veniva in mente
Mentre continuavamo a cantare;
Ma erano cose come le nuvole,
E difficili da spiegare.

3 gennaio 1946.

1 Cfr. Siegfried Sassoon, Everyone sang.
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25 febbraio 1944'

Vorrei credere qualcosa oltre,
Oltre che morte ti ha disfatta.
Vorrei poter dire la forza
Con cui desiderammo allora,
Noi già sommersi,
Di potere ancora una volta insieme
Camminare liberi sotto il sole.

9 gennaio 1946.

1 Cfr. In/. Ili 57, Purg. V 135, e T. S. Eliot, The Waste Land: «I had not
thought death had undone so many ».
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II canto del corvo (1)

« Sono venuto di molto lontano
Per portare mala novella.
Ho superato la montagna,
Ho forato la nuvola bassa,
Mi sono specchiato il ventre nello stagno.
Ho volato senza riposo,
Per cento miglia senza riposo,
Per trovare la tua finestra,
Per trovare il tuo orecchio,
Per portarti la nuova trista
Che ti tolga la gioia del sonno,
Che ti corrompa il pane e il vino,
Che ti sieda ogni sera nel cuore».

Cosi cantava turpe danzando,
Di là dal vetro, sopra la neve.
Come tacque, guardò maligno,
Segnò col becco il suolo in croce
E tese aperte le ali nere.

9 gennaio 1946.
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Shemà1

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case
Voi che trovate tornando a sera
II cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo,
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sí o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.

Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.
0 vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
1 vostri nati torcano il viso da voi.

io gennaio 1946.

1 Significa «Ascolta! » in ebraico. È la prima parola della preghiera fonda-
mentale dell'ebraismo, in cui si afferma l'unità di Dio. Alcuni versi di questa
poesia ne sono una parafrasi.
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Alzarsi'

Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti
Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.
Finché suonava breve e sommesso
II comando dell'alba:

«Wstawac»;
E si spezzava in petto il cuore.

Ora abbiamo ritrovato la casa,
II nostro ventre è sazio,
Abbiamo finito di raccontare.
E tempo. Presto udremo ancora
II comando straniero:

«Wstawac».

ii gennaio 1946.

«Wstawac » significa «Alzarsi! » in polacco.
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Lunedì

Che cosa è più triste di un treno?
Che parte quando deve,
Che non ha che una voce,
Che non ha che una strada.
Niente è più triste di un treno.

O forse un cavallo da tiro.
È chiuso fra due stanghe,
Non può neppure guardarsi a lato.
La sua vita è camminare.

E un uomo? Non è triste un uomo?
Se vive a lungo in solitudine
Se crede che il tempo è concluso
Anche un uomo è una cosa triste.

17 gennaio 1946.
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Un altro lunedì1

«Dico chi finirà all'Inferno:
I giornalisti americani,
I professori di matematica,
I senatori e i sagrestani.
I ragionieri e i farmacisti
(Se non tutti, in maggioranza);
I gatti e i finanzieri,
I direttori di società,
Chi si alza presto alla mattina
Senza averne necessità.

Invece vanno in Paradiso
I pescatori ed i soldati,
I bambini, naturalmente,
I cavalli e gli innamorati.
Le cuoche e i ferrovieri,
I russi e gli inventori;
Gli assaggiatori di vino;
I saltimbanchi e i lustrascarpe,
Quelli del primo tram del mattino
Che sbadigliano nelle sciarpe».

Cosi Minosse orribilmente ringhia
Dai megafoni di Porta Nuova
Nell'angoscia dei lunedì mattina
Che intendere non può chi non la prova.

Avigliana, 28 gennaio 1946.

Per l'ultimo verso, cfr. Vita Nuova, XXVI, « Tanto gentile... »
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Da R.M.Rilke1

Signore, è tempo: già fermenta il vino.
Il tempo è giunto di avere una casa,
O rimanere a lungo senza casa.
È giunto il tempo di non esser soli,
Oppure a lungo rimarremo soli:
Sopra i libri consumeremo l'ore,
Od a scrivere lettere lontano,
Lunghe lettere dalla solitudine;
Ed andremo pei viali avanti e indietro,
Inquieti, mentre cadono le foglie.

29 gennaio 1946.

Cfr. Herbsttag, dal Buch der Bilder.
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Ostjuden1

Padri nostri di questa terra,
Mercanti di molteplice ingegno,
Savi arguti dalla molta prole
Che Dio seminò per il mondo
Come nei solchi Ulisse folle il sale:
Vi ho ritrovati per ogni dove,
Molti come la rena del mare,
Voi popolo di altera cervice,
Tenace povero seme umano.

7 febbraio 1946.

1 Nella Germania nazionalsocialista, era questa la denominazione ufficia-
le degli ebrei polacchi e russi.
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II tramonto di Fèssoli1

Io so cosa vuol dire non tornare.
A traverso il filo spinato
Ho visto il sole scendere e morire;
Ho sentito lacerarmi la carne
Le parole del vecchio poeta:
« Possono i soli cadere e tornare:
A noi, quando la breve luce è spenta,
Una notte infinita è da dormire ».

7 febbraio 1946.

1 Cfr. Catulli Liber, 5, 4. A Fòssoli, presso Carpi, era il campo di sosta e
smistamento dei prigionieri destinati alla deportazione.
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11 febbraio 1946

Cercavo te nelle stelle
Quando le interrogavo bambino.
Ho chiesto te alle montagne,
Ma non mi diedero che poche volte
Solitudine e breve pace.
Perché mancavi, nelle lunghe sere
Meditai la bestemmia insensata
Che il mondo era uno sbaglio di Dio,
10 uno sbaglio del mondo.
E quando, davanti alla morte,
Ho gridato di no da ogni fibra,
Che non avevo ancora finito,
Che troppo ancora dovevo fare,
Era perché mi stavi davanti,
Tu con me accanto, come oggi avviene,
Un uomo una donna sotto il sole.
Sono tornato perché c'eri tu.

11 febbraio 1946.

^
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II ghiacciaio

Sostammo, e avventurammo lo sguardo
Giù per le verdi fauci dolenti,
E ci si sciolse il vigore nel petto
Come quando si perde una speranza.
Dentro gli dorme una forza triste:
E quando, nel silenzio della luna,
A notte rado stride e rugge,
E perché, nel suo letto di pietra,
Torpido sognatore gigante,
Lotta per rigirarsi e non può.

Avigliana, 15 marzo 1946.
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La strega

A lungo sotto le coltri
Si strinse contro il petto la cera
Finché divenne molle e calda.
Sorse allora, e con dolce cura,
Con amorosa paziente mano
Ne ritrasse l'effigie viva
Dell'uomo che le stava nel cuore.
Come fini, gettò sul fuoco
Foglie di quercia, di vite e d'olivo,
E l'immagine, che si struggesse.

Si senti morire di pena
Perché l'incanto era avvenuto,
E solo allora poté piangere.

Avigliana, 23 marzo 1946.
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Avigliana

Guai a chi spreca la luna piena,
Che viene solo una volta al mese.
Accidenti a questo paese,
A questa stupida luna piena
Che splende placida e serena
Proprio come se tu fossi con me.

... E c'è perfino un usignuolo,
Come nei libri del secolo scorso;
Ma io gli ho fatto prendere il volo,
Lontano, dall'altra parte del fosso:
Lui cantare ed io stare solo,
E davvero una cosa che non va.

Le lucciole, le ho lasciate stare
(ce n'era molte, per tutto il sentiero):
Non perché ti somigliano nel nome,
Ma son bestiole cosi miti e care
Che fanno svaporare ogni pensiero.
E se un giorno ci vorremo lasciare,
E se un giorno ci vorremo sposare,
Spero che venga di giugno, quel giorno,
E ci sian lucciole tutto intorno
Come stasera, che tu non sei qui.

28 giugno 1946.
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Attesa

Questo è tempo di lampi senza tuono,
Questo è tempo di voci non intese,
Di sonni inquieti e di vigilie vane.
Compagna, non dimenticare i giorni
Dei lunghi facili silenzi,
Delle notturne amiche strade,
Delle meditazioni serene,
Prima che cadano le foglie,
Prima che il cielo si richiuda,
Prima che nuovamente ci desti,
Noto, davanti alle nostre porte,
II percuotere di passi ferrati.

2 gennaio 1949.
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Epigrafe

O tu che segni, passeggero del colle,
Uno fra i molti, questa non più solitaria neve,
Porgimi ascolto: ferma per pochi istanti il tuo corso
Qui dove m'hanno sepolto, senza lacrime, i miei compagni:
Dove, per ogni estate, di me nutrita cresce
Più folta e verde che altrove l'erba mite del campo.
Da non molti anni qui giaccio io, Micca partigiano,
Spento dai miei compagni per mia non lieve colpa,
Né molti più ne avevo quando l'ombra mi colse.

Passeggero, non chiedo a te né ad altri perdono,
Non preghiera né pianto, non singolare ricordo.
Solo una cosa chiedo: che questa mia pace duri,
Che perenni su me s'avvicendino il caldo e il gelo,
Senza che nuovo sangue, filtrato attraverso le zolle,
Penetri fino a me col suo calore funesto
Destando a nuova doglia quest'ossa oramai fatte pietra.

6 ottobre 1952.
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II canto del corvo (il)1

« Quanti sono i tuoi giorni? Li ho contati:
Pochi e brevi, ognuno grave di affanni;
Dell'ansia della notte inevitabile,
Quando fra te e te nulla pone riparo;
Del timore dell'aurora seguente,
Dell'attesa di me che ti attendo,
Di me che (vano, vano fuggire! )
Ti seguirò ai confini del mondo,
Cavalcando sul tuo cavallo,
Macchiando il ponte della tua nave
Con la mia piccola ombra nera,
Sedendo a mensa dove tu siedi,
Ospite certo di ogni tuo rifugio,
Compagno certo di ogni tuo riposo.

Fin che si compia ciò che fu detto,
Fino a che la tua forza si sciolga,
Fino a che tu pure finisca
Non con un urto, ma con un silenzio,
Come a novembre gli alberi si spogliano,
Come si trova fermo un orologio ».

22 agosto 1953.

1 Cfr. T. S. Eliot, Tie H0//0» Aie«: «Thisis thè way thè world ends I Not
with a bang but a whimper ».
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Erano cento

Erano cento uomini in arme.
Quando il sole sorse nel cielo,
Tutti fecero un passo avanti.
Ore passarono, senza suono:
Le loro palpebre non battevano.
Quando suonarono le campane,
Tutti mossero un passo avanti.
Cosi passò il giorno, e fu sera,
Ma quando fiori in cielo la prima stella,
Tutti insieme, fecero un passo avanti.
« Indietro, via di qui, fantasmi immondi:
Ritornate alla vostra vecchia notte »;
Ma nessuno rispose, e invece,
Tutti in cerchio, fecero un passo avanti.

1° marzo 1959.
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Per Adolf Eichmann

Corre libero il vento per le nostre pianure,
Eterno pulsa il mare vivo alle nostre spiagge.
L'uomo feconda la terra, la terra gli dà fiori e frutti:
Vive in travaglio e in gioia, spera e teme, procrea dolci figli.

... E tu sei giunto, nostro prezioso nemico,
Tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte.
Che saprai dire ora, davanti al nostro consesso?
Giurerai per un dio? Quale dio?
Salterai nel sepolcro allegramente?
O ti dorrai, come in ultimo l'uomo operoso si duole,
Cui fu la vita breve per l'arte sua troppo lunga,
Dell'opera tua trista non compiuta,
Dei tredici milioni ancora vivi?

O figlio della morte, non ti auguriamo la morte.
Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse:
Possa tu vivere insonne cinque milioni di notti,
E visitarti ogni notte la doglia di ognuno che vide
Rinserrarsi la porta che tolse la via del ritorno,
Intorno a sé farsi buio, l'aria gremirsi di morte.

20 luglio i960.
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L'ultima epifania '

Era la vostra terra la più vicina al mio cuore:
Per questo vi ho mandato messaggio dopo messaggio.
Sono disceso tra voi sotto spoglie strane e diverse,
Ma in nessuna di queste mi avete riconosciuto.

Ho bussato di notte, pallido ebreo fuggiasco,
Lacero, scalzo, braccato come una bestia selvaggia:
Voi chiamaste gli sgherri, mi additaste alle spie,
E diceste in cuor vostro: « Cosi sia. Dio lo vuole ».

Da voi sono venuto quale vecchia insensata,
Tremante, con la gola piena di muto grido.
Voi parlavate di sangue, della stirpe avvenire,
E solo la mia cenere usci dalla vostra porta.

Orfano giovinetto della piana polacca
Vi sono giaciuto ai piedi, supplicando per pane.
Ma voi temeste in me qualche vendetta futura,
E torceste lo sguardo, e mi deste la morte.

E venni qual prigioniero, e quale servo in catene,
Di cui si fa mercato, cui si addice la frusta.
Voi volgeste le spalle al livido schiavo cencioso.
Ora vengo da giudice. Mi conoscete adesso?

20 novembre i960.

Traduzione dal ciclo Dies Ime di Werner von Bergengrün.
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Approdo'

Felice l'uomo che ha raggiunto il porto,
Che lascia dietro sé mari e tempeste,
I cui sogni sono morti o mai nati;
E siede e beve all'osteria di Brema,
Presso al camino, ed ha buona pace.
Felice l'uomo come una fiamma spenta,
Felice l'uomo come sabbia d'estuario,
Che ha deposto il carico e si è tersa la fronte
E riposa al margine del cammino.
Non teme né spera né aspetta,
Ma guarda fisso il sole che tramonta.

io settembre 1964.

1 Cfr. H. Heine, Buch der Lieder, Die Nordsee, n Zyklus, n. 9: « Glücklich
der Mann, der den Hafen erreicht hat... »
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Lilit1

Lilit nostra seconda parente
Da Dio creata con la creta stessa
Che servi per Adamo.
Lilit dimora in mezzo alla risacca,
Ma emerge a luna nuova
E vola inquieta per le notti di neve
Irrisoluta fra la terra e il cielo.
Vola in volta ed in cerchio,
Fruscia improvvisa contro le finestre
Dove dormono i bimbi appena nati.
Li cerca, e cerca di farli morire:
Perciò sospenderai sui loro letti
II medaglione con tre parole.
Ma tutto è vano in lei: ogni sua voglia.
Si è congiunta con Adamo, dopo il peccato,
Ma di lei non son nati
Che spiriti senza corpo né pace.
Sta scritto nel gran libro
Che è donna bella fino alla cintura;
II resto è fiamma fatua e luce pallida.

25 maggio 1965.

1 Per le leggende relative a Lilit, si veda il racconto omonimo, nella rac-
colta Lilit, Einaudi, Torino 1981.
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Nel principio '

Fratelli umani a cui è lungo un anno,
Un secolo un venerando traguardo,
Affaticati per il vostro pane,
Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi;
Udite, e vi sia consolazione e scherno:
Venti miliardi d'anni prima d'ora,
Splendido, librato nello spazio e nel tempo,
Era un globo di fiamma, solitario, eterno,
Nostro padre comune e nostro carnefice,
Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio.
Ancora, di quest'una catastrofe rovescia
L'eco tenue risuona dagli ultimi confini.
Da quell'unico spasimo tutto è nato:
Lo stesso abisso che ci avvolge e ci sfida,
Lo stesso tempo che ci partorisce e travolge,
Ogni cosa che ognuno ha pensato,
Gli occhi di ogni donna che abbiamo amato,
E mille e mille soli, e questa
Mano che scrive.

13 agosto 1970.

'

1 «Bereshid», «nel principio», è la prima parola della Sacra Scrittura. Sul
Big Bang, a cui qui si allude, si veda ad esempio lo «Scientific American» del
giugno 1970.
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Via Cigna

In questa città non c'è via più frusta.
È nebbia e notte; le ombre sui marciapiedi
Che il chiaro dei fanali attraversa
Come se fossero intrise di nulla, grumi
Di nulla, sono pure i nostri simili.
Forse non esiste più il sole.
Forse sarà buio sempre: eppure
In altre notti ridevano le Pleiadi.
Forse è questa l'eternità che ci attende:
Non il grembo del Padre, ma frizione,
Freno, frizione, ingranare la prima.
Forse l'eternità sono i semafori.
Forse era meglio spendere la vita
In una sola notte, come il fuco.

2 febbraio 1973.



55° Ad ora incerta

Le stelle nere '

Nessuno canti più d'amore o di guerra.

L'ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto;
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L'universo ci assedia cieco, violento e strano.
Il sereno è cosparso d'orribili soli morti,
Sedimenti densissimi d'atomi stritolati.
Da loro non emana che disperata gravezza,
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce;
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso,
E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla,
E i cieli si con volgo no perpetuamente invano.

30 novembre 1974.

1 Cfr. «Scientific American», dicembre 1974.
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Congedo

Si è fatto tardi, cari;
Cosi non accetterò da voi pane né vino
Ma soltanto qualche ora di silenzio,
I racconti di Pietro il pescatore,
II profumo muschiato di questo lago,
L'odore antico dei sarmenti bruciati,
Lo squittire pettegolo dei gabbiani,
L'oro gratis dei licheni sui coppi,
E un letto, per dormirci solo.
In cambio, vi lascerò versi nebbich1 come questi,
Fatti per essere letti da cinque o sette lettori:
Poi andremo, ciascuno dietro alla sua cura,
Poiché, come dicevo, si è fatto tardi.

Anguillaia, 28 dicembre 1974.

«Nebbich» è voce jiddisch. Significa «sciocco, inutile, inetto».
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Plinio'

Non trattenetemi, amici, lasciatemi salpare.
Non andrò lontano: solo fino all'altra sponda;
Voglio osservare da presso quella nuvola fosca
Che sorge sopra il Vesuvio ed ha forma di pino,
Scoprire d'onde viene questo chiarore strano.
Non vuoi seguirmi, nipote? Bene, rimani e studia;
Ricopiami le note che ti ho lasciate ieri.
La cenere non dovete temerla: cenere sopra cenere,
Cenere siamo noi stessi, non ricordate Epicuro?
Presto, approntate la nave, poiché già si fa notte,
Notte a mezzo meriggio, portento mai visto prima.
Non temere, sorella, sono cauto ed esperto,
Gli anni che m'hanno incurvato non sono passati invano.
Tornerò presto, certo, concedimi solo il tempo
Di traghettare, osservare i fenomeni e ritornare,
Tanto ch'io possa domani trarne un capitolo nuovo
Per i miei libri, che spero ancora vivranno
Quando da secoli gli atomi di questo mio vecchio corpo
Turbineranno sciolti nei vortici dell'universo
O rivivranno in un'aquila, in una fanciulla, in un fiore.
Marinai, obbedite, spingete la nave in mare.

23 maggio 1978.

1 Plinio il Vecchio mori nel 79 d. C. nel corso dell'eruzione del Vesuvio
che distrusse Pompei, per essersi troppo avvicinato al vulcano.
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La bambina di Pompei

Poiché l'angoscia di ciascuno è la nostra
Ancora riviviamo la tua, fanciulla scarna
Che ti sei stretta convulsamente a tua madre
Quasi volessi ripenetrare in lei
Quando al meriggio il cielo si è fatto nero.
Invano, perché l'aria volta in veleno
È filtrata a cercarti per le finestre serrate
Della tua casa tranquilla dalle robuste pareti
Lieta già del tuo canto e del tuo timido riso.
Sono passati i secoli, la cenere si è pietrificata
A incarcerare per sempre codeste membra gentili.
Cosi tu rimani tra noi, contorto calco di gesso,
Agonia senza fine, terribile testimonianza
Di quanto importi agli dèi l'orgoglioso nostro seme.
Ma nulla rimane fra noi della tua lontana sorella,
Della fanciulla d'Olanda murata fra quattro mura
Che pure scrisse la sua giovinezza senza domani:
La sua cenere muta è stata dispersa dal vento,
La sua breve vita rinchiusa in un quaderno sgualcito.
Nulla rimane della scolara di Hiroshima,
Ombra confitta nel muro dalla luce di mille soli,
Vittima sacrificata sull'altare della paura.
Potenti della terra padroni di nuovi veleni,
Tristi custodi segreti del tuono definitivo,
Ci bastano d'assai le afflizioni donate dal cielo.
Prima di premere il dito, fermatevi e considerate.

20 novembre 1978.
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HuaynaCapac'

Guai a te, messaggero, se menti al tuo vecchio sovrano.
Non esistono barche come quelle che tu descrivi,
Più grandi della mia reggia, sospinte dalla tempesta.
Non esistono questi draghi di cui tu deliri,
Corazzati di bronzo, folgoranti, dai piedi d'argento.
I tuoi guerrieri barbuti non ci sono. Sono fantasmi.
Li ha finti la tua mente, nella veglia o nel sonno,
O forse li ha mandati per ingannarti un dio:
Questo avviene sovente nei tempi calamitosi
Quando le antiche certezze perdono i loro contorni,
Si negano le virtù, la fede si discolora.
La peste rossa non viene da loro: c'era già prima,
Non è un portento, non è un presagio nefasto.
Non ti voglio ascoltare. Raduna i tuoi servi e parti,
Discendi per la valle, accorri sulla pianura;
Interponi il tuo scettro tra i fratellastri nemici
Figli del mio vigore, Huáscar ed Atahualpa.
Fa' che cessi la guerra di che s'insanguina il regno,
Cosi che lo straniero astuto non se ne valga.
Oro, ti ha chiesto? Daglielo: cento some d'oro,
Mille. Se l'odio ha sconnesso questo impero del Sole,
L'oro inietterà l'odio nell'altra metà del mondo,
Là dove l'intruso tiene in culla i suoi mostri.
Donagli l'oro dell'Inca: sarà il più felice dei doni.

8 dicembre 1978.

1 Huayna Capac, imperatore Inca, morí nel 1527, poco dopo il primo
sbarco di Francisco Pizarro a Tumbes. Si dice che un suo messo abbia cenato
a bordo della nave spagnola, e che Huayna Capac, ormai morente, abbia avuto
notizia dell'arrivo degli stranieri.
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I gabbiani di Settimo

Di meandro in meandro, anno per anno,
I signori del cielo hanno risalito il fiume
Lungo le sponde, su dalle foci impetuose.
Hanno dimenticato la risacca e il salino,
Le cacce astute e pazienti, i granchi ghiotti.
Su per Crespino, Polesella, Ostiglia,
I nuovi nati più risoluti dei vecchi,
Oltre Luzzara, oltre Viadana spenta,
Ingolositi dalle nostre ignobili
Discariche, d'ansa in ansa più pingui,
Hanno esplorato le nebbie di Caorso,
I rami pigri fra Cremona e Piacenza,
Retti dal fiato tepido dell'autostrada,
Stridendo mesti nel loro breve saluto.
Hanno sostato alla bocca del Ticino,
Tessuto nidi sotto il ponte di Valenza
Tra grumi di catrame e lembi di polietilene.
Han veleggiato a monte, oltre Casale e Chivasso,
Fuggendo il mare, attratti dalla nostra abbondanza.
Ora planano inquieti su Settimo Torinese:
Immemori del passato, frugano i nostri rifiuti.

9 aprile 1979.
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Annunciazione

Non sgomentarti, donna, della mia forma selvaggia:
Vengo di molto lontano, in volo precipitoso;
Forse i turbini m'hanno scompigliato le piume.
Sono un angelo, si, non un uccello da preda;
Un angelo, ma non quello delle vostre pitture,
Disceso in altro tempo a promettere un altro Signore.
Vengo a portarti novella, ma aspetta, che mi si plachi
L'ansimare del petto, il ribrezzo del vuoto e del buio.
Dorme dentro di te chi reciderà molti sonni;
E ancora informe, ma presto ne vezzeggerai le membra.
Avrà virtù di parola ed occhi di fascinatore,
Predicherà l'abominio, sarà creduto da tutti.
Lo seguiranno a schiere baciando le sue orme,
Giubilanti e feroci, cantando e sanguinando.
Porterà la menzogna nei più lontani confini,
Evangelizzerà con la bestemmia e la forca.
Dominerà nel terrore, sospetterà veleni
Nell'acqua delle sorgenti, nell'aria degli altipiani,
Vedrà l'insidia negli occhi chiari dei nuovi nati.
Morrà non sazio di strage, lasciando semenza d'odio.
È questo il germe che cresce di te. Rallegrati, donna.

22 giugno 1979.
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Verso valle

Arrancano i carriaggi verso valle,
Ristagna il fumo degli sterpi, glauco ed amaro,
Un'ape, l'ultima, scandaglia invano i colchici;
Lente, turgide d'acqua, scoscendono le frane.
La nebbia sale fra i larici rapida, come chiamata:
Invano l'ho inseguita col mio passo greve di carne,
Presto ricadrà in pioggia: la stagione è finita,
La nostra metà del mondo naviga verso l'inverno.
E presto avranno fine tutte le nostre stagioni:
Fin quando mi obbediranno queste buone membra?
E fatto tardi per vivere e per amare,
Per penetrare il cielo e per comprendere il mondo.
È tempo di discendere
Verso valle, con visi chiusi e muti,
A rifugiarci all'ombra delle nostre cure.

5 settembre 1979.
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Cuore di legno

II mio vicino di casa è robusto.
E un ippocastano di corso Re Umberto;
Ha la mia età ma non la dimostra.
Alberga passeri e merli, e non ha vergogna,
In aprile, di spingere gemme e foglie,
Fiori fragili a maggio,
A settembre ricci dalle spine innocue
Con dentro lucide castagne tanniche.
È un impostore, ma ingenuo: vuole farsi credere
Emulo del suo bravo fratello di montagna
Signore di frutti dolci e di funghi preziosi.
Non vive bene. Gli calpestano le radici
I tram numero otto e diciannove
Ogni cinque minuti; ne rimane intronato
E cresce storto, come se volesse andarsene.
Anno per anno, succhia lenti veleni
Dal sottosuolo saturo di metano;
E abbeverato d'orina di cani,
Le rughe del suo sughero sono intasate
Dalla polvere settica dei viali;
Sotto la scorza pendono crisalidi
Morte, che non saranno mai farfalle.
Eppure, nel suo tardo cuore di legno
Sente e gode il tornare delle stagioni.

io maggio 1980.
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II primo Atlante

Abissinia abissale, Irlanda iridata adirata,
Svezia d'acciaio azzurro,
Finlandia ultima fine d'ogni landa,
Polonia presso al polo, dal pallido color di neve.
Angolosa Mongolia mongoloide,
Corsica corsa di corsa, dito indice puntato
Contro il retratto addome corsaro della Liguria.
Argentina sonante di sonagli
Appesi al collo di mille vacche argentate,
Brasile cotto dalla brace dei tropici,
Angariata Ungheria, bolo bruniccio di gulasch.
Italia buffo stivale dal tacco spropositato,
Ancona ascesso nero a metà polpaccio.
Bolivia rossoscura, terra di francobolli,
Germania terra turchina di germi e di germogli,
Grecia sfrangiata, péndula tetta di mucca
Cinta da innumerevoli schizzi di latte rosa.
Inghilterra imperterrita, austera lepida lady
Sciancata e fulva, fiera del suo cappellino a pennacchio.
Mar Nero gatta che cova, mar d'Azov il suo gattino,
Mar Baltico in preghiera, inginocchiato sul ghiaccio,
Mar Caspio orso che balla sul fango delle paludi.
Toscana attossicata, pentola capovolta,
II manico infilato nel bruno d'un mezzotoscano.
Cinica Cina obliqua stampata su seta gialla
Rinchiusa nella muraglia di nitido inchiostro di china,
Panama di pagliette bene incollate e ritorte.
Uruguai Paraguai pappagallini gemelli,
Africa e Sudamerica brutti ferri di lancia
Librati a minacciare l'Antartide di nessuno.
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Nessuna delle terre scritte nel tuo destino
Ti parlerà il linguaggio di quel tuo primo Atlante.

28 giugno 1980.
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12 luglio 1980

Abbi pazienza, mia donna affaticata,
Abbi pazienza per le cose del mondo,
Per i tuoi compagni di viaggio, me compreso,
Dal momento che ti sono toccato in sorte.
Accetta, dopo tanti anni, pochi versi scorbutici
Per questo tuo compleanno rotondo.
Abbi pazienza, mia donna impaziente,
Tu macinata, macerata, scorticata,
Che tu stessa ti scortichi un poco ogni giorno
Perché la carne nuda ti faccia più male.
Non è più tempo di vivere soli.
Accetta, per favore, questi 14 versi,
Sono il mio modo ispido di dirti cara,
E che non starei al mondo senza te.

12 luglio 1980.
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Schiera bruna1

Si potrebbe scegliere un percorso più assurdo?
In corso San Martino c'è un formicaio
A mezzo metro dai binari del tram,
E proprio sulla battuta della rotaia
Si dipana una lunga schiera bruna,
S'ammusa l'una con l'altra formica
Forse a spiar lor via e lor fortuna.
Insomma, queste stupide sorelle
Ostinate lunatiche operose
Hanno scavato la loro città nella nostra,
Tracciato il loro binario sul nostro,
E vi corrono senza sospetto
Infaticabili dietro i loro tenui commerci
Senza curarsi di

Non lo voglio scrivere,
Non voglio scrivere di questa schiera,
Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna.

13 agosto 1980.

Cfr. Purg. XXVI34.



Ad ora incerta 563

Autobiografia

«Un tempo io fui già fanciullo e fanciulla, arbusto,
uccello e muto pesce che salta fuori dal mare».

Da un frammento di Empedocle.

Sono vecchio come il mondo, io che vi parlo.
Nel buio degli inizi
Ho brulicato per le fosse cieche del mare,
Cieco io stesso: ma già desideravo la luce
Quando ancora giacevo nella putredine del fondo.
Ho ingurgitato il sale per mille minime gole;
Fui pesce, pronto e viscido. Ho eluso agguati,
Ho mostrato ai miei nati i tramiti sghembi del granchio.
Alto più di una torre, ho fatto oltraggio al cielo,
All'urto del mio passo tremavano le montagne
E la mia mole bruta ostruiva le valli:
Le rocce del vostro tempo recano ancora
11 sigillo incredibile delle mie scaglie.
Ho cantato alla luna il liquido canto del rospo,
E la mia fame paziente ha traforato il legno.
Cervo impetuoso e timido
Ho corso boschi oggi cenere, lieto della mia forza.
Fui cicala ubriaca, tarantola astuta e orrenda,
E salamandra e scorpione ed unicorno ed aspide.
Ho sofferto la frusta
E caldi e geli e la disperazione del giogo,
La vertigine muta dell'asino alla mola.
Sono stato fanciulla, esitante alla danza;
Geometra, ho investigato il segreto del cerchio
E le vie dubbie delle nubi e dei venti:
Ho conosciuto il pianto e il riso e molte veneri.
Perciò non irridetemi, uomini d'Agrigento,
Se questo vecchio corpo è inciso di strani segni.

12 novembre 1980.
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Voci'

Voci mute da sempre, o da ieri, o spente appena;
Se tu tendi l'orecchio ancora ne cogli l'eco.
Voci rauche di chi non sa più parlare,
Voci che parlano e non sanno più dire,
Voci che credono di dire,
Voci che dicono e non si fanno intendere:
Cori e cimbali per contrabbandare
Un senso nel messaggio che non ha senso,
Puro brusio per simulare
Che il silenzio non sia silenzio.
A vous parie, compaings de galle:
Dico per voi, compagni di baldoria
Ubriacati come me di parole,
Parole-spada e parole-veleno
Parole-chiave e grimaldello,
Parole-sale, maschera e nepente.
Il luogo dove andiamo è silenzioso
O sordo. E il limbo dei soli e dei sordi.

L'ultima tappa devi correrla sordo,
L'ultima tappa devi correrla solo.

io febbraio 1981.

Cfr. F. Villon, Le Testament, v. 1720.
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Le pratiche inevase

Signore, a fare data dal mese prossimo
Voglia accettare le mie dimissioni
E provvedere, se crede, a sostituirmi.
Lascio molto lavoro non compiuto,
Sia per ignavia, sia per difficoltà obiettive.
Dovevo dire qualcosa a qualcuno,
Ma non so più che cosa e a chi: l'ho scordato.
Dovevo anche dare qualcosa,
Una parola saggia, un dono, un bacio;
Ho rimandato da un giorno all'altro. Mi scusi,
Provvedere nel poco tempo che resta.
Ho trascurato, temo, clienti di riguardo.
Dovevo visitare
Città lontane, isole, terre deserte;
Le dovrà depennare dal programma
O affidarle alle cure del successore.
Dovevo piantare alberi e non l'ho fatto;
Costruirmi una casa,
Forse non bella, ma conforme a un disegno.
Principalmente, avevo in animo un libro
Meraviglioso, caro signore,
Che avrebbe rivelato molti segreti,
Alleviato dolori e paure,
Sciolto dubbi, donato a molta gente
II beneficio del pianto e del riso.
Ne troverà la traccia nel mio cassetto,
In fondo, tra le pratiche inevase;
Non ho avuto tempo per svolgerla. E peccato,
Sarebbe stata un'opera fondamentale.

19 aprile 1981.
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Partigia '

Dove siete, partigia di tutte le valli,
Tarzan, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulisse?
Molti dormono in tombe decorose,
Quelli che restano hanno i capelli bianchi
E raccontano ai figli dei figli
Come, al tempo remoto delle certezze,
Hanno rotto l'assedio dei tedeschi
Là dove adesso sale la seggiovia.
Alcuni comprano e vendono terreni,
Altri rosicchiano la pensione dell'Inps
O si raggrinzano negli enti locali.
In piedi, vecchi: per noi non c'è congedo.
Ritroviamoci. Ritorniamo in montagna,
Lenti, ansanti, con le ginocchia legate,
Con molti inverni nel filo della schiena.
Il pendio del sentiero ci sarà duro,
Ci sarà duro il giaciglio, duro il pane.
Ci guarderemo senza riconoscerci,
Diffidenti l'uno dell'altro, queruli, ombrosi.
Come allora, staremo di sentinella
Perché nell'alba non ci sorprenda il nemico.
Quale nemico? Ognuno è nemico di ognuno,
Spaccato ognuno dalla sua propria frontiera,
La mano destra nemica della sinistra.
In piedi, vecchi, nemici di voi stessi:
La nostra guerra non è mai finita.

23 luglio 1981.

' È l'abbreviazione che era invalsa in Piemonte (sul modello di «burgu»
per «borghese», «Juve» per «Juventus», «prepu» per «prepotente», «cumen-
da» per «commendatore» ecc.) a designare il partigiano, con la connotazione
di partigiano spregiudicato, deciso, svelto di mano.
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Aracne

Mi tesserò un'altra tela,
Pazienza. Ho pazienza lunga e mente corta,
Otto gambe e cent'occhi,
Ma mille filiere mammelle,
E non mi piace il digiuno
E mi piacciono le mosche e i maschi.
Riposerò quattro giorni, sette,
Rintanata dentro il mio buco,
Finché mi sentirò l'addome gravido
Di buon filo vischioso lucente,
E mi tesserò un'altra tela, conforme
A quella che tu passante hai lacerata,
Conforme al progetto impresso
Sul nastro minimo della mia memoria.
Mi siederò nel centro
E aspetterò che un maschio venga,
Sospettoso ma ubriaco di voglia,
A riempirmi ad un tempo
Lo stomaco e la matrice.
Feroce ed alacre, appena sia fatto buio,
Presto presto, nodo su nodo,
Mi tesserò un'altra tela.

29 ottobre 1981.



568 Ad ora incerta

2000

Mille più mille: un traguardo,
Un filo di lana bianco, non più cosi lontano,
O forse nero o rosso. Chi lo potrebbe dire?
Saperlo è infausto. Non è dato tentare
D'interrogare i numeri di Babilonia.

11 gennaio 1982.
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Pasqua '

Ditemi: in cosa differisce
Questa sera dalle altre sere?
In cosa, ditemi, differisce
Questa pasqua dalle altre pasque?
Accendi il lume, spalanca la porta
Che il pellegrino possa entrare,
Gentile o ebreo:
Sotto i cenci si cela forse il profeta.
Entri e sieda con noi,
Ascolti, beva, canti e faccia pasqua.
Consumi il pane dell'afflizione,
Agnello, malta dolce ed erba amara.
Questa è la sera delle differenze,
In cui s'appoggia il gomito alla mensa
Perché il vietato diventa prescritto
Cosi che il male si traduca in bene.
Passeremo la notte a raccontare
Lontani eventi pieni di meraviglia,
E per il molto vino
I monti cozzeranno come becchi.
Questa sera si scambiano domande
II saggio, l'empio, l'ingenuo e l'infante,
E il tempo capovolge il suo corso,
L'oggi refluo nel ieri,
Come un fiume assiepato sulla foce.
Di noi ciascuno è stato schiavo in Egitto,
Ha intriso di sudore paglia ed argilla
Ed ha varcato il mare a piede asciutto:
Anche tu, straniero.
Quest'anno in paura e vergogna,
L'anno venturo in virtù e giustizia.

9 aprile 1982.

Contiene varie citazioni dal rituale tradizionale della Pasqua ebraica.
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In disarmo

Dondola tarda sull'acqua della darsena
Viscida, iridescente di petrolio,
Una vecchia carena, sola fra le molte nuove.
Il suo legno è lebbroso, il ferro fulvo di ruggine.
Il fasciame urta cupo contro il molo, obeso
Come una pancia gravida di nulla.
Sotto il pelo dell'acqua
Vedi alghe molli, e i trapani lentissimi
Di teredini e barnaccole ostinate.
Sulla coperta torrida, macchie bianche
Di stereo di gabbiani calcinato,
Catrame ossidato al sole e vernice inutile,
E macchie brune, temo, di stereo umano,
E ragnateli di sale: non sapevo che ci fossero ragni
Anche annidati sulle navi in disarmo.
Non so che preda sperino, ma sapranno il loro mestiere.
Il timone cigola e obbedisce pigro
Al capriccio segreto dei correntelli.
Sulla poppa già esperta del mondo
Un nome e un motto che non si leggono più.
Invece il canapo d'ormeggio è nuovo,
Di nàilo giallo e rosso, teso, lucido,
Caso mai alla vecchia impazzita
Venisse fantasia di riprendere il largo.

27 giugno 1982.
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Vecchia talpa '

Che c'è di strano? Il cielo non mi piaceva,
Cosi ho scelto di vivere solo e al buio.
Mi sono fatte mani buone a scavare,
Concave, adunche, ma sensitive e robuste.
Ora navigo insonne
Impercettibile sotto i prati,
Dove non sento mai freddo né caldo
Né vento pioggia giorno notte neve
E dove gli occhi non mi servono più.
Scavo e trovo radici succulente,
Tuberi, legno fradicio, ife di funghi,
E se un macigno mi ostruisce la via
Lo aggiro, con fatica ma senza fretta,
Perché so sempre dove voglio andare.
Trovo lombrichi, larve e salamandre,
Una volta un tartufo,
Altra volta una vipera, buona cena,
E tesori sepolti da chissà chi.
In altri tempi seguivo le femmine,
E quando ne sentivo una grattare
Mi scavavo la via verso di lei:
Ora non più; se capita, cambio strada.
Ma a luna nuova mi prende il morbino,
E allora qualche volta mi diverto
A sbucare improvviso per spaventare i cani.

22 settembre 1982.

Cfr. Hamlet, Prince ofDenmark, atto I, scena 3 («old mole»).



572 Ad ora incerta

Un ponte

Non è come gli altri ponti,
Che reggono alla nevicata dei secoli
Perché le mandrie vadano per acqua e pascolo
O passi la gente in festa da luogo a luogo.
Questo è un ponte diverso,
Che gode se ti fermi a mezzo cammino
E scandagli il profondo e ti domandi se
Metta conto di vivere l'indomani.
E sordamente vivo
E non ha pace mai,
Forse perché dal cavo del suo pilastro
Filtra lento in veleno
Un malefizio vecchio che non descrivo;
O forse, come si narrava a veglia,
Perché è frutto di un patto scellerato.
Perciò qui non vedrai mai la corrente
Rispecchiare tranquilla la sua campata,
Ma solo onde crespe e vortici.
Perciò lima se stesso in sabbia,
E stride pietra contro pietra,
E preme preme preme contro le sponde
Per spaccare la crosta della terra.

25 novembre 1982.
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L'opera

Ecco, è finito: non si tocca più.
Quanto mi pesa la penna in mano!
Era cosi leggera poco prima,
Viva come l'argento vivo:
Non avevo che da seguirla,
Lei mi guidava la mano
Come un veggente che guidi un cieco,
Come una dama che ti guidi a danza.
Ora basta, il lavoro è finito,
Rifinito, sferico.
Se gli togliessi ancora una parola
Sarebbe un buco che trasuda siero.
Se una ne aggiungessi
Sporgerebbe come una brutta verruca.
Se una ne cambiassi stonerebbe
Come un cane che latri in un concerto.
Che fare, adesso? Come staccarsene?
Ad ogni opera nata muori un poco.

15 gennaio 1983.
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Un topo

È entrato un topo, da non so che buco;
Non silenzioso, come è loro solito,
Ma presuntuoso, arrogante e bombástico.
Era loquace, concettoso, equestre:
S'è arrampicato in cima allo scaffale
E mi ha fatto una predica
Citandomi Plutarco, Nietzsche e Dante:
Che non devo perdere tempo,
Bla bla, che il tempo stringe,
E che il tempo perduto non ritorna,
E che il tempo è denaro,
E che chi ha tempo non aspetti tempo
Perché la vita è breve e l'arte è lunga,
E che sente avventarsi alle mie spalle
Non so che carro alato e falcato.
Che sfacciataggine! Che sicumera!
Mi faceva venire il latte ai gomiti.
Forse che un topo sa che cosa è il tempo?
E lui che me lo sta facendo perdere
Con la sua ramanzina facciatosta.
E un topo? Vada a predicare ai topi.
L'ho pregato di togliersi di torno:
Che cosa è il tempo, io lo so benissimo,
Entra in molte equazioni della fisica,
In vari casi perfino al quadrato
O con un esponente negativo.
Ai casi miei provvedo da me stesso,
Non ho bisogno dell'altrui governo:
Prima caritas incipit ab ego.

15 gennaio 1983.
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Nachtwache '

«A che punto è la notte, sentinella?»

«Ho sentito il gufo ripetere
La sua concava nota presaga,
Stridere il pipistrello alla sua caccia,
La biscia d'acqua frusciare
Sotto le foglie fradice dello stagno.
Ho sentito voci vinose,
Impedite, iraconde, sonnolente
Dalla bettola presso la cappella.
Ho sentito bisbigli di amanti
Risa e rantoli di voglie assolte;
Adolescenti mormorare in sogno,
Altri volgersi insonni per desiderio.
Ho visto lampi muti di calore,
Ho visto lo spavento di ogni sera
Della ragazza che ha smarrito il senno
E non distingue il letto dalla bara.
Ho sentito l'ansito rauco
Di un vecchio solo che contesta la morte,
Lacerarsi una partoriente,
II pianto di un bambino appena nato.
Stenditi e prendi sonno, cittadino,
È tutto in ordine; questa notte è al suo mezzo».

io agosto 1983.

1 Significa «guardia di notte» in tedesco (era un termine tecnico del La-
ger). Il primo verso riprende Isaia, 22, 11.
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Agave

Non sono utile né bella,
Non ho colori lieti né profumi;
Le mie radici rodono il cemento,
E le mie foglie, marginate di spine,
Mi fanno guardia, acute come spade.
Sono muta. Parlo solo il mio linguaggio di pianta,
Difficile a capire per te uomo.
E un linguaggio desueto,
Esotico, poiché vengo di lontano,
Da un paese crudele
Pieno di vento, veleni e vulcani.
Ho aspettato molti anni prima di esprimere
Questo mio fiore altissimo e disperato,
Brutto, legnoso, rigido, ma teso al cielo.
È il nostro modo di gridare che
Morrò domani. Mi hai capito adesso?

io settembre 1983.
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Meleagrina1

Tu, sanguecaldo precipitoso e grosso,
Che cosa sai di queste mie membra molli
Fuori del loro sapore? Eppure
Percepiscono il fresco e il tiepido,
E in seno all'acqua impurezza e purezza;
Si tendono e distendono, obbedienti
A muti intimi ritmi,
Godono il cibo e gemono la loro fame
Come le tue, straniero dalle movenze pronte.
E se, murata fra le mie valve pietrose,
Avessi come te memoria e senso,
E, cementata al mio scoglio, indovinassi il cielo?
Ti rassomiglio più che tu non creda,
Condannata a secernere secernere
Lacrime sperma madreperla e perla.
Come te, se una scheggia mi ferisce il mantello,
Giorno su giorno la rivesto in silenzio.

30 settembre 1983.

1 Veramente, la Meleagrina (ostrica perlifera) è una specie diversa dalla
comune ostrica commestibile.
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La chiocciola

Perché affrettarsi, quando si è bene difesi?
Forse che un luogo è migliore di un altro,
Purché non manchino l'umidore e l'erba?
Perché correre, e correre avventure,
Quando basta rinchiudersi per aver pace?
E se poi l'universo le si fa nemico
Sa sigillarsi silenziosamente
Dietro il suo velo di calcare candido
Negando il mondo e negandosi al mondo.
Ma quando il prato è intriso di rugiada,
O la pioggia ha mansuefatto la terra,
Ogni tragitto è la sua via maestra,
Lastricata di bella bava lucida
Ponte da foglia a foglia e da sasso a sasso.
Naviga cauta sicura e segreta,
Tenta la via con gli occhi telescopici
Graziosa ripugnante logaritmica.
Ecco ha trovato il compagno-compagna,
Ed assapora trepida
Tesa e pulsante fuori del suo guscio
Timidi incanti di ancipiti amori.

7 dicembre 1983.
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Un mestiere

Non hai che da aspettare, con la biro pronta:
1 versi ti ronzano intorno, come falene ubriache;
Una viene alla fiamma e tu l'acchiappi.
Certo non è finito, una non basta,
Ma è già molto, è l'inizio del lavoro.
Le altre atterrano li vicino a gara,
In fila o in cerchio, in ordine o in disordine,
Semplici e quete e serve al tuo comando:
II padrone sei tu, non si discute.
Se il giorno è buono, tu le disponi a schiera.
È un bel lavoro, vero? Onorato dal tempo,
Vecchio sessanta secoli e sempre nuovo,
Con regole precise oppure lasche,
O senza regole, come più ti piace.
Ti fa sentire in buona compagnia,
Non ozioso, non perso, non sempre inutile,
Caligato e togato,
Ammantato di bisso, laureato.
Abbi soltanto cura di non presumere.

2 gennaio 1984.
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Fuga1

Roccia e sabbia e non acqua
Sabbia trapunta dai suoi passi
Senza numero fino all'orizzonte:
Era in fuga, e nessuno lo inseguiva.
Ghiaione trito e spento
Pietra rosa dal vento
Scissa dal gelo alterno,
Vento asciutto e non acqua.
Acqua niente per lui
Che solo d'acqua aveva bisogno,
Acqua per cancellare
Acqua feroce sogno
Acqua impossibile per rifarsi mondo.
Sole plumbeo senza raggi
Cielo e dune e non acqua
Acqua ironica finta dai miraggi
Acqua preziosa drenata in sudore
E in alto l'inaccessa acqua dei cirri.

Trovò il pozzo e discese,
Tuffò le mani e l'acqua si fece rossa.
Nessuno poté berne mai più.

12 gennaio 1984.

1 Cfr. T. S. Eliot, The Waste Land, v. 332: «Rock and no water and thè
Sandy road ».
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II superstite1

aB.V.
Sirice then, at an uncertain hour,
Dopo di allora, ad ora incerta,
Quella pena ritorna,
E se non trova chi lo ascolti
Gli brucia in petto il cuore.
Rivede i visi dei suoi compagni
Lividi nella prima luce,
Grigi di polvere di cemento,
Indistinti per nebbia,
Tinti di morte nei sonni inquieti:
A notte menano le mascelle
Sotto la mora greve dei sogni
Masticando una rapa che non c'è.
«Indietro, via di qui, gente sommersa,
Andate. Non ho soppiantato nessuno,
Non ho usurpato il pane di nessuno,
Nessuno è morto in vece mia. Nessuno.
Ritornate alla vostra nebbia.
Non è mia colpa se vivo e respiro
E mangio e bevo e dormo e vesto panni ».

4 febbraio 1984.

1 Cfr. S. T. Coleridge, The Rime of thè Ancient Mariner, v. 582, e In/.
XXXIII141.
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L'elefante1

Scavate: troverete le mie ossa
Assurde in questo luogo pieno di neve.
Ero stanco del carico e del cammino
E mi mancavano il tepore e l'erba.
Troverete monete ed armi puniche
Sepolte dalle valanghe: assurdo, assurdo!
Assurda è la mia storia e la Storia:
Che mi importavano Cartagine e Roma?
Ora il mio bell'avorio, nostro orgoglio,
Nobile, falcato come la luna,
Giace in schegge tra i ciotoli del torrente:
Non era fatto per trafiggere usberghi
Ma per scavare radici e piacere alle femmine.
Noi combattiamo solo per le femmine,
E saviamente, senza spargere sangue.
Volete la mia storia? E breve.
L'indiano astuto mi ha allettato e domato,
L'egizio m'ha impastoiato e venduto,
II fenicio m'ha ricoperto d'armi
E m'ha imposto una torre sulla groppa.
Assurdo fu che io, torre di carne,
Invulnerabile, mite e spaventoso,
Costretto fra queste montagne nemiche,
Scivolassi sul vostro ghiaccio mai visto.
Per noi, quando si cade, non c'è salvezza.
Un orbo audace mi ha cercato il cuore
A lungo, con la punta della lancia.
A queste cime livide nel tramonto
Ho lanciato il mio inutile
Barrito moribondo: «Assurdo, assurdo».

23 marzo 1984.

1 L'«orbo audace» è Annibale, di cui si tramanda che avesse contratto
una malattia agli occhi durante la traversata delle Alpi.
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Sidereus nuncius

Ho visto Venere bicorne
Navigare soave nel sereno.
Ho visto valli e monti sulla Luna
E Saturno trigemino
Io Galileo, primo fra gli umani;
Quattro stelle aggirarsi intorno a Giove,
E la Via Lattea scindersi
In legioni infinite di mondi nuovi.
Ho visto, non creduto, macchie presaghe
Inquinare la faccia del Sole.
Quest'occhiale l'ho costruito io,
Uomo dotto ma di mani sagaci:
Io ne ho polito i vetri, io l'ho puntato al Cielo
Come si punterebbe una bombarda.
10 sono stato che ho sfondato il Cielo
Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi.

Prima che il Sole mi bruciasse gli occhi
Ho dovuto piegarmi a dire
Che non vedevo quello che vedevo.
Colui che m'ha avvinto alla terra
Non scatenava terremoti né folgori,
Era di voce dimessa e piana,
Aveva la faccia di ognuno.
L'avvoltoio che mi rode ogni sera
Ha la faccia di ognuno.

11 aprile 1984.
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Dateci

Dateci qualche cosa da distruggere,
Una corolla, un angolo di silenzio,
Un compagno di fede, un magistrato,
Una cabina telefonica,
Un giornalista, un rinnegato,
Un tifoso dell'altra squadra,
Un lampione, un tombino, una panchina.
Dateci qualche cosa da sfregiare,
Un intonaco, la Gioconda,
Un parafango, una pietra tombale,
Dateci qualche cosa da stuprare,
Una ragazza timida,
Un'aiuola, noi stessi.
Non disprezzateci: siamo araldi e profeti.
Dateci qualche cosa che bruci, offenda, tagli, sfondi, sporchi,
Che ci faccia sentire che esistiamo.
Dateci un manganello o una Nagant,
Dateci una siringa o una Suzuki.
Commiserateci.

30 aprile 1984.
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Scacchi (1)

Solo la mia nemica di sempre,
L'abominevole dama nera
Ha avuto nerbo pari al mio
Nel soccorrere il suo re inetto.
Inetto, imbelle pure il mio, s'intende:
Fin dall'inizio è rimasto acquattato
Dietro la schiera dei suoi bravi pedoni,
Ed è fuggito poi per la scacchiera
Sbieco, ridicolo, in passetti impediti:
Le battaglie non son cose da re.
Maio!
Se non ci fossi stata io!
Torri e cavalli si, ma io!
Potente e pronta, dritta e diagonale,
Lungiportante come una balestra,
Ho perforato le loro difese;
Hanno dovuto chinare la testa
I neri frodolenti ed arroganti.
La vittoria ubriaca come un vino.

Ora tutto è finito,
Sono spenti l'ingegno e l'odio.
Una gran mano ci ha spazzati via,
Deboli e forti, savi, folli e cauti,
I bianchi e i neri alla rinfusa, esanimi.
Poi ci ha gettati con scroscio di ghiaia
Dentro la scatola buia di legno
Ed ha chiuso il coperchio.
Quando un'altra partita?

9 maggio 1984.



586 Ad ora incerta

Pio1

Pio bove un corno. Pio per costrizione,
Pio contro voglia, pio contro natura,
Pio per arcadia, pio per eufemismo.
Ci vuole un bel coraggio a dirmi pio
E a dedicarmi perfino un sonetto.
Pio sarà Lei, professore,
Dotto in greco e latino, Premio Nobel, che
Batte alle chiuse imposte coi ramicelli di fiori
In mancanza di meglio
Mentre io m'inchino al giogo, pensi quanto contento.
Fosse stato presente quando m'han reso pio
Le sarebbe passata la voglia di fare versi
E a mezzogiorno di mangiare il lesso.
O pensa che io non veda, qui sul prato,
II mio fratello intero, erto, collerico,
Che con un solo colpo delle reni
Insemina la mia sorella vacca?
Oy gevàlt! Inaudita violenza
La violenza di farmi nonviolento.

18 maggio 1984.

1 Si allude a noti versi carducciani. «Gewalt» vale in tedesco «violenza»;
in jiddisch il termine viene usato principalmente come interiezione, ad espri-
mere estrema e disperata protesta.
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Scacchi (il)

... Cosi vorresti, a metà partita,
A partita quasi finita,
Rivedere le regole del gioco?
Lo sai bene che non è dato.
Arroccare sotto minaccia?
O addirittura, se ho capito bene,
Rifare i tratti che hai mossi all'inizio?
Via, le hai pure accettate, queste regole,
Quando ti sei seduto alla scacchiera.
Il pezzo che hai toccato è un pezzo mosso:
II nostro è un gioco serio, non ammette
Contratti, confusioni e contrabbandi.
Muovi, che il tuo tempo è scarso;
Non senti ticchettare l'orologio?
Del resto, perché insistere?
Per prevedere i miei tratti
Ci vuole altra sapienza che la tua.
Lo sapevi fin dal principio
Che io sono il più forte.

23 giugno 1984.
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Sir Patrick Spens
(Ballata di anonimo scozzese, forse del 1600)

LA PARTENZA

II re tien corte a Dunfermline,
Tutti bevono a prova.
« Trovatemi un buon marinaio
Per la mia nave nuova».

Si leva e parla un cavaliere
Alla destra del re:
« Sir Patrick Spens è un marinaio
Che meglio non ce n'è ».

Ha scritto il re una lunga lettera,
L'ha fatta sigillare;
Sir Patrick cercano, e lo trovano
Sulla riva del mare.

«In Norvegia, in Norvegia,
In Norvegia sull'onda.
La figlia del re di Norvegia
Portatemi a questa sponda».

Sir Patrick legge una parola
E gli si allegra il cuore,
E poi ne legge una seconda
E piange di dolore.

« Chi sarà stato che ha parlato
Al re del mio talento?
Ora ci tocca di partire
Nella stagione del vento».
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« Sia pioggia o neve, vento o grandine,
La nave ha da salpare.
La figlia del re di Norvegia
Dobbiamo qui portare».

In tutta fretta son partiti,
Ed era un lunedì.
Han preso terra là in Norvegia
Ch'era mercoledì.

IL RITORNO

« Orsù siate pronti miei buoni compagni
Partiamo domani mattina ».
« Io temo, Signore, una grande tempesta
Sento che s'avvicina.

Ho visto ieri la luna nuova
Con la vecchia fra i corni.
Signore, se partiamo temo
Che nessuno ritorni».

Avevan forse fatto un miglio,
Un miglio e forse no,
Si fece scuro e nacque un vento,
E il mare si arruffò.

Si strappa l'ancora si spacca l'albero
Si sfondano le murate:
II mare dentro si precipita,
Son tutte sgretolate.

«Portate un panno di buona seta
E un rotolo di stoppa,
Stoppate bene tutto in giro
La falla che c'è a poppa ».
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Hanno portato del buon panno,
Han portato la stoppa,
Ma l'acqua seguita ad entrare
Dalla falla di poppa.

Ahi quanto spiacque ai cavalieri
Bagnare gli alti tacchi!
Ma presto l'acqua giunse a spegnere
I loro fieri pennacchi.

E quante coltri di piumino
Vennero a galleggiare,
E quanti figli di gran dame
Si videro annegare!

Ahi quanto a lungo aspetteranno
Le dame biancafronte
Prima che scorgano la nave
Spuntare all'orizzonte!

E aspetteranno le donzelle
Dai pettini dorati,
Perché mai più ritorneranno
I loro innamorati.

A dieci miglia da Aberdour
E fondo cento piedi,
E laggiù dorme Sir Patrick Spens
Con i suoi cavalieri.
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Ho sognato un ometto assettatuzzo
Che incedeva sui trampoli a gran passi.
Portava vesti nobili a svolazzi,
Ma spandeva d'intorno un tristo puzzo.
Ma di dentro era rozzo, vigliaccuzzo,
Teneva il naso in aria e gli occhi bassi.
Faceva un gran parlare di sconquassi,
Ed era tracotante ed ombrosuzzo.
« Non lo conosci? » mi domandò il vecchio
Dio dei sogni, porgendomi uno specchio
Che mostrava il futuro per magia.
C'era un altare, e l'ometto era li
Con la mia bella accanto, e dicean «si»,
E Satana cantava: «Cosi sia! »

Da H. Heine, Buch der Lieder, junge Leiden.
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Un abete sta solitario
Là nel Nord, sul pendio deserto.
Dorme e sogna, sotto il sudario
Della neve che l'ha ricoperto.
Sogna di una palma sottile
Cresciuta nel lontano Oriente:
Anche lei sogna senza fine,
Confitta nella rupe rovente.

Da H. Heine, Buch der Lieder, Lyrisches Intermezzo.
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Sono tornato nella camera
Dove lei mi giurò amore ardente.
C'erano i segni delle sue lacrime
E da ognuno è sgusciato un serpente.

Da H. Heine, Buch der Lieder, Die Heimkehr.
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La notte è quieta, dormono le vie;
In questa casa stava la mia bella.
E molto tempo ormai che se n'è andata,
Ma la sua casa è rimasta quella.
Davanti è un uomo che guarda nel buio
E si torce le mani per la pena.
Ecco si volge, e il suo volto è il mio volto:
Mi son sentito stringere ogni vena.
O mio doppio, mio pallido compare
Che vieni a scimmiottare il mio tormento,
Che fai tu qui, di fronte a questa porta
Dove venivo a piangere nel vento?

Da H. Heine, Buch der Lieder, Die Heimkehr.
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Caro amico, ci sei cascato
E ti tormenta un nuovo dolore.
Tutto è più torbido nella tua testa,
Tutto è più limpido dentro il tuo cuore.
Caro amico, ci sei cascato
Ed ancora non sai perché:
Però si vede il tuo cuore rovente
Che splende rosso attraverso il gilè.

Da H. Heine, Buch der Lieder, Die Heimkehr.
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II nostro mondo è troppo frammentario.
Ormai sta diventando necessario
Che un Herr Professor venga a restaurare
Quell'ordine che ormai la vita ha perso
E ne cavi un sistema razionale.
Lui taglia a pezzi la sua papalina
E tappa tutti i buchi dell'universo.

Da H. Heine, Buch der Lieder, Die Heimkehr.
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Donna Clara

Va la figlia dell'Alcalde
Pel giardino pensierosa.
A lei scende dal castello
Una musica gioiosa.

« Mi ripugnano le danze
E le tenere parole,
E i galanti che mi lodano
Comparandomi col sole:

Tutto m'è venuto a noia
Dalla sera in cui ho scorto
Quell'ignoto cavaliere
Che cantava dolce e assorto.

Era snello, alto ed ardito,
Gli occhi azzurri come il mare.
A San Giorgio somigliava
Sulla pala dell'altare ».

Va sognando Donna Clara
Quell'immagine del Santo.
Leva gli occhi, e il cavaliere
Sconosciuto le sta accanto.

Sotto il lume della luna
Già s'intrecciano le dita;
L'aria mite della notte
Bacia l'aiuola fiorita.

Rose rosse come il sangue
Danno impulso al loro amore.
«Però dimmi, cara amica,
Perché questo tuo rossore? »

« Sono state le zanzare;
Oh, mi sono odiose, quasi
Quanto le incresciose schiere
Degli ebrei dai lunghi nasi».
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«Ma che ebrei, ma che zanzare! »
Dice il cavaliere blando.
Bianchi petali dai peri
Li circondano volando.

La circondano volando
E le sfiorano il bel viso.
«Però dimmi, cara amica,
È il tuo cuore ormai deciso? »

«Certo io t'amo, mio diletto.
Pel Signore sia giurato
Che gli ebrei stramaledetti
Hanno in croce suppliziato».

«Ma che croce, ma che ebrei! »
Dice il cavaliere blando.
Bianchi gigli di lontano
Li salutano ondeggiando.

Li salutano ondeggiando
Ed olezzan verso il cielo.
«Però dimmi, cara amica,
Hai giurato proprio il vero? »

«Nulla è falso in me, mio caro:
Né si trova nel mio petto
Detestato sangue moro
Né giudaico maledetto ».

«Ma che mori, che giudei! »
Dice il cavaliere lieto,
E la prende per la mano,
La conduce nel mirteto.

Come dolce quell'invito
Come morbido il giaciglio!
Motti brevi, lunghi baci,
Cuori uniti sotto il tiglio.

La canzon di quelle nozze
L'ha cantata l'usignuolo,
E la danza delle lucciole
Rischiarava intorno il suolo.
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È silenzio ora fra i mirti;
S'ode il tiglio mormorare,
E sommesso nelle tenebre
Delle rose il respirare.

Ecco un rullo di tamburi
Improvviso fra le piante:
Clara è desta, e si districa
Dalle braccia dell'amante.

«Addio, caro, mi richia-
mano:
Di lasciarci è giunta l'ora.
Ma il tuo nome prima
dimmi
Che celato m'hai finora ».

Sorridendo, il cavaliere
Alla donna bacia il volto,
Bacia gli occhi ed i capelli
E le dice disinvolto:

«Io, Señora, il vostro
amato,
Sono il figlio del famoso
Pio, dottissimo rabbino
Natamele del Toboso».

Da H. Heine, Buch der Lieder, Die Heimkehr.
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La notte sulla spiaggia

La notte è fredda e senza stelle
Ed il mare sbadiglia.
Sopra il mare, sdraiato sulla pancia,
Giace il vento del Nord, brutto e deforme:
Come un vecchiaccio balordo a cui prende il morbino,
Ciangotta sottovoce, geme e ciarla sott'acqua,
Racconta vecchie storie sciocche,
Fiabe di giganti furibondi,
Antichissime saghe di Norvegia;
Ecco, ride svegliando eco lontane,
Ulula incantamenti dell'Edda,
Oscuri detti runici,
Tanto pieni di magia torbida
Che i candidi figli del mare
Balzano in alto giubilanti,
Prepotenti ed ebbri.

Ma sulla piatta battigia,
Sulla sabbia madida e salata
Avanza furtivo uno straniero:
Alberga più tempesta nel suo cuore
Che tutte le onde e i venti.
Là dove calca il suolo
Sprizzano faville e le conchiglie stridono:
Si serra indosso un mantello grigio
E avanza veloce nella notte e nel vento.
Lo guida la tenue luce
Che brilla amica e chiama
Dalla solitaria capanna del pescatore.
Padre e fratello sono in mare:
Sola soletta è rimasta a casa
La giovinetta pescatrice.
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Siede presso il focolare,
Tende l'orecchio al domestico
Pio rimbrotto della marmitta,
Getta stecchi striduli sul fuoco,
Vi soffia forte,
Si che il riflesso rosso
Batte incantato sulla fronte pura,
Sulla tenera spalla bianca
Che si affaccia alla rozza camicia,
Sulla piccola mano diligente
Che tende la gonna
Sull'anca gentile.

Ecco, la porta si spalanca,
Entra lo straniero notturno;
II suo sguardo si posa fermo
Sulla fanciulla snella,
Che freme davanti a lui
Come un giglio nel vento.
Getta a terra il mantello,
E le sorride e parla:
«Vedi? Mantengo la promessa:
Sono venuto, e con me è venuto
L'antico tempo in cui i Celesti
Discendevano alle figlie degli umani
Per abbracciarle e generare in loro
Stirpi di re portatori di scettro
Ed eroi, meraviglia del mondo.
Ma riscuotiti, o donna, dal tuo stupore,
E, ti prego, fammi del tè col rum,
Perché fa freddo, là fuori,
E in queste nottatacce
Ci viene un accidente anche a noi, Dèi eterni,
E non è raro che ci prenda
Una divina infreddatura
E una tosse immortale ».

Da H. Heine, Buch der Lieder, Die Nordsee, I 4.
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L'envoi

C'è una voce per i prati, sopra i pascoli falciati,
Sui fastelli già appassiti:
Dice: «vieni presto, vieni, si ricoverano i fieni,
La breve estate inglese è al fine».

Senti gli urti del libeccio,
Senti la pioggia dirotta;
Senti i suoni e le canzoni - è l'ora, è l'ora
Di riprendere la rotta.

Leviamo le tende di Sem, mia cara,
Si sono volte le quattro stagioni.
È tempo di riprendere la via, la vecchia, nostra, lunga via,
La via che porta in ogni luogo ed è sempre nuova.

A Nord verso il sole alonato di brina,
A Sud nella collera cieca del Capo;
Ad Est per le brume di un torbido fiume,
Ad Ovest al Ponte Dorato,
Là dove ogni spaccone trova fede, mia cara,
Dove è vera ogni storia bugiarda,
E l'uomo ritrova il suo peso, là sulla vecchia via, la nostra,

la via del largo,
Là dove la vita è prodiga, sulla via sempre nuova.

Lascia i giorni freddi e lenti, lascia i cieli grigi e spenti,
L'aria torpida e bagnata troppe volte respirata:
Venderei l'anima stanca per quella carretta che arranca
Fúmida verso la Spagna,
Stracarica che quasi affonda, mia cara,
E per la sua ciurma di terroni ubriachi,
Con la prua dritta alla via, la vecchia via, la nostra via,
Da Cadice lungo la lunga rotta, la rotta sempre nuova.
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Sarán tre le strade certe, o dell'aquila o del serpe
O dell'uomo con la donna:
Ma per me le vie più care sono quelle per il mare
Sulle tracce del monsone.
Senti gli schianti sulla prua, mia cara,
II pulsare dell'elica imballata,
Vedi la sua scia verde, la nostra via, la vecchia via,
Mentre il barco poggia e sbalza sulla vecchia via sempre

nuova?

Ruggono le ciminiere vomitando nubi nere,
Scricchiolano i parabordi,
Ed il cavo schiocca e gratta mentre agganciano la cassa,
Geme il canapo sui bordi:
Gridano: « Su la passerella! »
E poi: «Forza col rimorchio! »
E poi: «Libero a poppa! », e via, sulla vecchia via, la via

del largo:
Siamo a macchine indietro sulla lunga via, la via sempre

nuova.

Come piange la risacca quando la nebbia ci fiacca,
La sirena ulula a morto,
E si avanza metro a metro sull'abisso buio e tetro,
Lo scandaglio si fa corto!
Siamo al traverso di Lower Hope, mia cara,
Le secche di Gunfleet sono in vista,
Ecco le acque verdi del Mouse sulla vecchia via,

la nostra via,
S'erge il faro del Gull sulla lunga via sempre nuova.

Qui la notte ci conduce sulla scia piena di luce
Sotto il cielo caldo e mite,
E la prua procede intrepida per la piana d'acqua tiepida,
Vanno balene atterrite.
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Qui le murate sono scottate dal sole, mia cara,
E le gomene grondano rugiada,
E la nave va tuonando per la vecchia rotta, la nostra

rotta,
Deriva a sud sulla lunga rotta, la rotta che è sempre

nuova.

Ora è tempo di tornare pettinando l'ebbro mare,
Che vocifera feroce:
II motore batte e squilla, rulla e trepida la chiglia,
Alta in cielo sta la Croce.
Si, le vecchie stelle perdute tramontano, mia cara,
Infisse nel velluto azzurro:
Sono le nostre amiche della vecchia via, la nostra via,

la via del largo,
Divine guide della lunga rotta, della rotta sempre nuova.

Vola avanti, cuore stanco, oltre il Capo e verso il Banco:
Navighiamo troppo lenti.
Ci son ventimila miglia per quest'isola che sbadiglia
Nel suo letto di correnti
E di madide orchidee!
Hai sentito il richiamo del libeccio
E la voce della pioggia al largo:
Hai sentito le canzoni - è l'ora, è l'ora
Di riprendere la rotta.
Dio solo sa cosa troveremo, mia cara,
Sa il diavolo cosa faremo -
Ma siamo di nuovo sulla via del ritorno,
Sulla via vecchia, la via nostra, la via del largo:
Stiamo sulla lunga rotta, la rotta che è sempre nuova.

Da R. Kipling, Remarás and Fairies.
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Il decatleta

Credetemi, la maratona non è niente,
Né il martello né il peso: nessuna gara singola
Può compararsi con la nostra fatica.
Ho vinto, si: sono più famoso di ieri,
Ma sono molto più vecchio e più logoro.
Ho corso i quattrocento come uno sparviero,
Senza pietà per quello che mi stava a spalla.
Chi era? Uno qualunque, un novizio,
Uno mai visto prima,
Un tapino del terzo mondo,
Ma chi ti corre accanto è sempre un mostro.
Gli ho stroncato le reni, come volevo;
Godendo del suo spasimo, non ho sentito il mio.
Per l'asta, è stato meno facile,
Ma i giudici, per mia fortuna,
Non si sono avveduti del mio trucco
E i cinque metri me li hanno fatti buoni.
Il giavellotto, poi, è un mio segreto;
Non bisogna scagliarlo contro il cielo.
Il cielo è vuoto: perché vorreste trafiggerlo?
Basta che immaginiate, in fondo al prato,
L'uomo o la donna che vorreste morti
E il giavellotto diverrà una zagaglia,
Fiuterà il sangue, volerà più lontano.
Dei millecinque, non vi saprei dire;
Li ho corsi pieno di vertigine
E di crampi, testardo e disperato,
Terrificato
Dal tamburo convulso del mio cuore.
Li ho vinti, ma a caro prezzo:
Dopo, il disco pesava come di piombo
E mi sfuggiva dalla mano, viscido
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Del mio sudore di veterano affranto.
Dagli spalti mi avete fischiato,
Ho sentito benissimo.
Ma che cosa pretendete da noi?
Che cosa ci richiedereste ancora?
Di levarci per l'aria in volo?
Di comporre un poema in sanscrito?
Di arrivare alla fine di pi greco?
Di consolare gli afflitti?
Di operare secondo pietà?

4 settembre 1984.
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Polvere

Quanta è la polvere che si posa
Sul tessuto nervoso di una vita?
La polvere non ha peso né suono
Né colore né scopo: vela e nega,
Oblitera, nasconde e paralizza;
Non uccide ma spegne,
Non è morta ma dorme.
Alberga spore vecchie di millenni
Pregne di danno a venire,
Crisalidi minuscole in attesa
Di scindere, scomporre, degradare:
Puro agguato confuso e indefinito
Pronto per l'assalto futuro,
Impotenze che diverranno potenze
Allo scoccare di un segnale muto.
Ma alberga pure germi diversi,
Semi assopiti che cresceranno in idee,
Ognuno denso di un universo
Impreveduto, nuovo, bello e strano.
Perciò rispetta e temi
Questo mantello grigio e senza forma:
Contiene il male e il bene,
II pericolo, e molte cose scritte.

29 settembre 1984.
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Una valle

C'è una valle che io solo conosco.
Non ci si arriva facilmente,
Ci sono dirupi al suo ingresso,
Sterpi, guadi segreti ed acque rapide,
Ed i sentieri sono ridotti a tracce.
La maggior parte degli atlanti la ignorano:
La via d'accesso l'ho trovata da solo.
Ci ho messo anni
Sbagliando spesso, come avviene,
Ma non è stato tempo gettato.
Non so chi ci sia stato prima,
Uno o qualcuno o nessuno:
La questione non ha importanza.
Ci sono segni su lastre di roccia,
Alcuni belli, tutti misteriosi,
Certo qualcuno non di mano umana.
Verso il basso ci sono faggi e betulle,
In alto abeti e larici
Sempre più radi, tormentati dal vento
Che gli rapisce il polline a primavera
Quando si svegliano le prime marmotte.
Più in alto ancora sono sette laghi
D'acqua incontaminata,
Limpidi, scuri, gelidi e profondi.
A questa quota le piante nostrane
Cessano, ma quasi sul valico
C'è un solo albero vigoroso,
Florido e sempre verde
A cui nessuno ha ancora dato nome:
È forse quello di cui parla la Genesi.
Dà fiori e frutti in tutte le stagioni,
Anche quando la neve gli grava i rami.



Altre poesie 615

Non ha congeneri: feconda se stesso.
Il suo tronco reca vecchie ferite
Da cui stilla una resina
Amara e dolce, portatrice d'oblio.

29 ottobre 1984.
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Agenda

In una notte come questa,
Di tramontana e pioggia mista a neve,
C'è chi sopora alla televisione
E chi risolve di assaltare una banca.

In una notte come questa, lontano
Quanto la luce corre in cinque giorni
C'è una cometa che ci piomba incontro
Dal grembo nero senz'alto né basso.
E la stessa che fu dipinta da Gioito;
Non porterà venture né sventure,
Ma ghiaccio antico e forse una risposta.

In una notte come questa
C'è un vecchietto mezzo demente
Che a suo tempo era un bravo fresatore,
Ma il suo tempo non era il nostro tempo
E adesso dorme a Porta Nuova e beve.

In una notte come questa
C'è chi si stende vicino a una donna
E gli sembra di non avere più peso,
Che i suoi domani non abbiano più peso,
Che conti l'oggi e non conti il domani
Ed il fluire del tempo abbia sosta.

In una notte come questa le streghe
Sceglievano la cicuta e l'elleboro
Per sottrarli al candore della luna
E cucinarli nelle loro cucine.
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In una notte come questa
C'è un travestito in corso Matteotti
Che donerebbe un polmone od un rene
Per incavarsi e diventare femmina.

In una notte come questa ci sono
Sette giovani in camice bianco
Quattro dei quali fumano la pipa:
Disegnano un lunghissimo canale
Per convogliarvi un fascio di protoni
Veloci quasi quanto viaggia la luce:
Se riusciranno, il mondo esploderà.

In una notte come questa un poeta
Tende l'arco a cercare una parola
Che racchiuda la forza del tifone
Ed i segreti del sangue e del seme.

24 novembre 1984.
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Carichi pendenti

Non vorrei disturbare l'universo.
Gradirei, se possibile,
Sconfinare in silenzio
Col passo lieve dei contrabbandieri
O come quando si diserta una festa.
Arrestare senza stridori
Lo stantuffo testardo dei polmoni,
E dire al caro cuore,
Mediocre musicista senza ritmo:
- Dopo 2,6 miliardi di battute
Sarai pur stanco; dunque, grazie e basta -
Se possibile, come dicevo;
Se non fosse di quelli che restano,
Dell'opera lasciata monca
(Ogni vita è monca),
Delle pieghe e piaghe del mondo;
Se non fosse dei carichi pendenti,
Dei debiti pregressi,
Dei precedenti inderogabili impegni.

io dicembre 1984.
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Canto dei morti invano

Sedete e contrattate
A vostra voglia, vecchie volpi argentate.
Vi mureremo in un palazzo splendido
Con cibo, vino, buoni letti e buon fuoco
Purché trattiate e contrattiate
Le vite dei nostri figli e le vostre.
Che tutta la sapienza del creato
Converga a benedire le vostre menti
E vi guidi nel labirinto.
Ma fuori al freddo vi aspetteremo noi,
L'esercito dei morti invano,
Noi della Marna e di Montecassino,
Di Treblinka, di Dresda e di Hiroshima:
E saranno con noi
I lebbrosi e i tracomatosi,
Gli scomparsi di Buenos Aires,
I morti di Cambogia e i morituri d'Etiopia,
I patteggiati di Praga,
Gli esangui di Calcutta,
Gl'innocenti straziati a Bologna.
Guai a voi se uscirete discordi:
Sarete stretti dal nostro abbraccio.
Siamo invincibili perché siamo i vinti.
Invulnerabili perché già spenti:
Noi ridiamo dei vostri missili.
Sedete e contrattate
Finché la lingua vi si secchi:
Se dureranno il danno e la vergogna
Vi annegheremo nella nostra putredine.

14 gennaio 1985.



Ó20 Altre poesie

II disgelo

Quando la neve sarà tutta sciolta
Andremo in cerca del vecchio sentiero,
Quello che si sta coprendo di rovi
Dietro il muro del monastero;
Tutto sarà come una volta.

Ai due lati, fra l'erica folta
Ritroveremo cert'erbe stente
II cui nome non ti saprei citare:
Lo ripasso ogni venerdì
Ma ogni sabato m'esce di mente;
M'hanno detto che sono rare,
E buone contro la malinconia.

Le felci, agli orli della via
Sono tenere come creature:
Sporgono appena dal terreno,
Arricciolate a spirale, eppure
Sono già pronte per i loro amori
Alterni e verdi, più intricati dei nostri.

I loro germi rodono il freno
Maschietti e femminette,
Negli sporangi rugginosi.
Eromperanno alla prima pioggia,
Nuotando nella prima goccia,
Vogliosi ed agili: viva gli sposi!

Siamo stanchi d'inverno. Il morso
Del gelo ha lasciato il suo segno
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Su carne, mente, fango e legno.
Venga il disgelo, e sciolga la memoria
Della neve dell'anno scorso.

2 febbraio 1985.
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Sansone

Figlio di madre sterile
Ero stato annunciato anch'io
Da un messaggero di viso tremendo.
Ero un figlio del Sole, sole io stesso;
Avevo la forza del Sole
Compressa nei miei lombi di toro.
Io, sole e bestia
Ho ucciso i miei nemici a mille a mille,
Ho infranto porte e spezzato catene,
Sfondato donne e incendiato raccolti
Finché una Delila filistea
Non m'ha raso la chioma e il nerbo
E non m'ha spento la luce degli occhi:
Contro le tenebre non c'è lotta.
I capelli mi sono ricresciuti
E la mia forza di bruto;
Non la voglia di vivere.
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Delila

Sansone di Timnata, il ribelle,
Giudeo spaccamontagne,
Era tra le mie mani delicate
Tenero come creta di vasaio.
E stato un gioco carpirgli il segreto
Della sua forza tanto millantata:
L'ho adulato e blandito,
L'ho addormentato sul mio grembo
Ancora pieno del suo seme straniero,
L'ho accecato e gli ho raso i capelli
Sciogliendo la virtù delle sue reni.
La mia rabbia e la mia lussuria
Non hanno mai trovato tanta pace
Quanto nel rimirarlo in catene;
Non quando lo sentivo penetrarmi.
Vada ora al suo destino: che m'importa?

5 aprile 1985.
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Aeroporto

Era un campione d'umanità in trasferta,
Come se fosse stato scelto a caso
Per sottoporlo ad un acquirente alieno.
C'erano ricchi e poveri, grassi e magri,
Indiani, neri, bianchi, infermi, infanti.
Che cosa fa l'umanità in trasferta?
Non fa cose di molto conto,
Ciarla, dorme, sfumacchia sulle poltrone:
Che dirà l'acquirente? Che quotazione offrirà
Per quella settantenne in calzamaglia?
Per quegli otto che parlano broccolino
Nonni, madri, nipoti e bisnipoti?
Per quella famigliola di obesi
Che s'incastrano a stento tra i braccioli?
Per noi due sazi di parole straniere?

Si parte. Il grande uccello cavernoso
Risucchia tutti quanti, alla rinfusa:
Varchiamo l'acheronte
Attraverso il condotto telescopico.
Rulla, accelera, accumula potenza,
Si stacca, e in un momento è assunto in cielo
Corpo ed anima: i nostri corpi ed anime.
Siamo degni dell'Assunzione?

Ora vola nel viola del tramonto
Sopra i ghiacci di mari innominati,
O su un bruno mantello di nubi,
Come se questo nostro pianeta
Si velasse la faccia per vergogna.
Ora vola con sussulti sordi
Quasi di chi piantasse tanti pali
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Sul fondo della palude stigia;
Ora invece lungo soavi
Levigati binari d'aria.
La notte è insonne, ma breve
Come nessuna notte è stata breve:
Lieve ed ilare come una prima notte.

Alla Malpensa ci aspettava
Lisa dal viso arguto e chiaro.
Non credo che sia stato un viaggio inutile.

29 maggio 1985.



626 Altre poesie

A giudizio

- Il tuo nome? - Alex Zink. - Dove sei nato?
- A Norimberga, città illustre ed antica:
Giustamente famosa, o giusto giudice,
Erstens, perché vi furono dettate
Certe leggi che qui non interessano;
Zweitens, per un processo discutibile;
Drittens, perché vi vengono prodotti
I migliori giocattoli del mondo.
- Dimmi come hai vissuto,
Senza mentire. Qui sarebbe inutile.
- Sono stato operoso, o giusto giudice.
Pietra su pietra, marco dopo marco,
Ho fondato un'industria modello.
II migliore traliccio, il miglior feltro
Erano quelli della Ditta Zink.
Ero un padrone umano e diligente:
Prezzi onesti, salari generosi,
Mai una controversia coi clienti,
E soprattutto, come ti dicevo,
II miglior feltro prodotto in Europa.
- Usavi lana buona?
- Lana fuor del comune, o giusto giudice.
Lana sciolta od in trecce,
Lana di cui avevo il monopolio.
Lana nera e castana, fulva e bionda;
Più spesso grigia o bianca.
- Da quali greggi?
- Non so. Non m'interessava:
La pagavo in contanti.
- Dimmi: i tuoi sonni sono stati tranquilli?
- Di norma si, giusto giudice,
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Anche se qualche volta, in sogno,
Ho udito gemere fantasmi dolenti.
- Discendi, tessitore.

19 luglio 1985.
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Ladri

Vengono a notte, come fili di nebbia,
Spesso anche in pieno giorno.
Inavvertiti, filtrano attraverso
Le fenditure, i buchi delle chiavi,
Senza rumore; non lasciano tracce,
Non serrature infrante, non disordine.
Sono i ladri del tempo,
Fluidi e viscidi come le mignatte:
Bevono il tuo tempo e lo sputano via
Come si butterebbe un'immondezza.
Non li hai mai visti in viso. Hanno viso?
Labbra e lingua si certo
E dentini minuscoli, affilati.
Suggono senza provocare dolore
Lasciando solo una cicatrice livida.

14 ottobre 1985.
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Agli amici

Cari amici, qui dico amici
Nel senso vasto della parola:
Moglie, sorella, sodali, parenti,
Compagne e compagni di scuola,
Persone viste una volta sola
O praticate per tutta la vita:
Purché fra noi, per almeno un momento,
Sia stato teso un segmento,
Una corda ben definita.

Dico per voi, compagni d'un cammino
Folto, non privo di fatica,
E per voi pure, che avete perduto
L'anima, l'animo, la voglia di vita.
O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu
Che mi leggi: ricorda il tempo,
Prima che s'indurisse la cera,
Quando ognuno era come un sigillo.
Di noi ciascuno reca l'impronta
Dell'amico incontrato per via;
In ognuno la traccia di ognuno.
Per il bene od il male
In saggezza o in follia
Ognuno stampato da ognuno.

Ora che il tempo urge da presso,
Che le imprese sono finite,
A voi tutti l'augurio sommesso
Che l'autunno sia lungo e mite.

16 dicembre 1985.
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Delega

Non spaventarti se il lavoro è molto:
C'è bisogno di te che sei meno stanco.
Poiché hai sensi fini, senti
Come sotto i tuoi piedi suona cavo.
Rimedita i nostri errori:
C'è stato pure chi, fra noi,
S'è messo in cerca alla cieca
Come un bendato ripeterebbe un profilo,
E chi ha salpato come fanno i corsari,
E chi ha tentato con volontà buona.
Aiuta, insicuro. Tenta, benché insicuro,
Perché insicuro. Vedi
Se puoi reprimere il ribrezzo e la noia
Dei nostri dubbi e delle nostre certezze.
Mai siamo stati cosi ricchi, eppure
Viviamo in mezzo a mostri imbalsamati,
Ad altri mostri oscenamente vivi.
Non sgomentarti delle macerie
Né del lezzo delle discariche: noi
Ne abbiamo sgomberate a mani nude
Negli anni in cui avevamo i tuoi anni.
Reggi la corsa, del tuo meglio. Abbiamo
Pettinato la chioma alle comete,
Decifrato i segreti della genesi,
Calpestato la sabbia della luna,
Costruito Auschwitz e distrutto Hiroshima.
Vedi: non siamo rimasti inerti.
Sobbarcati, perplesso;
Non chiamarci maestri.

24 giugno 1986.
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Agosto

Chi rimane nella città in agosto?
Solo i poveri e i matti,
Le vecchiette dimenticate,
I pensionati col volpino,
I ladri, qualche gentiluomo e i gatti.
Per le strade deserte
Senti un percuotere fitto di tacchi;
Vedi donne col sacco di plastica
Nella linea d'ombra lungo i muri.
Sotto la fontanella col toretto
Dentro la pozza verde d'alghe
C'è una naiade di mezza età
Lunga dieci centimetri e mezzo:
Ha solo indosso il reggipetto.
Qualche metro più in là,
A dispetto del celebre divieto,
I colombi questuanti
Ti circondano a stuolo
E ti rubano il pane dalla mano.
Senti frusciare nel cielo, in volo
Stracco, il demone meridiano.

22 luglio 1986.
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La mosca

Qui sono sola: questo
E un ospedale pulito.
Sono io la messaggera.
Per me non ci sono porte serrate:
Una finestra c'è sempre,
Una fessura, i buchi delle chiavi.
Cibo ne trovo in abbondanza,
Tralasciato dai troppo sazi
E da quelli che non mangiano più.

Traggo alimento
Anche dai farmaci gettati,
Poiché a me nulla nuoce,
Tutto mi nutre, rafforza e giova;
Materie nobili ed ignobili,
Sangue, sanie, cascami di cucina:
Trasformo tutto in energia di volo
Tanto preme il mio ufficio.
Io per ultima bacio le labbra
Arse dei moribondi e morituri.
Sono importante. Il mio sussurro
Monotono, noioso ed insensato
Ripete l'unico messaggio del mondo
A coloro che varcano la soglia.

Sono io la padrona qui:
La sola libera, sciolta e sana.

31 agosto 1986.
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II dromedario

A che tante querele, liti e guerre?
Non avete che da imitarmi.
Niente acqua? Me ne sto senza,
Attento solo a non sprecare fiato.
Niente cibo? Attingo alla gobba:
Quando i tempi vi sono propizi
Crescetene una anche voi.
E se la gobba è floscia
Mi bastano pochi sterpi e paglia;
L'erba verde è lascivia e vanità.
Ho brutta voce? Taccio quasi sempre,
E se bramisco non mi sente nessuno.
Sono brutto? Piaccio alla mia femmina,
Le nostre badano al sodo
E dànno il miglior latte che ci sia;
Alle vostre, chiedete altrettanto.
Si, sono un servo, ma il deserto è mio:
Non c'è servo che non abbia il suo regno.
Il mio regno è la desolazione;
Non ha confini.

24 novembre 1986.
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Almanacco

Continueranno a fluire a mare
I fiumi indifferenti
O a valicare rovinosi gli argini
Opere antiche d'uomini tenaci.
Continueranno i ghiacciai
A stridere levigando il fondo
Od a precipitare improvvisi
Recidendo la vita degli abeti.
Continuerà il mare a dibattersi
Captivo tra i continenti
Sempre più avaro della sua ricchezza.
Continueranno il loro corso
Sole stelle pianeti e comete.
Anche la Terra temerà le leggi
Immutabili del creato.
Noi no. Noi propaggine ribelle
Di molto ingegno e poco senno,
Distruggeremo e corromperemo
Sempre più in fretta;
Presto presto, dilatiamo il deserto
Nelle selve dell'Amazzonia,
Nel cuore vivo delle nostre città,
Nei nostri stessi cuori.

2 gennaio 1987.


